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Il a eté tire de cet ouvrage : 


22 exemplaires sur papier de Chine, dont 20 exemplaires 
numerotes de 1 a 20, et 2 exemplaires hors commerce, 
marques H. C.; 


56 exemplaires sur papier des manufactures imperiales du 
Japon, dont 50 exemplaires numerotes de 21 a 70, 
et 6 exemplaires hors commerce, marques H. C. ; 


202 exemplaires sur papier de Hollande Van Gelder, dont 200 
exemplaires numerotes de 71 a 270, et 2 hors com- 
merce, marques H. C.; 


854 exemplaires sur papier pur fil des papeteries Lafuma, 
Voiron, dont 850 exemplaires numerotes de 271 
1120 et 4 exemplaires hors commerce, marques H. C. 
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RAE: 


« La postérité fait marcher de 
pair Vexcellent poéte et le grand 
capitaine..... » 

Racine. 
(loge de Corneille.) 


Romancier respectueux de ja vie, je n’ai pas songé 
une seconde a écrire une biographie romancée de 
Victor Hugo. A vrai dire, une existence comme celle 
du seul grand homme que la France puisse opposer 
a Dante, & Shakespeare, 4 Geethe, constitue A elle 
seule le plus fantastique des romans. L’histoire de 
Victor Hugo, c’est du roman vécu. 

Roman vécu ot le conflit psychologique se méle 
a Vimagerie d’Epinal, ou d’immenses épreuves com- 
promettent la sérénité de la gloire, cruel et magni- 
fique roman d’un homme et d’un poéte (il m’a été 
impossible de séparer l’un de l’autre), roman d’une 
pensée trop profonde, trop cachée, trop audacieuse, 
pour n’étre pas encore incomprise, mais qui demain 
nous sera enfin révélée ; roman du siécle formidable 
que dominent ces deux grandes figures populaires : 
Napoléon, Victor Hugo. 

Qu’on me fasse la grace de croire qu’aucun détail 
ici n’est inventé. Dés les premiéres pages, comme ce 
genre de biographie m/’interdit d’indiquer mes 
sources, certains m’accuseront peut-étre de prendre 
trop de liberté avec lhistoire. Qu’il y ait de l’inédit 
dans ce roman d’une grande existence, que cet inédit 
m’ait assez souvent amené a réformer des jugements 
tout faits, des erreurs fonciéres sur les idées et les 
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personnes, dont Biré est aussi responsable que 
le Victor Hugo raconté, 8 peine plus fantaisiste, 
je n’y puis contredire; mais n’est-ce point la, a 
proprement parler, le premier devoir de Vhisto- 
rien? 

Ces sources inédites, je les dois 4 Mme Negre- 
ponte — Mme Jeanne Victor-Hugo — au fils de 
Georges, A mon cher Jean Hugo, qui fut, avec sa 
tante, l'un des promoteurs de la splendide dona- 
tion de Hauteville-House A la Ville de Paris; & 
Mmes Ozenne et Montargis qui conservent pieu- 
sement les riches archives de Paul Meurice; a 
M. le marquis de Montferrier, qui m’a communiqué, 
avec tant de bonne grace, les papiers d’Abel Hugo, 
son grand-oncle ; 4 M. Louis Barthou, trop généreux 
et trop riche en trésors hugoliens pour ne pas en 
faire part A ses amis; 4 M. Louis Barthou, dont 
non seulement les Amours d'un poéte si fortement 
documentées et le Général Hugo, premier portrait 
fidéle de ce « héros au sourire si doux », furent 
pour moi des sources inépuisables, mais qui surtout 
m’a communiqué cette merveille : la correspon- 
dance encore inédite — et pour longtemps inédite 
— de Victor Hugo avec Juliette Drouet ; A M. Paul 
Bourget, qui m’a apporté sur la nature des rela- 
tions entre Adéle Hugo et Sainte-Beuve des lumiéres 
toutes nouvelles et trés précieuses; & M. Touzé, 
sous-préfet de Chateaubriant, jeune érudit qui a_ 
bien voulu faire pour ce livre une enquéte sur le 
séjour de Sophie Trébuchet & Montagne-sur-Chére; 
a M. A. Gernoux, dont le travail trop ignoré sur 
la Meére de Victor. Hugo changera bien des’ idées 
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toutes faites; 4 Mme Juana Richard Lesclide qui 
m’a laissé parcourir son ouvrage, encore inédit, 
sur le maitre dont Richard Lesclide fut le secré- 
taire; a M. Arthur: Baleeine, de Jersey, si fertile 
en traditions orales; 4 M. Denis Saurat, dont les 
curieuses études publiées par Marsyas m’ont ouvert 
des horizons nouveaux sur les rapports de Hugo et 
de la Cabale, et dont bientét Je magistral ouvrage, 
POccultisme de Victor Hugo, qu’il m’a permis de 
consulter, rendra enfin justice 4 une grande pensée, 
longtemps bafouée et méconnue. 

Je ne dois pas moins, sans doute, et déplore de 
n’en pouvoir convenir presque 4 chaque page, je 
ne dois pas moins a l’un des plus profonds connais- 
seurs de l’ceuvre hugolien, au sir biographe de 
Victor Hugo, a Véditeur prodigieusement averti 
de la Légende des Siécles, dans la Collection des 
Grands Ecrivains, A M. Paul Berret. Je garde une 
extréme gratitude 4 Mme Mary Duclaux, dont l’es- 
quisse étincelante, peut-étre trop humoristique au 
gré de certains, ne doit pas nous faire oublier son 
beau portrait du maitre, le Victor Hugo publié 
en anglais chez Constable, en 1921, et ot abondent 
les vues ingénieuses ; 4 Gustave Simon, dont l’En- 
fance de Victor Hugo, la Vie d'une femme et le Roman 
de Sainte-Beuve, me rendirent de si bons offices ; a 
M. Louis Guimbaud, tout particuliérement, qui nous 
fit connaitre, le premier en deux ouvrages définitifs, 
auxquels on ne cessera jamais de recourir, Victor 
Hugo et Juliette Drouet, Victor Hugo et Madame 
Biard, les belles inspiratrices de Tristesse d’Olympio 
et de la Féte chez Therése... 
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LA VIE GLORIEUSE 
DE VICTOR HUGO 


PREMIERE PARTIE 


Rencontre. 


— Notre demoiselle, sauvez-les! Sauvez-les ! 

Les patauds ont passé par le Petit-Auverné... 
Impossible d’aviser M. le recteur... Et il y a la-bas, 
dans le petit bois, avec nos bons prétres, Terrien 
Coeur de Lion, d’Issé... 

— Pacory Coeur de Rot... 

— Le Léopard, de Moisdon... 

— Sans Barbe... Rossignol, dit Chante au Soir, 
de Saint-Mars-la-Jaille. 
_ — Et tenez encore : Le Maignan, le Chevalter... 

— Le seigneur d’Heurtebise, au Petit-Auverné...? 
Egaillez-vous, les gas! commande la jeune cava- 
liére... Ecoutez ce bruit d’armes... Les patauds 
seront bientét a La Marre. 

En deux bonds de sa jument isabelle, Sophie 
gagne la route. Plus un chouan! Fine comme 
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l’'ambre, mystérieuse, enfermée, secréte, la Nan- 
taise a l’entétement et la fidélité de sa race. Son 
péere, Jean-Francois Trébuchet, matelot, pilotin, 
lieutenant, puis capitaine de navire, corsaire et un 
seu négrier, lui a mis dans le sang le goit de l’aven- 
ture... Cette amazone de vingt ans, cette orpheline 
audacieuse, quand on ne la trouve pas a Chateau- 
briant, & Montagne-sur-Chére, comme lappellent 
les bleus, chez sa tante Robin, c’est qu’elle s’est 
échappée vers le Petit-Auverné, vers la belle pro- 
priété paternelle de la Renaudiére. La elle s’enfonce 
avec délices dans le pare ensauvagé & la Jean- 
Jacques, s’isole dans Vile lakiste, révant de guerre 
et d’amour... La, elle retrouve les souvenirs d'un 
ami d’enfance, Victor Fanneau de Lahorie... 

La guerre, la guerre l’environne. La chouannerie 
sournoise, perfide, cauteleuse. Dans le pays d’Au- 
verné, tout buisson de genét, tout chemin creux 
recéle un brigand. Guerre invisible, « marche de 
_chats dans les ténébres, marche a4 travers les bois, 
pieds nus sur la bruyére et sur la mousse, sans un 
bruit, sans un mot, sans un souffle. » 

Sophie Trébuchet compte bien des amis parmi 
les chouans. De cceur, de sens, elle est un peu bri- 
gande. Les images cavaliéres de Mlle de Charette, 
de Mme de Bonchamps, de Mme de La Rochejaque- 
lein, hantent ses songes. 

Mais il est bien temps de réver. Ce qu’il faut 
aujourd’hui, c’est sauver quelques prétres réfrac- 
taires, quelques chouans fanatisés. La jument isa- 
belle se cabre. Au détour de la route, luisent des 
baionnettes. Les patauds sont Ia. 
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— Foutre! gronde un sergent. La mignonne n’a 
pas froid aux yeux. 

— Un peu grélée! C’est dommage ! 

— Joli minois tout de méme! Si toutes les puces 
de ma paillasse pouvaient lui ressembler !... 

Le galop d’un cheval. Le capitaine. Un homme 
jeune et robuste, puissamment peuple, haut en 
couleur, les yeux en flamme, la bouche rouge. 
Sophie croit le reconnaitre. C’est lui qu’elle a vu 
passer, il y a peu de jours, 4 Chateaubriant, sous 
ses fenétres, causant avec le général Muscars... De 
braves gens, lui et son chef, qui préchent la clé- 
mence et union entre Francais. Un signe du capi- 
taine. La compagnie fait halte, ’arme & la bretelle. 
Le cheval noir du bleu, la jument isabelle de la 
brigande fraternisent. 

— Citoyenne, ton nom? ta résidence? 

— Sophie Trébuchet. Je suis venue passer 
quelques jours 4 la Renaudiére ; mais ma résidence 
est chez ma tante Robin, rue du Couéré, a Chateau- 
briant... 

— Tu veux dire 4 Montagne-sur-Chére... On nous 
a signalé une troupe de brigands, tout prés de la 
Marre. N’as-tu vu personne? 

— Personne. 

— Ton brevet de civisme, l’as-tu? 

— Qui, a la Renaudiére. 

Dressé sur ses étriers, le jeune chef dévisage 
longuement la jeune cavaliére. 

— Je veux en avoir le cceur net... et puis, nos 
hommes pourront ainsi souffler! Lieutenant Letort, 
& la Renaudieére. 
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Coup de sifflet. Pour la plus grande joie des 
chouans, aux aguets derriére les haies, les patauds 
font demi-tour. En téte de la colonne, chevauchent 
le capitaine et Sophie : 

— Qui, citoyen, ma famille est bonne patriote. 
Je suis orpheline ; mais mon grand-pére Lenormand 
est juge au tribunal révolutionnaire de Nantes. 
Ma tante Francoise, la citoyenne Robin, chez qui 
je demeure & Montagne-sur-Chére, n’aime rien tant 
que Voltaire et la République Une et Indivisible ; 
l’an passé, c’est ma cousine, Sisie de la Chéneliére, 
qui a représenté la déesse Raison. 

— Tudieu! citoyenne! Voila de stirs garants. 
Mais alors je t’admire de vivre seule en un pays 
ou tant de sans-culottes tombent sous les coups des 
brigands. Le juge de paix d’Issé, Eluére ; Martin, 
Ferrou, d’Erbray; le maitre de forges de Mois- 
don... Nous ne comptons plus leurs victimes... Jus- 
qu’a l'autre jour, sept de mes hommes qui cueil- 
laient paisiblement des cerises, prés du _ Petit- 
Auverné, et que la bande & Ceur de Lion a massa- 
sacrés ! 

— Capitaine, je m’efforce d’étre bonne pour tous, 
et l’Etre suprémé me protege... 

Quand une heure plus tard, la petite troupe bien 
reposée dans le pare, bien restaurée, désaltérée, se 
rassemble pour regagner Chateaubriant, le capi- 
taine Léopold-Sigisbert Hugo, dit Brutus, a quelque 
peine a prendre congé. Certes le certificat de civisme 
était en forme; mais un trouble étrange envahit 
son rude cceur de Lorrain. 

Cette halte dans le logis familial, tapissé de tro- 
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phées, rapportés des rives d’Asie et d’Afrique par 
le corsaire Trébuchet ; cette visite de la bibliothéque 
ou Sophie récita des vers de Zaire; cette douce pro- 
menade prés de la jeune fille sous les ombrages 
sentimentaux du jardin anglais, en devisant de la 
Nouvelle Héloise, dont lun et l'autre savent par 
cceur de longs passages; tout cela ouvre au dur 
soldat des horizons inconnus : 

— Ne restez pas ici... Revenez prés de la tante 
Robin... A bientét, au revoir!... & Montagne-sur- 
Chére ! 

— Au revoir! 

Le pas scandé de la troupe en marche s’éloigne. 
La jeune fille demeure dans Vallée que le soir 
envahit. 

Alors, d’un buisson de houx, une voix s’éléve, 
une voix de brouillard, légére comme un souffle, 
une voix qui chuinte : 

— Merci, notre demoiselle. Nos bons prétres sont 
sauvés... Dieu vous bénira ! 

Mais Sophie n’entend pas. Elle réve d’amour... 


Sur la plus haute cime. 


Floréal, floréal de l’an IX. Les crosses des fou- 
geres épanouies. La rosée du matin scintillant dans 
les jacinthes. Les écureuils jouant parmi les branches. 
Le vol épais des coqs de bruyére. Les bouvreuils 
égosillés, les merles sifflant comme des fifres. 

Avisé officieusement qu’on lui réserve l’emploi 
ee quatriéme chef de bataillon 4 la 10° demi-brigade, 

a Besancon, l’adjudant-major, en quittant Luné- 
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ville, s’est donné quelques jours de vacances. 

A Raon-sur-Plaine, avec la berline, on a laissé 
sous la surveillance de Claudine les deux petits : 
Joseph et Eugéne. Léopold-Sigisbert Hugo veut 
montrer 4 sa chére Sophie ce « pays unique » en son 
genre, qu'il a longuement parcouru quinze mois 
auparavant, ces vallées « aromatiques », ces patu- 
rages « délicieux », ces rocs et ces sommets sauvages, 
ce Donon mystérieux oi une bonne auberge fores- 
tiére accueillera les voyageurs : 

— Allons voir TAlsace, Sophie! Allons voir 
P Alsace et le soleil ! 

Sous les hautes futaies, le soleil de floréal a peine 
& percer. Pourtant, d’ici, de la, dans l’ombre cares- 
sante des mousses, sous le déme frémissant des 
hétres, parmi les sapims ténébreux et rigides, on 
voit briller, danser, puis s’évanouir ses pieds dorés 
de jeune faune. 

Cette priére d’un époux qui reste un amant, 
Sophie l’a entendue. Mignonne, fragile, le visage 
légérement grélé, elle n’est pas jolie, jolie, mais 
elle est pire. 

Ce Brutus, rencontré & Chateaubriant, ot il lui a 
fait une cour assidue, le grand-pére Lenormand 
n’en voulait pas entendre parler. Sophie a eu du 
mal a lui arracher son consentement; enfin, le 
mariage purement civil a eu lieu & Paris. A Paris, 
ou Léopold-Sigisbert était rapporteur au conseil 
de guerre, et o& notre amoureuse, accompagnée 
de son jeune frére Marie-Joseph, est venue brave- 
ment le rejoindre. A P Hotel de Ville qui abritait le 
, Jeune ménage, Sophie a retrouvé un compatriote, 
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le greffier Pierre Foucher. Et lui aussi, gagné par 
Vexemple, le Nantais Foucher a enterré sa vie de 
garcon. Le soir de ses noces, le major Hugo, son 
témoin, emplit un verre et, le lui tendant : 

— Ayez une fille, j’aurai un garcon, et nous les 
marierons ensemble. Je bois 4 la santé de leur mé- 
nage. 

La menue et héroique Sophie a déja donné deux 
garcons 4 Léopold. La petite Foucher, & supposer 
qu’elle voie jamais la lumiére du jour, n’aura que 
TYembarras du choix. Maintenant, Brutus voudrait 
bien bercer dans ses bras robustes une petite fille, 
toute mignonne comme sa maman. Victor Lahorie, 
Vadjudant-général, l’ami d’enfance de Sophie, l’an- 
cien compagnon d’armes de Léopold-Sigisbert, serait 
son parrain, et on l’appellerait Victorine. 

Cette pensée cordiale réjouit laide-major; ses 
lévres épaisses s’engourmandent, un sourire illu- 
mine ses yeux plissés ; dans sa robe de barége souple 
et légére, Sophie se sent frémir; ce sentier de 
ehévre est si charmant, si solitaire et pourtant si 
peuplé de murmures; une source jase dans le 
lointain, une cascade mugit entre les rocs moussus ; 
il n’y a plus d’arbres, mais des arbustes, des brous- 
sailles, la flore étrange et parfumée des hauts pla- 
teaux, des hauts paturages owt tintent les sonnailles 
des troupeaux. Soudain, les voyageurs atteignent 
le sommet du Donon. Le grand vent des cimes les 
saisit, les enveloppe, les bouscule, les égaye, des 
nuages roses voguent dans le ciel vert, sous le jeune 
soleil éblouissant. Entre les Vosges boisées, mame- 
lonnées, Vopulente plaine d’Alsace se découvre, 
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étendue, offerte comme une femme qui désire. 

La nature entiére défaille. Dans cette magnifi- 
cence nuptiale, qui unit les étres et les choses, 
Sophie n’a pas la force de repousser cette main 
qui se pose sur son sein... 

Vingt ans plus tard, le 19 novembre 1821, le 
général Léopold-Sigisbert Hugo écrira & son troi- 
siéme fils, Victor-Marie : 

« Créé, non sur le Pinde, mais sur un des pics 
les plus élevés des Vosges, lors d’un voyage de 
Lunéville & Besancon, tu sembles te ressentir de 
cette origine presque aérienne et ta muse est cons- 
tamment sublime... » 


Comme la graine... 


Une chambre dont les fenétres donnent sur la 
place du Capitole, mais qui songerait a les ouvrir? 
De gros flocons viennent s’abattre sur les vitres 
comme ces papillons de nuit qu’attire et que tue 
la lumiére. Besancon s’engourdit dans sa houppe- 
lande de givre et de neige. Ventdse. Un grand feu 
de branches avive les fleurs de la tenture, illumine 
la glace & deux feuilles qui gardera toujours le sou- 
venir de cette naissance. 

On attendait Victorine, et c’est Victor qui est 
venu. Victor comme le général Victor Fanneau de 
Lahorie, dont Sophie a vainement réclamé la pré- 
sence (de Paris a Besangon la route est longue), Victor- 
Marie, car la gracieuse commére qui l’a présenté tout 
a Vheure a la mairie, s’appelle Marie, Marie-Anne 
Dessirier, épouse de l’autre témoin, Jacques Delelée, 
chef de brigade, aide de camp du général Moreau. 


COMME LA GRAINE i) 
LL A OO 


Victor-Marie vivra-t-il? C’est bien douteux. II 
est si chétif!« Pas plus long qu’un couteau! » s’api- 
toye la maman désolée, les yeux obstinément atta- 
chés sur cet enfant sans couleur, sans regard et 
sans VOIX. 

Léopold-Sigisbert voudrait bien redresser ce cou 
qui ploie comme un roseau; mais Sophie s’alarme 
et proteste ; non, rien ne peut faire que cette téte 
ne retombe ; on dirait qu’un poids trop lourd l’op- 
_ presse. 

La bonne Mme Dessirier le met « au séjour »; 
avant de l’emmailloter, elle étend ce corps fragile 
sur la blancheur des langes tiédes, elle ’expose a 
la chaleur de la flamme; rien ne le réchauffe. I] ne 
crie pas, il ne pleure pas, il ne bouge pas. L’accou- 
cheur a dit vrai. Ce n’est pas un berceau qu'il faut 
& cette minuscule momie. 

L’aide-major souléve les épaules, puis brusque- 
ment, il sort pour ne pas montrer ses larmes a la 
pauvre Sophie. 

Dans une profonde bergére, Marie Delelée enfouit 
un instant le nouveau-né : 

— Quw'il est petit! soupire Sophie. On pourrait 
en mettre 1A une demi-douzaine comme lui. 

Les enfants accourent. Ils n’ont pas encore vu 
le petit frére. Abel, rose comme une fille, ouvre de 
grands yeux bleus : 

— Qu’il est laid! s’écrie-t-il. Qu’il est laid! 

Eugene, lui, & dix-huit mois, a de larges épaules 
et de bons gros poignets. Son doigt se braque vers 
le fauteuil et il répéte, indigné : 


— Oh! la bébéte! 
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La nuit vient, blanche et glacée. Avant de s’éloi- 
ener, la citoyenne Delelée a déposé prés de Sophie 
Hugo la fréle chrysalide. Alors, seule enfin, la mére 
se penche vers le fils. Cette bouche inanimée, elle 
la caresse de son sein. Merveille! Ce sein et cette 
bouche finissent par s'unir. Cette chair déchirée 
donne encore la vie. La bise de Ventése cingle les 
vitres, la flamme chante haut dans les biches qui 
s’écroulent ; un souffle de miracle emplit la piéce 
ombreuse, transporte ce cceur maternel qui, dans 
son immense amour, ne connait pas l’impossible ; 
et tandis que le nouveau-né puise le lait goutte a 
goutte, la mére extasiée venge son enfant de tant 
d’injures, et elle lui parle comme parlent toutes les 
mamans a leur tout petit : ’ 

— Tu es beau! Tu seras grand. Tu seras fort! 
Tu vivras ! tu vivras ! tu vivras ! 


La mére s’élo.gne. 


Fils d’un maitre menuisier de Nancy, enrichi dans 
Ventreprise du bois flotté, et natif de Baudricourt, 
issu de ce terroir sacré qui donna le jour A Jeanne 
la Pucelle et & Ciaude Lorrain, le major Hugo 
nourri, d’ailleurs, aux bonnes lettres, est peuple, 
des pieds a la téte. Ce sang populaire, ot jadis se 
méla peut-étre, qui sait? un peu de sang bleu (ses 
ancétres vosgiens, ses aieux de Domvallier ne re- 
montent-ils pas jusqu’au seiziéme siécle et une 
si longue lignée rustique n’a-t-elle point déja sa 
noblesse?), non seulement il lui gonfle les joues, 
empourpre ses lévres avides, bat rudement dans 
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ses artéres, mais encore il le pousse aux actions 
généreuses, hardies, irréfléchies, téméraires. 

Léopold-Sigisbert est un homme brave et un 
brave homme. En Basse-Loire, il a combattu Cha- 
rette; blessé deux fois en Vendée, les boulets, la 
mitraille, les balles Pont épargné sur le Danube, 
au cours de la campagne de l’an VIII; mais il n’a 
cessé de payer de sa personne, et sa conduite a fait 
VYadmiration de Moreau, le général en chef. Plus 
que la téte, son cceur l’entraine. Chez les chouans, 
a la Chevroliére, 4 Bouquenay, il a sauvé, au péril 
de sa vie, les femmes, les vieillards, les enfants 
qu’on allait fusiller ; tant et si bien que ses adver- 
saires eux-mémes rendront un jour justice & son 
humanité. Quand son vieux camarade, le général 
Lahorie, nommé chef d’état-major de Moreau, 
Vattire 4 Yarmée du Rhin, c’en est fait de sa des- 
tmée. Malgré leur disgrace, malgré la haine dont 
les poursuit le Premier Consul, il ne cessera de rester 
fidéle & Lahorie et & Moreau. Cette adresse 4 Bona- 
parte, outrageante pour Moreau, Léopold-Sigisbert 
refusera de la signer. Autre grief. A Besancon, le 
chef de la 20 demi-brigade vend les congés, gratui- 
tement accordés par décret. Le major Hugo pro- 
teste. L’adjudant-major Coppé accuse. L’affaire se 
dénoue a Marseille, ot, six semaines aprés la nais- 
sance de Victor-Marie, la demi-brigade a été en- 
voyée. 

Condamné, le colonel n’en jette pas moins feu et 
flamme. Ses calomnies ont des chances de trouver 
un écho a Paris. Léopold-Sigisbert demande son 


changement de corps. 
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‘Comment l’obtenir? A Paris, il y a les Foucher. 
Pierre Foucher est toujours greffier au Conseil de 
euerre, et ses relations ont du poids. Il y a Lahorie, 
que le Premier Consul a refusé de nommer division- 
naire, comme le proposait Moreau, mais qui garde 
des amis. Il y a Joseph Bonaparte, le frére du 
maitre de Vheure, Joseph qui, & Lunéville, tandis 
qu’il négociait la paix avec l’Autriche, a pu appré- 
cier le major Hugo, Joseph qui recommandait 
alors au ministre de la Guerre, pour le grade de 
chef de brigade « comme une chose personnelle a 
Moreau et & lui », Léopold-Sigisbert. 

Partir pour Paris? La fine et déhiée Sophie, habile 
4 tramer une intrigue, y pense, mais quand elle voit 
ses petits, Abel, Eugéne, et le dernier, Victor, qui n’a 
da la vie qu’& ses soins, ses yeux s’emplissent de 
larmes, son cceur se serre. Cependant le mémoire 
du chef de brigade pése toujours sur Hugo. On 
l'y représente comme un partisan de Moreau, 
comme un factieux, un conspirateur... 

L’épouse enfin l’emporte sur la mére. Sophie se 
résigne, se décide. A Paris, elle doit descendre chez 
les Foucher, rue du Cherche-Midi, & l’hétel Tou- 
louse. Elle verra Lahorie, elle verra Joseph. Le 7 fri- 
maire de l’an XI, le 28 novembre 1802, toute en 
larmes, elle embrasse ses petits. De Marseille a Paris, 
la route est longue, surtout en cette saison si aigre, 
si morfondue. Dans la diligence od la mignonne 
Sophie prend place, Léopold-Sigisbert, ce guerrier 
sensible comme un héros de Jean-Jacques, entasse 
_ les couvertures, les lainages, les provisions de bouche 
et les caresses. Il presse sur son cceur son amante, 
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son épouse, son amie. Elle le met en garde contre 
les séductions qui régnent dans cette ville. Mais lui 
secoue la téte : « Ma Sophie, je tiendrai ma promesse. 
La premiére fois que tu reverras ton époux, l’amant 
qui t’adore, ses caresses seront aussi pures que les 
tiennes, aussi franches, aussi affectueuses... » 

Le fouet du conducteur claque, les roues grincent, 
les grelots des chevaux tintent, la pesante voiture 
s’ébranle. C’est l’heure des mouchoirs agités, l’heure 
des adieux. 

Quelques jours plus tard, le major Hugo écrit a 
la voyageuse : « Ton Abel, ton Eugéne, ton Victor 
prononcent tous les jours ton nom. Jamais je ne 
leur donnai tant de bonbons, parce que eux, comme 
moi, n’ont jamais eu de privation aussi pénible 
que celle quils éprouvent. Le dernier appelle plus 
souvent sa maman; sa « ma maman », et cette 
pauvre maman n’a pas le bonheur de l’entendre... 
Ton Victor entre, il m’embrasse, je l’embrasse pour 
toi et lui fais baiser cette place pour que tu y re- 
cueilles au moins, dans ton éloignement, quelque 
chose de lui; j’y joins aussi le baiser le plus ardent. 
Je viens de lui donner du macaron, dont j’ai soin 
d’avoir une provision dans mon tiroir et il s’en va 
courir avec Nicolas, en le sucant. Je n’ai pu retenir 
une larme préte 4 couler quand Victor, apporté 
par Claudine, a fixé les yeux sur ta place et a en- 
suite promené ses regards avec inquiétude sur tous 
les coins de la chambre. Ce cher enfant n’a cessé 
de regarder partout et n’a été distrait de ses 
idées ni par les agaceries de ses fréres, ni par mes 


caresses... » 
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Les deuz iles. 


Son séjour 4 Paris, Sophie le prolonge plus que 
de raison. Abel, Eugéne, Victor ont suivi leur pére 
et le 1€ bataillon en Corse et a Vile d’Elbe. 

Le beau voyage. Sur l’eau d’un bleu profond, sous 
le ciel doré, ces iles dont Vhistoire parlera, sont 
apparues aux enfants Hugo comme d’immenses 
coquillages nacrés. Allées d’eucalyptus et de pal- 
miers, bois d’oliviers, d’arbousiers, de chénes-léges, 
noires petites Colombas qui jouent avec de mignons 
stylets, portant la devise fatidique nel cuore del 
nemico, clairs de lune sur Bastia aux maisons hautes, 
& Pheure ot les bandits s’attablent délibérément 
dans les tavernes, odeurs calcinées et voluptueuses 
du maquis... Dans cette Corse tragique et ardente, 
Léopold-Sigisbert se trouve bien seul. Ce guerrier 
sanguin et sensible a soif de réalités. Malgré le théAtre 
de société qu'on a formé a Bastia, malgré les bals 
et les fétes qui se succédent, le major Hugo n’oublie 
pas, et il tend les bras vers l’absente. 

— Les enfants, que deviennent les enfants? 
demande simplement Sophie dans ses lettres trop 
rares. Que fait surtout le petit? 

Et le bon nourricier de répondre : 

« J’ai donné a Victor une promeneuse. Ce pauvre 
enfant ne pouvait la sentir dans les premiers jours ; 
il était triste et on aurait dit qu’ilse plaignait d’étre 
envoyé avec une femme qui ne parlait pas notre 
langue. Il s’y habitue... Il m’a beaucoup inquiété 
pour ses dents. Rapporte au moins du vaccin... » 
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A dix-sept mois, Victor a bien de la peine a percer 
ses dents. Malgré les soins de Claudine qui ne I’a 
pas quitté depuis Marseille, Victor est faible : il a 
toutes les maladies de lenfance et n’est pas en 
avance pour marcher. 

Avec tout ¢a, le meilleur fils du monde: « I dit 
le nom de ses fréres, beaucoup d’autres petits mots, 
le sien entre autres. Il fait quelques pas seul, mais 
avec trop de précipitation pour les continuer long- 
temps. Toujours content, je l’entends rarement crier ; 
e’est le meilleur enfant possible. Ses fréres l’aiment 
beaucoup. » 

Cette lettre du 29 messidor an XI, du 18 juil- 
let 1803, Léopold-Sigisbert la date de Porto-Fer- 
rajo, de Vile d’Elbe ot la 20 demi-brigade tient a 
présent garnison. Que Mme Hugo tarde tant & re- 
joindre son époux et ses enfants, voila qui doit sur- 
prendre et alimenter les conversations de popote : 
«... Tout le monde s’étonne que tu ne viennes pas et 
que j’aie avec moi les enfants. Cela fait jaser, ilm’en 
revient quelque chose et je ne dis mot... » 

Comment résister 4 un tel appel? Sophie, cette 
fois, quitte Paris. Léopold-Sigisbert part 4 sa ren- 
contre. Les deux époux se retrouvent a Livourne, 
puis rejoignent Vile d’Elbe. Hélas! que s’est-il 
passé dans le cceur de Sophie? Le major passionné 
n’éprouve de sa part que froideur et rebuts. L’amour, 
- Mme Hugo ne le prodigue qu’a ses fils. « Sophie de 
Chateaubriant », comme il lappelait au temps de 
‘la Chouannerie, Sophie n’aime plus Brutus. 

Ses enfants, elle les emporte a Paris, comme une 
louve ses petits. Quoi qu’elle doive prétendre plus 
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tard dans sa requéte au tribunal de Thionville, 
Léopold-Sigisbert ne l’a nullement obligée alors 4 
quitter Vile d’Elbe, sous couleur que les Anglais 
allaient venir l’assiéger. C’est elle, c’est elle seule 
qui, la premiére, eut tous les torts. 

Les lettres de Sophie, aprés son départ de Porto- 
Ferrajo, ne mentionnent nullement cette « fille 
Cécile Thomas » qui bientét, en effet, occupera la 
place vacante. Mais en revanche, que peut répondre 
Mme Hugo aces lignes écrites par le major, le 
29 prairial de Pan XII: «...Ton dernier départ m’a 
fait tant mal, il était si fort contre mon gré que j’en 
suis encore étonné et qu'il faut souvent, trés souvent 
méme, que je t’excuse dans mon cceur... » 

Quel puissant motif a done pu contraindre Sophie 
& farder.ainsi la vérité? 

Cette longue absence, cette froideur soudaine, ce 
départ contre le gré de époux, voila bien des cir- 
constances troublantes... 


Le mollet de Genevieve de Brabant. 


Moreau conspirait. Le Corse aux cheveux plats 
vient de le démasquer. Le vainqueur de Hohenlinden 
est en fuite. Voici Lahorie proscrit ; mais d’aucuns 
prétendent qu'il se cache a Paris. Hormis Joseph 
Bonaparte, le major Hugo n’a plus de protecteurs. 

Malgré les lettres pressantes de l’époux, Sophie 
ne songe nullement a reprendre le chemin de l’ile 
d’Elbe. Dans sa maison de la rue de Clichy, au 24, 
elle éléve ses trois fils et quand elle écrit a Léo- 
pold, lui conte parfois « les farces du petit Victor ». 
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C’est qu'il s’est dégourdi maintenant, le petit 
Victor, c’est qu'il veut vivre. Trois ans de sa pre- 
miére enfance s’écouleront rue de Clichy, et homme 
en gardera quelques souvenirs sans lien, ses premiers 
souvenirs, incohérents comme tout ce qui date de 
cet age. 

La cour de la maison, ot il dut tant s’amuser 
avec Abel et Eugéne, n’a pas fini de hanter sa 
mémoire. I] reverra toujours, dans cette cour, le 
puits, l’auge, et au-dessus de l’auge, le saule. 

A trois ans, sa mére lenvoie a l’école, rue du 
Mont-Blanc. Il est si petit qu’on a plus soin de lui 
que des autres enfants. On le méne, le matin, dans 
la chambre de Mile Rose, la fille du maitre d’école ; 
le plus souvent Mlle Rose est encore au lit et elle 
Vassoit prés d’elle ; quand elle se léve, il la regarde 
mettre ses bas. Il n’oubliera jamais les mollets de 
Mile Rose, et, toute sa vie, cet amoureux de la 
femme aimera les belles jambes au galbe précieux. 

L’enseignement qu’on lui donne en classe n’a pas 
de quoi lui tourner la cervelle. Il lui suffit de re- 
garder, d'une fenétre, batir hotel du cardinal 
Fesch. Un jour, un cabestan hisse une pierre de 
taille et sur cette pierre un ouvrier ; la corde casse ; 
Vouvrier est broyé par la pierre. 

Une autre fois, la pluie est si violente que la rue 
de Clichy et la rue Saint-Lazare sont devenues des 
riviéres. Le pauvre, on ne vient le chercher qu’a 
neuf heures du soir. 

Mais surtout, il garde mémoire d’une représen- 
tation donnée pour la féte du maitre d’école. Un 
rideau sépare la classe en deux. On joue Genevieve 
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de Brabant. Genevieve, c’est Mlle Rose. Victor, le 
plus petit de l’école, fera l'enfant. On l’habille d’un 
maillot et d’une peau de mouton qui laisse pendre 
une griffe de fer. Ce drame, auquel il ne comprend 
rien, lui semble interminable. Alors, pour se dé- 
sennuyer, ce farceur de Victor enfonce sa griffe dans 
le mollet de Mlle Rose, ce qui fait qu’au moment 
le plus pathétique, les spectateurs sont surpris 
d’entendre Genevieve de Brabant dire a son fils : 
— Veux-tu bien finir, petit vilain! 


Les notsettes. 


Octobre 1807. Léopold-Sigisbert est colonel, 
colonel du Royal-Corse. Mandé par Joseph Bona- 
parte A Naples, il a été de ceux qui menérent la 
vie dure a Fra Diavolo. Grace a lui et a Forestier, 
on a fini par s’emparer du célébre partisan. Le co- 
lonel Hugo rétablit ordre dans la province d’Avel- 
lino, dont il vient d’étre nommé gouverneur. 

Au milieu de son triomphe, ce bon papa songe a 
ses fils. Plus de trois ans qu’il ne les a pressés sur 
son ceeur. Maintenant qu’on respire et que la for- 
tune est meilleure, pourquoi ne pas faire venir la 
petite famille? ; 

Et la petite famille quitte, pour jamais, la maison 
de la rue de Clichy, la cour, le puits, l’auge et le 
saule ; Victor fait ses adieux & Mlle Rose, et le mer- 
veilleux voyage commence. 

La pluie cingle les vitres de la diligence... Les 
roues tournent, tournent pendant des centaines de 
lieues... enfin, le mont Cenis, tout blanc de neige... 
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Abel et Eugéne se hissent sur des mulets ; Victor, 
lui, monte en traineau avec sa mére. Ce traineau, 
quel joujou inoubliable! 

Les toits gris de Suze, les Apennins et leur air 
vif. Rien de tel pour vous mettre en appétit. Plus 
de provisions, pas d’auberge. Un chevrier offre sa 
cabane. Chez lui, on ne trouve qu’un aigle qu'il 
vient de tuer. 

— Mangeons l’aigle! crient les enfants. 

Le chevrier leur en fait rétir les cuisses, qu’ils 
dévorent. 

Parme inondé, le roc d’Aquapendente dans 
Vorage ; « paillettes d’argent » de PAdriatique ; aux 
arbres de la route, des troncons humains. Les ban- 
dits qu’on branche pour intimider les autres. 

Voila qui épouvante le petit Victor. Mais sa 
grande peur est de verser, comme ce cardinal qui, 
tout & Vheure, agitait a la portiére de sa_berline 
des bras si furieux. Les puces, que les enfants ne 
sentent pas, empéchent Mme Hugo de fermer I’ceil. 

Florence et ses palais massifs. Rome, le pont 
Saint-Ange, les statues de Bernin, quelle joie! C’est 
grande féte. La foule s’en va baiser l’orteil de la 
statue de saint Pierre ; et les trois fréres font comme: 
la foule. 

Naples, rayonnante au soleil, leur fait leffet 
d’avoir une robe blanche frangée de bleu. 

Voici enfin Avellino, dans la montagne, et son 
vieux palais crevassé; les fleurs naissent dans les 
fentes des murs; des lézards courent 4 travers les 
salles de marbre. Ah! qu'il fait bon vivre dans ce 
doux farniente napolitain! Le plus beau jeu, c’est 
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encore d’aller cueillir des noisettes, ces fameuses 
avelines ovales d’Avellino, plus grandes que toutes 
les autres noisettes. Pour les atteindre, il faut fran- 
chir un ravin profond, longer des gouffres a pic, se 
suspendre sur l’abime. 

Concu sur une haute cime, Victor a déja Vhabi- 
tude des hauts lieux, le mépris des précipices, et 
méme l’attraction de l’abime. Plus tard, nous 
retrouverons comme une résonance des jours loin- 
tains d’Avellino dans ces images favorites du grand 
lyrique : « abime », « gouffre », « précipice », « bouche 
d’ombre ». 

Ce bonheur dure peu. Voici Joseph Bonaparte 
roi d’ Espagne ; le colonel Hugo doit le suivre dans 
son nouveau royaume. Les enfants retourneront a 
Paris avec leur mére, et cette fois on s’occupera un 
peu de leur instruction vraiment négligée. 

Au reste, le voyage de Mme Hugo n’a pas abouti 
a une réconciliation. Une autre régne désormais sur 
le cceur de Léopold. N’empéche que le colonel ne 
se sépare qu’avec tristesse de ses enfants. Le vain- 
queur de Fra Diavolo n’aura plus personne pour lui 
grimper aux genoux, pour ouvrir de grands yeux 
devant les broderies de son uniforme, pour enfoncer 
de petites mains dans ses épaulettes. 

Et comme une autre diligence raméne, a travers 
la poussiére blanche des routes d’ Italie, la colonelle 
et ses fils vers la France, Léopold épanche son cceur 
dans le sein de sa bonne mére qui habite la Bour- 
gogne : 

« ..Abel est un enfant des plus aimables. Tl 
est grand, poli, posé plus qu’on n’est A son Age. 


LE BANDEAU SUR LES YEUX 24 


Cea 


Ses progrés encouragent. Il est doué d’un excellent 
caractére, ainsi que ses deux fréres. 

« Eugéne est celui que vous avez recu, venant 
au monde. I] a la plus belle figure du monde. II est 
vif comme la poudre. Il a moins de disposition & 
létude, je crois, que ses fréres, mais aucune mau- 
vaise qualité. 

« Victor, le plus jeune, montre une grande apti- 
tude a étudier. Il est aussi posé que son frére ainé, 
et trés réfléchi. I] parle peu et jamais qu’A propos. 
Ses réflexions m’ont plusieurs fois frappé. [I] a une 
figure trés douce... » 

Ce doux et grave enfant du siécle vient de nouer 
connaissance avec la gloire. Tandis que la voiture 
roule, roule vers Paris, des trophées de drapeaux 
hantent ses songes, des sonneries de clairons 
Péveillent; et déja chante en lui lépopée napo- 
léonienne : 

Parmi les chars poudreux, les armes éclatantes, 


Une muse des camps m’emporta sous les tentes, 
Je dormis sur ]’affat des canons meurtriers... 


Le bandeau sur les yeux. 


Dans l’ombre du vieux quartier Saint-Jacques, un 
coin perdu: la, au 12 de l’impasse des Feuillantines, 
une grille s’ouvre; la cour franchie, voici deux 
portes, lune & droite, par laquelle on entre de 
plain-pied dans une piéce, réservée aux jeux des 
enfants, les jours de pluie; l'autre, qui méne a un 
perron de quelques marches; quatre piéces : la 
chambre d’Eugéne et de Victor (Abel est interne 
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au lycée), la chambre de Mme Hugo, une salle a 
manger, une chambre d’ami. 

A Vextrémité du salon, trés vaste, trés élevé, un 
second perron par lequel on descend au jardin. Quel 
éblouissement ! 


Le jardin était grand, profond, mystérieux, 
Fermé par de hauts murs aux regards curieux,... 


Sous les fenétres, le parterre épanouissant les 
fleurs qu’aime Mme Hugo. Ce parterre, un terrain 
vague, inculte, le borde sur la gauche ; c’est 1a qu’est 
le « puisard » ot lon guette « le sourd ». L’auteur 
des Misérables se souviendra du sourd, « ce monstre 
fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui 
nest pas un lézard, qui a des pustules sur le dos 
et qui n’est pas un crapaud, qui habite les trous 
des vieux fours & chaux et des puisards desséchés, 
noir, velu, visqueux, rampant, tantdét lent, tantdt 
rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde et qui est 
si terrible que personne ne l’a jamais vu! » 

Sur les murs, parmi les espaliers vermoulus et 
décioués, on apercoit des niches de madones, des 
restes de croix, et ga et la cette inscription : Pro- 
priété nationale. Au fond du jardin, de trés grands 
arbres cachent une ancienne chapelle & demi ruinée. 
Il est défendu aux enfants d’aller jusqu’éa cette 
chapelle ; mais Victor tient de ses parents le goat 
de laventure ; et furtivement, il se hasarde jus- 
qu’au hallier farouche. Rien n’y remue que le 
vent, rien n’y parle que les nids, rien n’y vit que 
les arbres. Le cceur battant d’émotion, il considére 
a travers les branches « la vieille chapelle dont les 
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vitres défoncées laissent voir la muraille intérieure, 
bizarrement incrustée de coquillages marins ». Les 
oiseaux entrent et sortent par les fenétres. Ils sont 
la chez eux. Dieu et les oiseaux, cela va ensemble. 

Ul y a beaucoup d’arbres a fruits dans le jardin, 
mais la terrible colonelle défend qu’on touche aux 
fruits. 

— Et ceux qui tombent? demande Victor. 

— Vous les laisserez a terre. 

— Et ceux qui pourrissent? 

— Vous les laisserez pourrir. 

Et on ne cueille point les fruits, et on les laisse 
pourrir. 

Le propriétaire, lui, l’astronome Lalande, est plus 
débonnaire ; il autorise les enfants Hugo a grap- 
piller dans ses treilles, si bien qu’ils en reviennent 
ivres comme des grives. 

Et puis il y a les fleurs, pas celles des corbeilles 
qu’on ne doit pas cueillir, mais les fleurs sauvages 
du hallier, les violettes, les jacinthes, les muguets, 
et surtout, surtout les boutons d’or, dont Victor 
raffole. Quand ils reviennent le soir las de tant 
de courses au soleil, de tant de chasses aux insectes 
et aux papillons, et les chausses en loques, les deux 
petits Hugo se font souvent tancer par leur maman: 


Elle grondait : voyez! comme ils sont faits, ces hommes ! 


Le dimanche, Abel a congé, et les trois fréres s’en 
donnent A cceur joie dans le jardin; mais la féte 
n’est compléte que lorsque Mme Foucher améne 
ses enfants... 

Ses enfants? Le toast de l’Hétel de Ville pourrait 
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bien se réaliser. Aprés deux garcons, dont le premier 
n’a pas vécu, le greffier du conseil de guerre a eu 
une fille, et ce ne sera pas le mari qui lui manquera, 
puisque, au lieu d’un garcon, le colonel en a trois. 

Souvent, les soirs d’été, Mme Foucher améne aux 
Feuillantines son fils Victor et sa fille Adéle. On 
a installé une balangoire, 


Une escarpolette. 
Qui d’un vieux marronnier fait crier le squelette. 


et l’on s’élance dans les airs, & qui mieux mieux. 
Mais, quand le dernier des enfants Hugo est juché 
sur la balancoire, c’est le diable pour len faire 
redescendre. Debout sur l’escarpolette, il met toute 
sa force et tout son amour-propre a la lancer le plus 
haut possible et il disparait dans le feuillage des 
arbres. Quelquefois, pourtant, il céde de bon gré 
sa place a la petite fille, qui s’y laisse hisser, honorée 
et tremblante, et recommande bien de la balancer 
moins haut que la derniére fois. 

D’autres soirs, on bande les yeux de Mlle Adéle, 
et les garcons la proménent & travers les allées, dans 
une vieille brouette boiteuse. De temps en temps, 
on lui demande de dire dans quel coin du jardin elle 
se trouve, et quand elle se trompe, une tempéte de 
rires la remplit de confusion. Alors, sans qu’on y 
prenne garde, elle reléve un peu son bandeau, et 
répond juste. Mais dés qu’on s’apercoit qu’elle a 
triché, les hommes se fachent et se vengent. Tout 
est & recommencer. On serre le mouchoir & Jui noircir 
la peau, on la brouette trés loin. 

— Ou es-tu? interrogent des voix sévéres. 
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Mile Adéle se trompe encore, se trompe toujours ; 
et Pon rit tant qu’on lui fait grace. De tout le jour, 
elle n’aura plus son bandeau sur les yeux. 


Un parent de province. 


La colonelle n’a guére le loisir de s’occuper des 
études de ses enfants. Tant d’occupations mysté- 
rieuses la sollicitent, tant d’intrigues souterraines. 
Heureusement, dans le voisinage, rue Saint-Jacques, 
un brave homme et une brave femme enseignent 
aux fils d’ouvriers la lecture, lécriture, les quatre 
régles. Ancien oratorien, forcé, sous la Révolution, 
d’épouser sa servante, pour sauver sa téte, le Pére 
Lariviére s’appelle de son vrai nom le Pére de La Ri- 
viere. Sophie l’a déja rencontré... & Chateaubriant. 

Inutile d’apprendre a lire a Victor. Celui-ci a 
appris tout seul, rien qu’en regardant la forme des 
lettres. L’écriture, l’orthographe ne l’arrétent pas 
longtemps; et, en ’honneur des petits Hugo, voici 
que l’ex-oratorien fourbit son grec et son latin, a 
demi oubliés ; le poéte gardera un bon souvenir de 
ce premier maitre, « naif comme un savant, malin 
comme un enfant ». Quarante-trois ans plus tard, 
a Vheure du péril supréme, quand il lui faut fuir 
Paris sous un nom d’emprunt, il choisit un moment 
le nom de son vieux maitre, le Pére Lariviére. 

Lorsque Eugéne et Victor reviennent de lécole, 
ils passent au milieu des groupes de gamins qui 
jouent dans l’impasse. Ce sont les fils des ouvriers 
cotonniers de la grande fabrique, située en face des 


Sourds-Muets. 
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Ah! si lon pouvait jouer un peu avec ces gais 
compagnons! Mais non, la mére l’a défendu; et 
Vécolier Victor détourne la téte. 

Au loin, retentit le cri nostalgique d’une vieille 
marchande de balais, un cri qu’on entend toujours 
ici, 2 la méme heure : « Qui veut des balais? Qui veut 
des bouilleaux? » 

Un jour de lan 1809, Eugéne et Victor sont 
appelés au salon et présentés par leur mére a un 
homme de taille moyenne, marqué de la petite 
vérole (comme Sophie), & cheveux et a favoris 
noirs, & physionomie bienveillante et douce, un 
parent, leur dit-elle. 

Ce parent dine avec eux ce soir-la. Le lendemain, 
ils le revoient encore, et encore l’autre lendemain, 
et tous les jours qui suivent. 

La connaissance est bientdt faite. En moins de 
vingt-quatre heures, eux et lui sont de vieux amis. 

Le silence, que la mére recommande, les enfants 
le gardent religieusement. Pour le propriétaire, pour 
les domestiques, Pinconnu est un parent de pro- 
vince, un original, une espéce d’ours venu a Paris 
pour ne connaitre personne. 

L’ours mange a la table de famille, il va et vient 
dans le jardin, donne ¢a et la des coups de béche, 
cdte a cdte avec le jardinier, comme plus tard Jean 
Valjean, dans le couvent de Piepus prés du Pére 
Fauchelevent. I] ajoute ses lecons aux legons du 
Pére Lariviére. Il a une facon de prendre Victor 
dans ses bras qui le fait rire et qui lui fait peur; il 


éléve en lair et le laisse presque retomber jusqu’a 
terre. 
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Son nom, les enfants lignorent. La colonelle lui 
dit : « Général. » Victor Yappelle : « Mon parrain. » 

I] habite toujours la masure du fond du jardin, 
peu soucieux de la pluie et de la neige qui l’hiver 
entrent par les croisées sans vitres ; il continue dans 
cette chapelle son bivouac. Il a, derriére l’autel, un 
lit de camp, avec ses pistolets dans un coin, et un 
Tacite qu'il fait expliquer & Victor et que Victor 
conservera pieusement : 

« Enfant, lui dit-il, parlant de la République 
romaine, enfant, avant tout la liberté! » 

Depuis prés de deux ans, l’inconnu méne, entre 
Sophie et ses fils, cette vie secréte, cette vie heu- 
reuse. 

Un jour pourtant, comme on achéve de déjeuner, 
la cuisiniére entre, effarée; elle vient de voir des 
hommes 4 mine suspecte pousser la grille, traverser 
la cour. On sonne. 

L’inconnu se léve de table et va ouvrir. 

— Le général Lahorie? dit un des hommes. 

— C’est moi. 

— Je vous arréte. 

A peine si on lui laisse le temps de dire adieu a 
Mme Hugo ; il est entrainé, jeté en prison. 


Veillons au salut de ’ Empire! » 


Mil huit cent onze. On entend le grand bruit de 
Paris joyeux; les arbres sont roses; les constella- 
tions s’effacent au-dessus des tétes, dans le flam- 
boiement de Paris illuminé, pour la naissance du 
Roi de Rome; la lueur de Napoléon remplit le ciel. 
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Le Panthéon n’est pas loin des Feuillantines et 
’Empereur doit se rendre au Panthéon. Tandis 
que des généraux factieux conspirent dans l’ombre 
du vieux jardin, Victor n’a pas de peine a tromper 
la surveillance de sa mére ; et voici qu il s’achemine 
vers le temple de gloire, vers le héros dont le calme 
olympien va le subjuguer pour la vie : 


Pour voir cette figure ilustre et solennelle, 

Je m’étais échappé de l’aile maternelle ; 

Car il tenait déj4 mon esprit inquiet. 

Mais ma mére aux doux yeux, qui souvent s’effrayait 
En m’entendant parler guerre, assauts et bataille, 
Craignait pour moi la foule, 4 cause de ma taille. 


Et ce qui me frappa, dans ma sainte terreur, 

Quand au front du cortége apparut l’empereur, 

Tandis que des enfants demandaient 4 leurs méres 

Si c’est la ce héros dont on fait cent chiméres, 

Ce ne fut pas de voir tout ce peuple a grand bruit 

Le suivre comme on suit un phare dans la nuit, 

Et se montrer de loin sur sa téte supréme 

Ce chapeau tout usé, plus beau qu’un diadéme, 

Ni, pressés sur ses pas, dix vassaux couronnés 
Regarder en tremblant ses pieds éperonnés, 

Ni ses vieux grenadiers, se faisant violence, 

Des cris universels s’enivrer en silence, 

Non, tandis qu’a genoux la ville toute en feu, 

Joyeuse comme on est lorsqu’on n’a qu’un seul veeu, 
Qu’on n’est qu’un méme cceur et qu’ensemble on respire, 
Chantait en cheeur : Veillons au salut de Empire! 
Ce qui me frappa, dis-je, et me resta gravé, 

Méme aprés que le cri sur sa route élevé 

Se fit évanoui dans ma jeune mémoire, 

Ce fut de voir, parmi ces fanfares de gloire, 
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Dans le bruit qu’il faisait, cet homme souverain 
Passer, muet et grave ainsi qu’un dieu d’airain... 


Embrasse-mot done... 


Léopold-Sigisbert Hugo a suivi Joseph Bona- 
parte en Espagne. Colonel, puis général, le voici, 
grace a la faveur du nouveau roi, comte et maréchal 
du Palais, gouverneur d’Avila et de Ségovie, com- 
mandant la province de Guadalaxara et la Seigneurie 
royale de Molina d’Aragon. Comblé d’honneurs et 
de prébendes, le soldat de fortune est en passe de 
faire fortune. 

Son frére, le colonel Louis Hugo, venu a Paris, 
en octobre 1810, avec le moine Concha, insiste pour 
que la générale et ses fils prennent le chemin de 
Espagne. Sophie hésite longtemps. N’a-t-elle pas 
appris que Léopold a emmené de Naples Cécile 
Thomas, déguisée en homme? Sous le nom de com- 
tesse de Salcano, cette aventuriére ne vit-elle pas a 
Avila, dans le palais du gouverneur, donnant des 
ordres & tous comme aurait pu le faire la légitime 
épouse? Tant d’audace met le comble a la colére 
de Sophie. 

Enfin, au printemps de 1811, la générale, qui 
songe a l’avenir de ses fils, se résigne 4 entreprendre 
ce périlleux voyage. Abel, Eugene, Victor, se sont 
mis bravement a l’espagnol, et le jour que la lourde 
patache les emporte sur la grand’route de Bor- 
deaux, c’est en castillan que les enfants Hugo font 
leurs adieux & Paris. 

Le soir, on couche A Blois, le lendemain a Poi- 
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tiers. A Angouléme, Victor remarque de vieilles 
tours. Il a déjA un tel sentiment de l’architecture 
qu’elles lui resteront dans la mémoire et avec assez 
de précision pour les dessiner, sans les avoir revues 
depuis. 

La traversée nocturne de la Dordogne dans un 
bac effraye les chevaux et ne rassure pas Victor. A 
Bordeaux, deux belles filles vétues de rouge servent 
aux voyageurs des sardines géantes, des petits pains 
meilleurs que la brioche, du beurre de brebis. 

Et puis, c’est Bayonne, Bayonne et le pont sur 
Adour, le chateau-vieux, la cathédrale Sainte- 
Marie et le cloitre aux arcades rayonnantes. 

La famille Hugo aura le temps de connaitre 
Bayonne. Le convoi auquel on doit se joindre ne 
passera que dans un mois. On s’en console. La mai- 
son qu’a louée la générale est si riante! Afin de tuer 
le temps, Mme Hugo consent & prendre une loge 
au thédtre de Bayonne, pour toute la durée du 
séjour. Les enfants battent des mains. Eux qui 
n’avaient vu jouer que la Comtesse d’Escarbagnas, 
se délectent a voir représenter les Ruines de Baby- 
lone. Ce mélodrame de Pixérécourt fait fureur. On 
ne peut pas ne pas avoir vu les Ruines de Babylone. 
C’est magnifique, 4 Bayonne du moins. Des cheva- 
liers abricot et des Arabes vétus de drap de fer 
de la téte aux pieds surgissent A chaque instant, 
puis s’engloutissent au milieu d’une prose terrible, 
dans les ruines de carton pleines de chausse-trapes 
et de piéges a loups. Il y a le calife Haroun et 
Yeunuque Giafar. Abel, Eugéne, Victor béent 
d’admiration. 


a 
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Hélas ! les Ruines de Babylone ont trop de succés. 
Le lendemain, on joue les Ruines de Babylone, le 
surlendemain on joue les Ruines de Babylone; et 
il en sera ainsi pendant un mois. Le septiéme jour, 
les petits Hugo, exaspérés, obtiennent de leur mére 
de ne plus aller au théatre. 

Par bonheur, il y a les oiseaux, les verdiers, les 
chardonnerets qu’on achéte aux gamins du pays 
basque ; il y a les vaisseaux sur |’ Adour et les talus 
des remparts ow il fait si bon livrer de grandes ba- 
tailles. 

Quand, d’aventure, le ciel s’obscurcit, quand la 
pluie tombe, et qu’on est bien forcé de demeurer a 
la maison, Victor prend une boite d’aquarelles, ouvre 
les Mille et une Nuits, le livre qu’avec ses fréres il 
admire entre tous les livres, les Mille et une Nuits 
que lui donna le général Lahorie, et il enlumine de 
couleurs vives les belles gravures. 

Mais sa plus grande joie, la voici : 

La propriétaire de la maison, une veuve, a une 
fille de quinze ans; Victor, lui, n’a pas dix ans. Elle 
est blonde et svelte, sa peau, mate et transparente, 
a la blancheur délicate du camélia. Sa main est 
petite, son coude un peu rouge. Un madras thé a 
bordure verte lui serre étroitement le chignon. 

Quand il y a un exercice a feu, Abel et EKugéne, 
les grands, ne manquent pas d’aller voir la ma- 
nceuvre sur les remparts. Le petit Victor aime mieux 
rester avec la jeune fille. 

Elle lui dit : « Viens, que je te lise quelque chose ! » 

Il y a dans la cour une porte rehaussée de trois 
marches. C’est sur ces marches qu’elle s’asseoit et 
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lui se tient debout derriére, le dos appuyé & la porte. 

Au-dessus d’eux, le ciel d’un bleu éclatant, le 
beau soleil qui pénétre de lumiére les tilleuls et 
change les feuilles vertes en feuilles d’or. 

Lui n’écoute pas le sens des paroles, il écoute le 
son de sa voix. Pendant qu'elle lit, Victor peut la 
regarder & son aise. Par moments, son regard ren- 
contre le fichu entr’ouvert au-dessous de lui et il 
entrevoit, troublé, fasciné, la gorge ronde et blanche 
qui s’éléve et s’abaisse doucement dans l’ombre, 
vaguement dorée d’un chaud reflet de soleil. Quand 
elle redresse la téte de son cété, il devient tout rouge. 

Parfois, levant soudain ses grands yeux bleus 
elle dit : « Eh bien, Victor, tu n’écoutes pas? » 

Lui reste alors tout interdit. Mais elle lappelle, 
le dévisage et lui dit : « Embrasse-moi done. » 


Un nom sur la route. 


Deux mille hommes accompagnent le convoi, La 
voiture de Mme Hugo suit le trésor, les douze mil- 
lions d’or que l Empereur envoie chaque trimestre 
au roi Joseph, le trésor que convoitent amoureuse- 
ment les guerilleros. 

Trois cents voitures suivent, file interminable, 
attelées les unes de quatre, les autres de six mules, 
indociles, extravagantes comme toutes les mules 
de la terre. Soleil, poussiére, sonnailles; Sophie 
s’exaspére, les enfants sont ravis. 

Dans l’immense carrosse rococo, loué & Bayonne, 
Mme Hugo a enfoui les bagages, les provisions de 
toute sorte, une caisse de vin, des conserves, un 
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quartier de beeuf, un mouton entier, quatre-vingts 
livres de pain, un baril d’eau-de-vie, et jusqu’a un 
lit de fer avec son matelas (car elle se méfie des 
lits espagnols). Prés d’elle et de ses fils a pris place 
a Irun le marquis du Saillant, neveu de Mirabeau 
et aide de camp du général Hugo. 

Le pays basque enchante les voyageurs. II est si 
pittoresque, si net, si riant, avec ses maisons aux 
toits penchés, aux balcons couverts, aux murs blan- 
chis chaque année, ses frontons antiques, ses églises 
aux vastes tribunes, son peuple grave, mystérieux 
et qui a l’orgueil du beau linge. Ce linge, les pay- 
sannes de Biscaye le lavent sans cesse; aussi les 
prairies sont-elles couvertes de toiles éclatantes qui 
parent la campagne avant de parer les habitants. 

Le convoi grimpe, grimpe ; les mules s’évertuent 
et s énervent. La-bas, sur la droite, un point brille 
comme une grosse pilerrerie : 

-—— Qu’est-ce que c’est que cette pierrerie? de- 
mande Victor. 

Le marquis du Saillant se penche et regarde : 

— Cette pierrerie, c’est le golfe de Fontarabie. 

Myrtes, rhododendrons, genévriers... une odo- 
rante végétation accompagne le convoi, grise les 
enfants et les jeunes femmes, les jeunes femmes 
que courtisent a la portiére de leur voiture les jeunes 
officiers. Des liaisons s’ébauchent, qui auront tout 
le temps de s’épanouir... Songez donc... ! Trois mois, 
trois mois & vivre ensemble, sur la grand’route, 
avant d’atteindre Madrid... 

Ce soir-la, pour la premiére halte, on s’arréte dans 
une petite cité montagnarde, bien singuliére. « Calle 
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Mayor », déchiffrent les petits Hugo. Calle Mayor. 
Une rue trés large, superbe. Abel, Eugéne, Victor 
s’y dérouillent les jambes. C’est si amusant de 
flaner Calle Mayor, dans la pourpre du soleil cou- 
chant. La rue est cailloutée avec une espéce de 
pierre pointue et scintillante, si bien qu’on croirait 
marcher sur des paillettes d’or. Sous les antiques 
balcons en fer ouvragé, d’énormes écussons enor- 
gueillissent les plus humbles fagades. Ici, le plus 
pauvre est noble. Ici, tout est grand et digne, méme 
la misére. 

Vieux remparts sarrasins, vieille église-forteresse, 
avec toujours des balcons de fer sur sa tour. Les 
derniers rayons ensanglantent la ville hautaine, dont 
les portes, dont les volets se ferment au vainqueur. 
La fumée des bivouacs assiége les faubourgs. On 
entend au loin chanter des muletiers qu’accom- 
pagne une guitare, chant suraigu d’Orient, voix 
de muezzins autant que de serenos. 

Les enfants Hugo redescendent, réveurs, vers 
la Calle Mayor, vers la haute maison écussonnée, 
ot les attend impatiemment la générale : 

— Comment s’appelle cette ville? demande 
Victor. 

L’obligeant capitaine marquis du Saillant’ arréte 
un instant son ordonnance qui l’époussette : 

— Cette ville, dit-il, s’appelle Hernani. 


Un collier d’ambre, un rosier. 


L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles, 
Burgos, sa_cathédrale aux gothiques aiguilles, 
Irun, ses toits de bois, Vittoria, ses tours, 
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Kt toi, Valiadolid, tes palais de familles, 
Fiers de laisser rouiller des chatnes dans leurs cours... 


Valladolid, Ségovie, Madrid... Le général Hugo 
n’est pas & Madrid, le général tarde & venir. L’ Empe- 
cinado — et Mme de Salcano — l’absorbent tout 
entier... Palais Masserano. Une suite d’apparte- 
ments fastueux, d’escaliers surmontés de lions de 
pierre, d’humides et sombres patios. On s’y ennuie 
fort. Heureusement, il y a la Galerie des Portraiis. 
Victor a pris cette galerie en affection. On l’y 
trouve seul, assis dans un coin, regardant en si- 
lence tous ces personnages en qui revivent les 
siécles morts. 

Et par bonheur encore, il y a les enfants du gé- 
néral Lucotte, et surtout Pepita, Pepita, la fille 
du marquis de Monte-Hermosa. Pepita a seize ans, 
Victor n’en a pas dix, mais les menues faveurs qu'on 
lui accorde suffisent & rendre jaloux certain capi- 
taine amoureux de Pepita. Quelle rusée, cette 
Pepita ! 

Moi, huit ans, elle le double ; 
En m/’appelant son mari, 

Elle m’emplissait de trouble... 
O rameaux de mai fleuri! 

Elle aimait un capitaine ; 

J’ai compris plus tard pourquo 
Tout en l’aimant, la hautaine 
N’était douce que pour moi. 
Elle attisait son martyre 

Avec moi, pour l’embraser, 
Lui refusait un sourire 

Et me donnait un baiser... 
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La chambre de Pepita, Victor ne devait jamais 
Poubhier : 


Je palpitais dans sa chambre 
Comme un nid prés du faucon, 
Elle avait un collier d’ambre, 
Un rosier sur son balcon. 


Tous les jours, un vieux qui pleure 
Venait demander un sou, 

Un dragon a4 la méme heure 
Arrivait je ne sais d’ou; 


Il piaffait sous la croisée, 
Tandis que le vieux ralait 
De sa vieille voix brisée : 

« La charité,'s°il vous plait ! » 


Et la belle au collier jaune, 
Se penchant sur son rosier, 
Faisait au pauvre l’auméne 
Pour la faire a lofficier. 


L’un plus fier, Pautre moins sombre, 
Ils partaient, le vieux, hagard, 
Emportant un sou dans l’ombre 

Et le dragon un regard. 


J’étais prés de la fenétre, 
Tremblant, trop petit pour voir, 
Amoureux sans m’y connaitre, 
Et béte sans le savoir, 


Elle disait avec charme : 

« Marions-nous! » choisissant + 
Pour amoureux le gendarme 
Et pour mari l’innocent. 


- 
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Je disais quelque sottise. 
Pepa répondait ;: « Plus bas! » 
M’éteignant comme on attise, 
Et, pendant ces doux ébats, 


Les soldats buvaient des pintes 

Et jouaient au domino 

Dans les grandes chambres peintes 
Du palais Masserano. 


Chez don Basile. 


Le général Hugo, toujours sur les chemins, ne 
fait & Madrid que des apparitions. L’ainé de ses 
fils, Abel, sera page du roi Joseph. Quant aux 
cadets, il est temps d’interrompre les flaneries du 
palais Masserano et de s’occuper enfin de leurs 
études. 

Ils vont tater de l’internat au collége des Nobles. 
Aprés le Pére La Riviére, voici don Basile — nez 
en bec de corbin, yeux enfoncés, statue d’ivoire 
jauni — et don Manuel, pansu, bouffi d’aise. Dans 
limmense dortoir, un bossu les réveille chaque 
matin, Corcovita (petite bosse), qui s’appellera un 
jour Triboulet et Quasimodo. 

Maleré leur éducation négligée, Eugéne et Victor 
distancent encore de loin les nobles petits Espagnols 
de leur Age. A onze et a neuf ans, ils expliquent 
Tacite, tant et si bien qu’on doit se résigner a les 
mettre avec les grands. 

Ils s’en sauront mauvais gré, les pauvres. Sur le 
Tacite du général Lahorie, 01 Eugenio de Hugo et 
Bittore de Hugo inscrivent leur noms, un autre nom 
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reste gravé, celui de leur tourmenteur, un grand 
gaillard de quinze ans, le Biscaien Elespuru, qui leur 
tire les cheveux, leur griffe la chair, Jes mord et les 
rosse. Cet Elespuru, Victor s’en souviendra quelque 
seize ans plus tard et, pour venger le souffre-douleur 
du collége des Nobles, il fera de ce Basque lun 
des fous de Cromsell. 

Une telle haine enveloppe les deux petits Frangais ! 
Leurs péres ont beau faire semblant de se rallier au 
roi Joseph, les fils ne cachent pas leurs sentiments 
a légard de l’étranger, de l’envahisseur, de l’usur- 
pateur, et en attendant d’avoir lage de se joindre 
aux guerillas, tous ces méchants diables, sous l’ceil 
sournois de don Basile, prennent un acompte sur 
la peau de Victor et d’Eugéne. 

Frasco, comte de Belverana, est de cing ans 
Painé d’Eugéne. N’importe, le petit Francais et le 
grand Espagnol se mesurent. Faute de poignard, 
Frasco a pris une paire de ciseaux et l’enfonce dans 
la joue d’Eugéne. Moins endurant que son frére, 
Victor ne pardonnera pas. Frasco deviendra |’odieux 
Gubetta de Lucréce Borgia. 

Ainsi, chaque jour, dans les cours sombres de ce 
collége sinistre, se livrent de rudes batailles puériles 
en l’honneur de celui que les Castillans appellent 
Napoladron. 


«Ils ne lisatent plus... » 


De nouveau, le calme des Feuillantines. Abel 
nest plus la, Abel est demeuré A Pau, sous-lieute- 
nant et collégien. 
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On a da fuir TEspagne en feu. D’ailleurs 
Mme Hugo avait ses raisons pour rentrer a Paris, 
au début de 1812. 

Aux deux garcons, qui ont grandi, le cher petit 
jardin parait rapetissé. [ls ont tot fait maintenant 
d’atteindre le hallier, le fond du parc ensauvagé ou 
la chapelle en ruines n’abrite plus personne. 

Le collége des Nobles est oublié. Vive la vie 
libre! Maintenant Eugéne et Victor peuvent A leur 
gré travailler ou ne point travailler; mais ils dé- 
laissent souvent le jardin pour les livres. Mme Hugo, 
qui est trés romanesque et passe bien des heures a 
lire, a adopté pour fournisseur un nommé Royol, 
un bonhomme qui a empli de toutes sortes d’ou- 
vrages un rez-de-chaussée et un entresol. Ne vou- 

_lant pas risquer de tomber sur un volume ennuyeux, 
Sophie fait essayer ses livres par ses enfants. L’en- 
tresol leur restait fermé. Royol y conserve des 
ouvrages libertins et d’une philosophie trop hardie. 
La générale réclame pour ses fils les clefs de len- 
tresol. La ils découvrent Rousseau, Voltaire, Dide- 
rot, Faublas et bien d’autres romans de méme 
nature, mais cela ne vaut pas les Voyages du capi- 
taine Cook qui sont le succés du moment et qui les 
passionnent ; cela ne vaut pas non plus la Bible, 
la Bible ot s’abreuve tout le romantisme, la vicille 
Bible trouvée aux Feuillantines. 

Le proviseur du collége. Napoléon redoute pour 
Victor et Eugéne une éducation si étrange. II 
veut en montrer les dangers &4 Mme Hugo, mais 
n’obtient nul succés auprés des éléves du collége 


= . 


des Nobles, dégotités a jamais de linternat, Vic- 
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tor n’est pas prés de pardonner a ce pédagogue. 

La générale n’écoute pas ce magister; ses fils 
resteront libres, ils n’auront d’autres maitres que 
le vieux jardin et les livres du bonhomme Royol. 

A douze ans, & dix ans, on ne peut pas toujours 
lire. Il faut bien jouer aussi. L’escarpolette, la 
brouette, on les a retrouveées. 

Un nouveau camarade est venu, Edouard Delon, 
fils d’une exubérante Marseillaise et du rapporteur 
au Conseil de guerre. Avec cet ainé, ce polytechni- 


cien qui, les jours de sortie, s’amuse comme un 


eamin, avec ce boute-en-train qui emméne Victor 
Foucher sur les gouttiéres et au fond des puits, les 
jeux prennent un élan insoupgonné ; la balangoire 
parvient & des hauteurs inconnues; la niche aux 
lapins apprend ce que c’est qu’un assaut. 

Adéle Foucher a grandi, embelli. Longs yeux, 
longs cheveux, peau brune et dorée, lévres rouges 
et joues roses, comme elle rappelle Pepita! 

A tel point qu’un jour, pour conter Taube de 
leurs amours, Victor lui donnera ce nom de Pepita : 

« Nos méres nous ont dit d’aller courir ensemble ; 
nous sommes venus nous promener. 

« On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants 
du méme age, non du méme sexe. Pourtant, il n’ya 
encore qu’un an, nous courions, nous luttions 
ensemble ; je disputais & Pepita la plus belle pomme 
du pommier, je la frappais pour un nid d’oiseau. 
Elle pleurait ; je disais : « C’est bien fait! » et nous 
allions tous deux nous plaindre ensemble A nos 


méres qui nous donnaient tort tout haut et raison 
tout bas. 
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« Maintenant, elle s’appuie sur mon bras, et je 
suis tout fier et tout ému. Nous marchons lente- 
ment, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mou- 
choir, je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se 
touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de 
Pétoile qu’on voit la-bas, du couchant vermeil der- 
riére les arbres, ou bien de ses amies de pension, de 
sa robe et de ses rubans. 

« Nous disions des choses innocentes, et nous rou- 
gissions tous deux. La petite fille est devenue jeune 
fille. 

« Ce soir-la, — c’était un soir d’été, — nous étions 
sous le marronnier, au fond du jardin. Aprés un 
de ces longs silences qui remplissaient nos prome- 
nades, elle quitta tout 4 coup mon bras et me dit : 
« Courons ! » 

« Et elle se mit 4 courir devant moi avec sa taille 
fine comme le corset d’une abeille et ses petits pieds 
qui relevaient sa robe jusqu’a mi-jambe. Je la pour- 
suivais, elle fuyait! Le vent de Ja course soulevait 
par moments sa pélerine noire et me laissait voir 
son dos brun et frais. 

« J’étais hors de moi. Je l’atteignis prés du vieux 
puisard en ruines, je la pris par la ceinture, du droit 
de la victoire, et je la fis asseoir sur un bane de 
gazon : elle ne résista plus. Elle était essoufflée et 
riait. Moi j’étais sérieux, et je regardais ses pru- 
nelles noires a travers ses cils noirs. 

« — Asseyez-vous, me dit-elle. Il fait encore 
grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un 
livre? » 

« J’avais sur moi le tome second des Voyages de 
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Spallanzani. Jouvris au hasard, je me rapprochai 
d’elle, elle appuya son épaule & mon épaule, et nous 
nous mimes A lire chacun de notre cdté, tout bas, 
la méme page ; avant de tourner le feuillet, elle était 
toujours obligée de m’attendre. Mon esprit allait 
moins vite que le sien. 

« — Avez-vous fini? » me disait-elle, que j’avais 
& peine commence. 

« Cependant nos tétes se touchaient, nos che- 
veux se mélaient, nos haleines peu & peu se rappro- 
chérent et nos bouches tout a coup. 

« Quand nous voulimes continuer notre lecture, 
le ciel était étoilé. 

« — Oh! maman, maman, dit-elle en rentrant, 
si tu savais comme nous avons couru. » 

« Moi, je gardais le silence. 

« — Tu ne dis rien, me dit ma mére, tu as l’air 
triste. 

« J’avais le paradis dans le cceur. 

« Gest une soirée que je me rappellerai toute ma 
vie, 

« Toute ma vie! » 


Quand on conspire! 


‘Il n’est pas que des jeux et des rires dans ce jar- 
din des Feuillantines. Il y a un ceeur blessé, le cceur 
déchiré d’une femme passionnée qui réve de ven- 
geance. 

Sophie songe-t-elle pas aux humiliations subies 
en Espagne, a la froideur de Léopold, a l’audace 
injurieuse de cette aventuriére, la comtesse de Sal- 
cano? Certes, elle y pense, la Nantaise ; mais il y a 
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autre chose, autre chose dont cette femme héroique 
et mystérieuse emportera le secret dans sa tombe. 

L’homme dont elle veut se venger, et de facon 
éclatante, ne s’appelle pas Léopold-Sigisbert Hugo. 
I] se nomme Savary, duc de Rovigo. C’est lui, le 
ministre de police, lui, l’assassin du duc d’Enghien, 
lancien compagnon d’armes de Victor Lahorie, qui 
n'a pas hésité A promettre la liberté au général 
pour endormir sa méfiance et l’attirer dans un guet- 
apens. C’est par lui que Vhéte de ia chapelle en 
ruine fut découvert, arrété, jeté dans un cachot du 
donjon de Vincennes, puis transféré a la Force. 
Depuis lors, plus d’un an s’est écoulé, mais rien n’a 
pu calmer le ressentiment de Sophie. Colére froide 
de Bretonne, qui se traduira bientét non par des 
paroles, mais par des actes. 

Pour l’ancienne brigande, éprise un instant de 
Brutus, ce vieux jardin & labandon n’est pas, 
comme pour ses fils, un coin de paradis; c’est un 
coin du Bocage. La, derriére lépais rideau aux 
arbres séculaires, on creuse des trappes, on place 
des traquenards, on s’embusque, pistolets aux 
poings... 

L’été de 1812, tandis que l’Empereur et la Grande 
Armée s’enfoncent au cceur de la Russie, d’étranges 
conciliabules ont lieu sous les marronniers des Feuil- 
lantines. Prés de l’ombre menue de Sophie, d’autres 
ombres, plus hautes, plus massives, se pressent, 
chuchotent ; parmi elles, celle d’un prétre au fort 
accent espagnol. La générale Hugo conspire. Ses bil- 
lets parviennent mystérieusement jusqu’a Lahorie. 
Un des parents de Sophie, un sieur Dubuisson, di- 
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rige la maison de santé ou le général Malet ronge 
son frein. Cette étrange femme voilée qui sera l’Ame 
du complot, la Nantaise sait bien son nom. 

23 octobre 1812. Une heure du matin. Tout est 
silence et repos. Soudain, la terre tremble a huit 
cents lieues de Paris ; deux cent mille tonneaux de 
poudre, placés sous les voites du Kremlin, font 
sauter le palais des czars. Au méme instant, Malet 
se prépare a faire sauter |’Empire... 

Dans la nuit, les tambours battent la générale. 
La garnison de Paris recoit, aux flambeaux, la 
double nouvelle de la mort de l’Empereur et du 
renversement du gouvernement impérial. Le général 
Moreau, le duc de Montmorency, le comte Alexis 
de Noailles font partie du gouvernement provisoire. 
Les Bourbons vont revenir. En attendant, Lahorie 
miraculeusement délivré marche sur la rue de Jéru- 
salem. 

Le général va réaliser la plus chére pensée de 
Sophie. Le ministre de police est au lit. On s’en 
empare; plus mort que vif, on le hisse dans un 
cabriolet, on ’emméne a la Force. Tenu en laisse 
par deux soldats, voici Rovigo en butte aux risées 
de la foule; le cachot de Lahorie, c’est lui qui va 
Poccuper. 

Ce ministre de la police, tout Paris le berne, le 
chansonne. Savary sera désormais célébre pour son 
fameuz tour de force. Quant & Mme de Rovigo, sur- 
prise au lit et s’enfuyant en chemise trés légére, 
on se plaira a rappeler que « dans toute l’affaire, 
la personne qui s’est le mieux montrée, c’est assuré- 
ment la femme du ministre de la police. » 
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Les heures passent. L’imposture de Malet est 
démasquée. Le commandant Laborde l’arréte, puis 
c’est le tour de Lahorie qu’on trouve confortable- 
ment assis dans le fauteuil du duc de Rovigo. Le 
général recoit Laborde et les policiers avec une 
grace de gentilhomme ; les mémes soldats qui l’ont 
délivré le raménent en prison. 

Quatre jours plus tard, le 27 octobre, A sept 
heures du matin, le procés s’ouvre dans la grande 
salle des Conseils de guerre. Le général Dejean pré- 
side la commission militaire ; le rapporteur, c’est le 
capitaine Delon, le pére du jeune polytechnicien, 
ami d’Eugéne et de Victor. 

Depuis le 23, Mme Hugo n’a pas reparu aux 
Feuillantines. Maintenant Sophie ne quitte pas 
Vhétel de Toulouse; elle harcéle Pierre Foucher 
qui, devenu chef du bureau de recrutement, habite 
encore pourtant rue du Cherche-Midi; et Foucher, 
royaliste au fond du cceur, l’aide en sous-main ; elle 
implore le capitaine Delon, lutte, jusqu’a la derniére 
minute, pour défendre Lahorie, pour le sauver ; 
mais 1a, elle se heurte & un mur d’airain. Pour 
Lahorie, comme pour Malet et Guidal, le rappor- 
teur réclame la peine de mort. Sophie Trébuchet 
lui voue une haine implacable ; ses fils ne reverront 
jamais le jeune Delon... Lahorie, lu, durant tout 
son interrogatoire, travestit le nom de Sophie. C’est 
ainsi que Mme Hugo devient Mme Hulot... 

29 octobre 1812. La générale, donnant la main 
a Victor, passe tout en noir, devant l’église Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas... La pluie d’automne tombe, 
froide, pénétrante... Une grande affiche blanche est 
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placardée sur une des colonnes du portail, celle de 
droite. 

Les passants regardent obliquement cette affiche, 
semblent en avoir peur et, aprés l’avoir entrevue, 
doublent le pas. Sophie s’arréte et dit & Victor : 

— Lis. 


Victor lit ceci : 


Empire francais. — Par sentence du premier conseil 
de guerre, ont été fusillés en plaine de Grenelle, pour 
crime de conspiration contre l Empire et ’ Empereur, 
les trois généraux : Malet, Guidal et Lahorie. 


— Lahorie, dit Mme Hugo, retiens ce nom. 
Et elle ajoute : 
— C’est ton parrain... 


Les soulters verts. 


Mil huit cent quatorze. Le soleil de mai sur les 
rues en féte. Les cloches sonnent & la volée. Napo- 
léon vient d’abdiquer. Louis XVIII rentre A Paris 
et s’en va assister au T'e Deum de Notre-Dame. 

Le roi porte un habit bleu. On remarque son 
cordon bleu, sa petite queue derriére la téte et son 
gros ventre ; ses jambes sont enveloppées de larges 
guétres de velours rouge. Il est dans une immense 
caléche fleurdelisée et a prés de lui lOrpheline du 
Temple, la duchesse d’Angouléme, habillée de blane 
depuis les souliers jusqu’A l’ombrelle. Le comte 
d’Artois et le duc d’Angouléme chevauchent des 
deux cdtés de la voiture qu’escortent les mousque- 
taires rouges. L’un de ces jeunes gens a dix-sept 
ans. C’est le comte Alfred de Vigny. 


LES SOULIERS VERTS 4] 


Le roi n’a pas voulu voir sur son passage les 
troupes étrangéres. Depuis le Pont-Neuf jusqu’a 
Notre-Dame, le long du quai des Orfévres, un régi- 
ment de la vieille garde forme la haie. Faces mena- 
cantes et terribles. Ces grenadiers, couverts de 
blessures, si longtemps vainqueurs de |’Europe, 
sentent le feu et la poudre; les voici forcés de saluer 
un vieux roi, invalide du temps, non de la guerre. 
Les uns enfoncent leur bonnet a poil sur les yeux, 
pour ne pas voir, les autres, 4 travers leurs mous- 
taches, montrent leurs dents comme des tigres. 
Quand ils présentent les armes, c’est avec un mou- 
vement de fureur, et le bruit de ces armes fait 
trembler. 

Et pourtant, que de drapeaux blancs en lair! 
Les cris de : Vive le Roi! se font entendre de toutes 
parts. Les boutiques ne pouvant y suffire, on a 
envahi les maisons pour avoir des rubans et méme 
des jupons blancs, que l’on coupe pour faire des 
cocardes. Le bleu et le rouge sont foulés aux pieds, 
surtout par les bonapartistes. Mme de Chateau- 
briand a dai défendre ses mousselines. 

Quelqu’un dont l’enthousiasme est bon teint, 
c’est Mme Hugo. Aprés avoir été chassé d’Es- 
pagne avec tous les Frangais, le général Hugo 
s’attarde A Thionville qu’il vient de défendre hé- 
roiquement... Qu importe! Depuis lexécution de 
Lahorie, Sophie ne songe plus qu’a sa vengeance. 
Les jours tant désirés sont enfin venus. L’Ogre de 
Corse git terrassé. Pour l’usurpateur, pour le meur- 
trier, sonne l’heure de |’expiation. 

La générale a fui les Feuillantines, qui lui rappe- 
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laient trop de chers et cruels souvenirs. Installée 
avec ses fils rue du Cherche-Midi, elle s’est rappro- 
chée des Foucher, qui furent bons pour elle. Victor 
et Eugéne se rengorgent. Le comte d’Artois n’a 
pas oublié la Vendéenne, qui conspira si longtemps 
pour les Bourbons ; et par ordonnance il a décerné 
& chacun de ses fils ordre du Lis. Le lis est en 
argent, suspendu a un ruban de moire blanche. Les 
nouveaux dignitaires — l'un a quatorze ans, l’autre 
douze — s’empressent de piquer & leur boutonniére 
ce bijou princier; on coud sur leurs chapeaux des 
cocardes blanches. 

Le cortége royal en marche vers Notre-Dame, 
comment pourraient-ils ne pas le voir? M. Foucher 
a trouvé une fenétre au Palais de justice, dans la - 
tour Saint-Jean. Il en a offert la moitié 4 Mme Hugo. 
Les deux familles sont parties ensemble en grande 
toilette. Le temps est beau, l’on va & pied dans la 
joie du printemps fleuri. Victor donne le bras a 
Mlle Adéle. I] est radieux d’avoir un lis & sa bouton- 
niére et une « femme » a son bras. 

Mme Hugo a rajeuni. La royauté lui rappelle sa 
chére Bretagne. Son adolescence recommence, son 
cceur brisé se dilate de joie. Le pli amer qui mar- 
quait son front s’efface. Sa bouche sourit, et Sophie 
pourtant n’oublie pas sa vengeance. Elle a quitté 
ses voiles noirs et, en l’honneur du retour des lis, 
arbore une charmante toilette de mousseline 
blanche, coiffe un chapeau de paille de riz, garni de 
tubéreuses. Oui, mais, voyez, ses pieds sont chaussés 
de vert. Le vert, c’est la couleur de ’Empire; le 
vert elle le foule aux pieds; jusqu’A sa mort, la 
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générale Hugo ne portera plus que des souliers 
verts. 


Bezout. 


Aprés le grand jardin des Feuillantines, le jar- 
dinet de la rue du Cherche-Midi, c’était encore la 
liberté. En septembre 1814, le général Hugo, qui 
traverse Paris, y met bon ordre. 

Entre la geéle sanglante de l’Abbaye et le passage 
du Dragon, tout retentissant du bruit des enclumes, 
dans une rue sombre, rue Sainte-Marguerite, il 
déniche une pension-prison, la pension Cordier. 
Ce Cordier, encore un ancien prétre, mais tout 
imbu de Jean-Jacques. Avant de gagner Blois 
avec la comtesse de Salcano, Léopold-Sigisbert 
confie 4 ce cuistre Eugéne et Victor. 

C’en est fini des longues fldneries, des lectures 
capricieuses, des jeux avec les enfants Foucher ; 
fini, le théatre des marionnettes qui devait repré- 
senter une piéce superbe : le Palais enchanté, dont 
Victor était lauteur. 

Bah! au lieu de marionnettes, on aura de vrais 
acteurs en chair et' en os, les petits camarades de 
la pension Decotte et Cordier. La salle, c’est la 
erande classe ; les tables rapprochées feront la scéne, 
le dessous des tables les coulisses, les quinquets la 
rampe, et les bancs le parterre. 

Avec du carton et du papier d’or et d’argent, on 
se fait des casques, des épaulettes, des décorations, 
des sabres ; un bouchon noirci a la flamme se charge 
des moustaches. Le théme le plus en faveur, c’est 
l’épopée impériale ; le plus souvent Victor s’attribue 
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le principal rdle. Quand Napoléon est de la piéce, 
il joue Napoléon. Sa poitrine alors rayonne d’aigles 
d’or et d’argent, et pour méler la réalité a la fiction, 
il ajoute aux aigles sa décoration du lis. 

Victor et Eugéne aspirent tous deux a la dicta- 
ture. Aux heures de récréation, c’est eux qui com- 
mandent la gent écoliére ; les sujets de Victor s’ap- 
pellent les chiens, les sujets d’Eugéne les veaux; et 
ce sont de belles mélées entre les chiens et les veaux. 

Et les études? Les études vont assez bien. Victor 
et Eugéne ne passent plus du tout leur temps a des- 
siner d’aprés la bosse, comme il y a quelques mois ; 
Victor millustre plus aussi souvent ses thémes 
latins ; on ne le voit plus consacrer la moitié de la 
page a la représentation, d’ailleurs trés expressive, 
de histoire de Manlius ou d’un combat naval entre 
Carthaginois et Romains. I] a dai renoncer a son 
établi de menuisier, & la forteresse de bois qu il 
construisait avec ses tours, ses bastions, ses ponts- 
levis. 

Oui, mais le général veut faire de ses fils des poly- 
techniciens. Et c’est ainsi que d’octobre 1816 a 
septembre 1818, on va étudier & Louis-le-Grand les 
mathématiques et la philosophie. 

A Louis-le-Grand, l’un des professeurs de sciences, 
Lefébure de Fourcy, jongle avec les chiffres et les 
escamote comme des muscades; séduit par une 
telle volubilité, Victor gagne le tableau d’un pas 
rapide et épouvante Lefébure par son imagination 
mathématique que seule égale son ignorance. Pen- 
dant le cours de l’ennuyeux Laran, Victor se fait 
un rempart de ses bouquins pour lire le Génie du 
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christianisme. Un jour, Laran le surprend... Le 
Génie du christianisme! Lire un livre aussi sub- 
versif...! N’était intervention de ses autres maitres 
qui l’estiment, on mettrait le plus jeune des fils 
Hugo a la porte. 

Mais Victor n’a pas le gotit de l’abstrait ; maleré 
les bonnes notes obtenues, a force de travail, l’étude 
de Valgébre lexaspére : 

...Je maudissais Bezout... 
J’étais alors en proie a la mathématique ! 
Temps sombre! Enfant ému du frisson poétique, 
Pauvre oiseau qui heurtait du crane mes barreaux, 
On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux, 
On me faisait de force ingurgiter l’algébre... 


_Victor, tout au contraire, a pour la physique une 
prédilection particuliére. Ca, ce sont des phéno- 
ménes qu’on peut voir, toucher du doigt. Son maitre 
Thillaye Penvoie au Concours général. Cuvier dicte 
le sujet : la Théorie de la rosée. La rosée, voila qui 
est passionnant pour un jeune poéte. Victor Hugo 
a le cinquiéme accessit. 

Le professeur de philosophie Maugras, qui res- 
semble a Mirabeau, l’envoie aussi au Concours 
général; mais cette fois le palmarés ne mentionne 
pas le nom de Victor-Marie. N’importe. De Mau- 
eras, Victor retient d’excellentes legons de libéra- 
lisme et de stoicisme. Le stoicisme déja lui est trés 
nécessaire. 

La guerre est déclarée entre le général et Sophie. 
Le « héros au sourire si doux » interdit a ses fils 
Eugéne et Victor de voir leur mére bien-aimée. Il 
leur défend de sortir pendant les fétes, méme avec . 
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leur frére Abel, qui ne doit les rencontrer que chez 
Cordier. C’est ainsi qu’un premier de l’an, Decotte 
gifle Victor qui voulait aller embrasser sa maman ; 
et Victor d’écrire au général une lettre douloureuse, 
mais digne et ferme. 

Mme Martin Chopine, cette sceur du général que 
celui-ci appelle « Goton » et que ses neveux nom- 
ment « Madame », tient les cordons de la bourse ; 
c'est A elle que Léopold a confié le soin de ses 
jeunes enfants. Celle-ci ne paie pas toujours régu- 
ligrement la pension de deux sous par. jour, sur 
lesquels Victor et Eugéne doivent prélever de quoi 
acheter leurs livres de classe. Méchante guenuche, 
dont ses neveux n’oublieront jamais les « basses 
injures », les « scénes dégottantes »... Pendant ce 
temps, et en attendant la bienheureuse séparation 
qui lui rendra justice, la pauvre Sophie se consume 
de douleur. 

Quant a Victor, s’il se sent si vaillant, si stoique, 
cest quil a fait une merveilleuse découverte. 


Mon Virgile... 


Cette merveilleuse découverte, c’est Virgile, Vir- 
mile qui lui révéle la poésie, Virgile qu’il traduit en 
vers harmonieux, Virgile pour qui il ne cessera de 
nourrir une admiration passionnée : 

Mon Virgile 4 la main, bocages verts et sombres, 
Que j’aime a m’égarer sous vos paisibles ombres !... 


Virgile pourtant a failli lui porter malheur. Un 
beau jour, Decotte, qui rimaille et qui espionne, 
fait sauter la serrure du bureau de Victor. Catas- 
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trophe! Il y a 1a une douzaine de cahiers portant 
ce titre : Poésies, et deux tragédies commencées : 
Irtaméne, Athélie ou les Scandinaves; plus de trois 
mille vers. A quatorze ans, quel scandale! Ce qui 
surtout remplit de fureur le cuistre, c’est une tra- 
duction de la premiére églogue de Virgile : 


Déja les toits au loin fument dans les campagnes, 
Et ’ombre en s’allongeant descend de nos montagne... 


Songez donc! Quinze jours avant, Decotte avait 
tenté de mettre en alexandrins cette charmante 
églogue ; de sa pauvre version, il avait donné lec- 
ture aux éléves, et voici que ce morveux ose riva- 
liser avec lui! A la porte! A la porte! Mais non, 
Cordier s’interpose, et encore le maitre d’études Bis- 
carrat, qui lui aussi rime a ses heures. 

C’est Virgile vraiment qui crée le poéte. Irtaméne, 
Athélie se ressentent de la lecture des « chefs-d’ ceuvre 
dramatiques » de Voltaire, que Victor-Marie recut 
en prix il n’y a guére. Le jeune auteur d’Irtaméne 
est didactique comme un contemporain de Ducis ; 
il ne s’attendrit que lorsqu’il dédie 4 sa mére cette 
tragédie royaliste oi Vusurpateur est confondu. 
Les yeux de la générale ont di se mouiller de douces 
larmes, quand, pour son jour de I’an, elle a lu ce 
naif envoi : 

...Ce ne sont pas de ces fleurs immortelles 
Dont Racine se pare au céleste banquet ; 

Ce sont des fleurs simples et naturelles 

Comme mon cceur, maman, je t’en offre un bouquet. 


Ce benjamin, Sophie déja le voit trés haut. A son 
ami Foucher, elle confie ses espérances. A len 
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croire, ce poéte de quatorze ans pourrait, mieux 
que le surintendant Fouquet, se donner pour devise 
le fameux : Quo non ascendam? 

Et Pierre Foucher de sourire complaisamment, 
sachant les illusions des méres. Cette fo1 maternelle 
illumine Victor, l’enchante, l’exalte : 


Mes souvenirs germaient dans mon ame échauffée ; 
J’allais, chantant des vers d’une voix étouffée, 
Et ma mére, en secret, observant tous mes pas, 
Pleurant et souriant, disait : c’est une fée. 

Qui lui parle et qu’on ne voit pas. 


Cette fée, & vrai dire, ne parle nullement dans 
le Déluge, sage poéme en trois chants, que signe 
Victor-Mary Hugo en 1816, et pour lequel il con- 
court avec Eugéne, alors plus fougueux, plus roman- ° 
tique. Quand il ne rime pas dans le got de Delille, 
il tourne des madrigaux a la Bernis ou a la Boufflers, 
comme dans cette piéce dédiée a la jolie générale 
Lucotte, dont les caisses et les malles servirent 
naguére a construire la forteresse aujourd’hui dé- 
laissée ; écoutons Victor-Mary Chérubin qui n’a pas 
encore l’Age de Lindor : 


Mon cceur suffit pour vous aimer, 

Ma voix suflit pour vous le dire, 

Mais, hélas! pour vous l’exprimer, 
Madame, quelle yoix pourrait jamais suffire ! 


La fée ne chante alors qu’en lhonneur de Vir- 
gile; mais comme déja elle chante bien! Ce jeune 
et joli adolescent, aux cheveux blonds et soyeux, 
aux yeux profonds, réveurs et volontaires, au nez 
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droit, aux lévres charnues, comme elle l’aime, la 
Muse virgilienne, la Muse tendre et pathétique! 

Le vieux sage semait, dans ces prés buissonneux, 

Des légumes parmi les chardons épineux, 

Et croyait, cultivant le lis et la verveine, 

Etre l’égal des rois dans son humble domaine... 

Ce bruit de forges qui vient du passage du Dragon, 
ne lentendez-vous pas retentir dans l’Antre des 
cyclopes? 

Sous leurs vastes efforts l’antre trembiant résonne... 

Ce cyclope enfant, déja « la force l’enchante et 
Venivre ; il va vers elle comme vers une parenté; 
c’est une attraction fraternelle. » 

Ce beau visage doré, penché sur son Virgile, cet 
écolier charmant qui frémit devant « Ilaffreux 
Cacus », qui palit devant César passant le Rubicon, 
c’est déja une téte épique; dans la nuit studieuse, 
4 la lueur camouflée d’une chandelle, tandis que tout 
sommeille alentour, ’enfant sublime sent moniter 
en lui une tempéte sonore, une rumeur de batailles, 
de désastres, de victoires, toute l’existence tumul- 
tueuse de l’humanité... « Je veux étre Chateaubriand 
ou rien, » jette-t-il sur un cahier; mais non, une 
telle ambition ne lui suffit pas encore. Le front dans 
les mains, les yeux clos, Victor-Marie Hugo écoute 
s’élever dans l’ombre auguste, des voix millénaires. 
L’Enéide déja lui découvre la Légende des siécles. 


Le lis dor. 


Mil huit cent dix-neuf. Nuit froide, nuit de février. 
Rue des Petits-Augustins, au 18, tout prés du musée 
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ou Lenoir a recueilli les trésors de la France go- 
thique. Trois étages 4 monter. Un modeste apparte- 
ment, une chambre voiitée ou crépite un feu de 
branches. Au fond de l’alcéve, dans un lit a co- 
lonnes, une femme déja Agée repose, la poitrine 
haletante. Un adolescent la veille, les cheveux dorés 
par la lampe vacillante, sa main gauche soutenant 
la téte pensive. La droite couvre les feuillets d’une 
jolie écriture menue, arrondie, bouclée. Ce fils res- 
pectueux obéit. 

Sa mére a foi en lui, sa mére croit au génie du 
dernier de ses enfants. Si, malgré la colére pater- 
nelle, Victor a renoncé & Polytechnique, s'il a quitté, 
ainsi qu’Eugéne, la pension Cordier, c’est que la 
générale Hugo l’a bien voulu. Qu’il prenne ou non 
ses inscriptions de droit, qu’importe? L’essentiel, 
cest quil soit poéte, grand poéte. 

Songez donc! Il y a deux ans, Académie fran- 
gaise a accordé & son Bonheur que procure I étude, 
une mention. L’un des Quarante, Francois de 
Neufchateau, l’a remarqué et correspond en vers 
avec son confrére de quinze ans. Mais une mention 
c’est peu, méme quand on n’a pas dépassé son troi- 
siéme lustre... 

Toulouse la Romaine sera peut-étre plus géné- 
reuse, Toulouse ot, chaque année, l’Académie des 
Jeux floraux distribue les fleurs d’or et d’argent 
de Clémence Isaure! Déja, l'année passée, Eugéne 
n’a-t-il pas obtenu un souci réservé, avec son Ode 
sur la mort du duc d’Enghien? Voici Victor au tra- 
vail. L’Académie francaise a mis au concours I’ Insti- 
tution du jury en France et les Avantages de l’ensei- 
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gnement; Victor a tenté sa chance et concouru. II 
s’en saura mauvais gré ; ses vers éminemment didac- 
tiques passeront cette fois inapercus... Oui, mais il 
y a Toulouse, 


Toulouse la Romaine, ot, dans des jours meilleurs, 
J’ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs. 


Outre ses quatre prix annuels, l’amarante d’or, 
la violette d’argent, le souci d’argent et le lis d’ar- 
gent, outre les prix réservés des concours précé- 
dents, quatre amarantes d’or, deux lis d’argent, 
deux violettes d’argent et un souci d’argent, l’Aca- 
démie des Jeux floraux a décidé de décerner, en 1819, 
un lis dor & auteur de la meilleure ode sur le 
Rétablissement de la statue de Henri IV. Excellent 
programme. Victor-Marie Hugo ne fut jamais plus 
fervent royaliste. Sa haine contre Mme Martin- 
Chopine, son ressentiment contre le général, toujours 
a Blois, son immense amour pour sa bonne mére 
« vendéenne », le monde d’anciens émigrés ot i] 
hante avec Mme Hugo, voila bien des raisons pour 
faire de Victor le plus enragé des légitimistes. Et 
puis, le monument du Vert-Galant, ga le connait! 
S’est-il pas attelé au char qui transportait la statue 
équestre jusqu’au terre-plein du Pont-Neuf? Les 
Vierges de Verdun, les Derniers bardes, poéme dans 
le goat d’Ossian, sont déja préts ; il n’y a plus qu’a 
conquérir la fleur merveilleuse, le lis d’or, en écri- 
vant l’ode sur le Rétablissement de la statue de 
Henri IV. 

Cette ode de bronze, Victor va la marteler dans 
P Antre des cyclopes... Mais non, la mére tombe 
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malade ; son mal s’aggrave, la toux déchire sa pot- — 


trine, la fiévre la ravage. Au diable, l’ode au Vert- 
Galant! Il faut sauver maman, il faut la veiller ; 
mais elle, dés que le délire tombe, se tourne vers 
son petit, son plus petit : 

— Et cette ode? Et Toulouse? Et le lis d’or? 

Lui alors secoue la téte : 

-— Maman, Eugéne vous a gardée la nuit der- 
niére ; c’est mon tour de demeurer prés de vous. 

— Demain? 

— Demain, il sera trop tard, demain le délai 
expire. 

Alors la mére appelle le fils et le prend dans ses 
bras amaigris : 

— Je veux que tu aies le lis d’or. Travaille, tra- 
vaille toute cette nuit. Demain, tu me liras ton ode 
et je serai guérie. Demain, tu enverras ton ode & 
Toulouse. 

Victor courbe le front. I] s’assied devant la lourde 
table, il réve, puis se décide. [1 obéit... Il com- 
mence d’écrire... 

Je voyais s’élever, dans le lointain des Ages, 
Ces monuments, espoir de cent rois glorieux. 


Les heures passent et sonnent au réveil de cuivre. 
La respiration de la malade s’apaise. La lampe se 
meurt. Victor prend un flambeau, allume une 
bougie. I continue, il continue! 


Jeunes amis, dansez autour de cette enceinte... 
La fiévre lui bat les temps. Ses mains frémissent : 


.. Hit ne sont déja plus a l’eeil ému du sage 
Que la ruine d’un tombeau. 
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— Jai fini, maman, j’ai fini! 

Un baiser lui répond. I] s’assied sur le lit, recru 
de fatigue. Ses yeux épuisés se ferment, puis se. 
rouvrent et se dilatent. Les derniéres braises sont 
enfouies sous les cendres. Dans la chambre obscure 
et glacée, iln’y a plus qu'une clarté, la petite flamme 
de la bougie qui brile haut avant de s’éteindre, la 
petite flamme qui jaillit et s’épanouit comme un 
lis dor. 


Bug-Jargal. 


Victor-Marie Hugo a recu le lis d’or. Sa mére 
est ravie, sa mére est guérie. Toulouse la Romaine 
prodigue ses fleurs au chantre de Henri IV. Aua 
Vierges de Verdun, une amarante d’or ; l’an suivant, 
pour Moise sur le Nil, autre amarante d’or... Voici, 
& dix-huit ans, Victor-Marie maitre és jeux floraux. 

Au Capitole, dans la salle des [llustres, le 
3 mai 1819, le comte Jules de Rességuier, en pro- 
noneant Véloge de Clémence Isaure, a fait le los 
du triomphateur : 

« L’éloge de Clémence Isaure brille avec les 
rayons de la gloire sur le front du vainqueur et 
s’exhale comme un encens de poésie avec les par- 
fums de sa jeune couronne. » 

L’un des mainteneurs, Alexandre Soumet, écrit 
a Victor : 

« Vos dix-sept ans ne trouvent ici que des admi- 
rateurs, presque des incrédules. Vous étes pour 
nous une énigme dont les Muses ont le secret. » 

C’est Soumet, qui, un jour, lPappellera Enfant 
sublime. 
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Poéte et dramaturge (vient-il pas d’écrire une 
Titez de Castro?) Victor-Marie veut tater aussi du 
roman. En quinze jours, il a esquissé son Bug- 
Jargal, un Bug-Jargal sans amour} rien que le 
récit de la révolte noire & Saint-Domingue ; le capi- 
taine Delmar (le futur d’Auverney), et l’esclave 
Bug-Jargal, sorte de Régulus négre. Ce Conte sous 
la tente est vraiment plus conté qu’écrit; la vie 
lanime et le dialogue court la poste. Jamais Balzac, 
Vigny, Mérimée, jamais Hugo lui-méme ne conte- 
ront mieux que cet apprenti qui conquiert, si jeune, 
ses lettres de maitrise : 

« Quand vint le tour du capitaine Delmar, il 
ouvrit de grands yeux, et avoua a ces messieurs qu'il 
ne connaissait réellement aucun trait de sa vie qui 
méritat de fixer leur attention. 

« — Mais, capitaine, lui dit le heutenant Henri, 
vous avez pourtant beaucoup vu le monde, les 
colonies, l’Egypte, l’ Allemagne, I’ Italie, ’ Espagne... 
Ah! capitaine, votre chien boiteux !... 

« Delmar tressaillit, laissa tomber son cigare, et 
se retourna brusquement vers l’entrée de sa tente, 
au moment ot un chien énorme accourait en boi- 
tant vers lui. 

« Le chien écrasa en passant le cigare du capi- 
taine ; le capitaine n’y fit nulle attention. 

« Le chien lui lécha les pieds en agitant sa queue, 
jappa, gambada, puis vint se coucher devant lui. 
Le capitaine ému, oppressé, le caressait machinale- 
ment de la main gauche, en détachant de l’autre la 
mentonniére de son casque, et répétait de temps en 
temps : 
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« Te voila, Rask! te voila! 

« Enfin, il s’écria : — Mais qui done t’a ra- 
mené? 

« — Avec votre permission, mon capitaine... 

« Depuis quelques minutes, le sergent Thadée 
avait soulevé le rideau de la tente, et se tenait 
debout, le bras droit enveloppé dans sa redingote, 
les larmes aux yeux... » 


Le grand secret. 


Presque tous les soirs de cet hiver 1818-1819, 
vétue d’une robe de mérinos amarante que recouvre 
un chale jaune a palmettes, la générale Hugo, pré- 
cédée de Victor et d’Eugéne, s’achemine vers la rue 
du Cherche-Midi. On s’en va passer la veillée a 
Vhétel Toulouse, chez les Foucher. 

Dans la chambre de Mme Foucher, grande piéce 
a alcédve profonde, les visiteurs prennent place. A 
Yun des coins de la cheminée, le méme fauteuil 
attend toujours Mme Hugo; sans dter son chale 
ni son chapeau, elle s’assied, tire son ouvrage de 
son sac et se met a ses points. Foucher, toujours 
égrotant, se tient de l’autre cédté de la cheminée, 
ayant prés de lui, sur une étagére, sa tabatiére et 
sa bougie. Entre lui et Mme Hugo, autour d’un gué- 
ridon, Mme Foucher et Adéle travaillent a laiguille ; 
Victor Foucher achéve ses devoirs; Eugéne et 
Victor-Marie ferment le cercle silencieux. De temps 
en temps Mme Hugo interrompt sa tache pour 
prendre une prise, car elle prise comme M. Foucher, 
a qui elle ne manque pas de présenter sa tabatiére : 
« Voulez-vous prendre une prise, monsieur Fou- 
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cher? » M. Foucher répond oui et non. Avec le bon- 
jour et le bonsoir, ce sont, d’ordinaire, les seules 
paroles échangées de la soirée. 

Quel charme ont pour Victor ces soirées silen- 
cieuses ! Pour s’y rendre, comme il presse le diner! 
Quand la neige ou la rafale empéche qu’on ne 
sorte quelle tristesse ! 

Au printemps de 1819, Adéle Foucher n’a pas 
seize ans, l’Age de Juliette. Sa belle chevelure sombre, 
abondante et bouclée, encadre & merveille le front 
vaste et pur, un front magnifique; ses yeux noirs 
qu’ombragent de longs cils soyeux, ont une expres- 
sion ingénue et presque solennelle. Sa bouche, aux 
lévres délicates, sa bouche ot fleurit un sourire 
mystérieux, sa bouche est exquise; et le contraste 
entre les grands yeux graves et ce sourire défaillant 
donne parfois une beauté farouche a ce visage de 
nymphe surprise. 

Avec ses épaules tombantes, son long col, ses 
longs cheveux bleuatres, ses longs yeux nocturnes, 
Adéle Foucher incarne Vidéal de la beauté roman- 
tique. On la voit mieux se balangant dans un 
hamac, sous les palmes des Antilles, que cousant 
au coin du feu, rue du Cherche-Midi. Combien sa 
beauté s’épanouit, ni Foucher, ni Mme Foucher, ni 
la générale Hugo ne lont encore remarqué. Les 
parents ont toujours des yeux pour ne point voir. 

Maintenant les soirées se font plus douces, plus 
tendres. L’hiver s’éloigne. Mme Hugo parait tout 
a fait guérie. 

Un jour, par un hasard inespéré, Victor et Adéle 
sont demeurés seuls, un instant, dans la grande 
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chambre. C’est un soir d’avril, les hautes fenétres 
sont ouvertes sur le jardin ; une mollesse flotte dans 
Yair attiédi. 

Victor regarde en silence sa jeune amie; Adéle 
ne le quitte pas des yeux, et soudain elle parle : 

— Victor, dis-moi ton grand secret. 

Une seconde de trouble, de silence profond ; puis : 

— Je t’aime! dit Victor. 

Alors elle palit, elle rougit ; enfin elle soupire : 

— Et moi aussi, je t’aime! 

C’est le 26 avril. Le bel adolescent de dix-sept ans, 
la jeune fille de seize ans sont fiancés. I] s’est fiancé 
« avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau 
brune et dorée, ses lévres rouges ét ses joues roses...) 

« Cest le 26 avril 1819 que je t’avouai que je 
Vaimais... » écrira-t-il un an plus tard ; et deux ans 
aprés : « Sais-tu, Adéle, te rappelles-tu que c’est 
aujourd’hui l’anniversaire du jour qui a décidé de 
toute ma vie? C’est le 26 avril 1819, un soir ot j’étais 
assis & tes pieds, que tu me demandas mon plus 
grand secret, en me promettant de me dire le tien... 
J’hésitai quelques minutes avant de te livrer toute 
ma vie, puis je t’avouai en tremblant que je t’ai- 
mais, et aprés ta réponse, mon Adéle, j’eus un cou- 
rage de lion... » 


Les augles rampent. 


L’été de 1819, le premier été des accordailles, la 
famille Foucher, au grand désappointement de 
Victor, l’a passé dans une maison louée a Issy. La, 
souvent, Mme Hugo et ses deux plus jeunes fils, 


s’en sont allés frapper a la porte de leurs vieux 
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amis; les fruits mangés, Adéle et Victor éprou- 
vaient une joie naive a aller dans le jardin respirer 
un peu de fraicheur, mais quelquefois beaucoup de 
poussiére, car le mur du fond, échancré a dessein, 
donnait sur la place de bal du village. Joies naives, 
amours ingénues : 


Les doux aveux de notre amour 
A peine ont effleuré nos lévres innocentes... 


L’automne est arrivé, le retour & Paris. Le feu 
a couvé pendant ce demi-exil : 


Le doux penchant devint une indomptable flamme. 


Victor parait moins timide, plus pressant. Il a 
demandé et obtenu d’Adéle des rendez-vous ou ils 
peuvent se voir seuls. Quand Mme Foucher est 
loin, que M. Foucher est & son bureau, Adéle 
séchappe par un couloir obscur et va retrouver 
Victor qui l’attend sous les grands marronniers 
de l’hétel Toulouse ; et, quand on ne peut se voir 
seul a seul, on s’écrit des lettres qu’on se glisse dans 
la main a la dérobée. 

C’est Pheure ardente ot Victor écrit : « Je l’aime... 
Je suis prét a tout lui sacrifier, tout, jusqu’a lespé- 
rance d’étre aimé d’elle; il n’y a pas de dévouement 
dont je ne sois capable pour elle, pour un de ses 
sourires, pour un de ses regards... » 


C’est aussi heure jalouse et douloureuse du 
Premier soupir : 


..-1l faudra qu’é absence, A de nouveaux désirs 
Un sentiment bien doux succombe ; 
Tu m’oublieras dans les plaisirs, 
Je me souviendrai dans la tombe. 


. 
: 
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Mais le plus souvent, ce qu’un tel amour lui ins- 
pire, c’est vraiment « un courage de lion ». 

Pour Adéle, il veut conquérir la gloire, forcer les 
portes de l’avenir. Et déja le laurier d’Apollon ne: 
lui suffit plus. De lan 1819 date l’invention de la 
télégraphie électrique. Dans les salons légitimistes, 
parmi ces vénérables épaves de |’émigration dont 
la générale Hugo fait sa société, tandis qu’on s’api- 
toye sur le fils du brigand, Victor-Marie obtient un 
beau succés avec sa satire, le Télégraphe, son pre- 
mier pamphlet politique. Mais surtout, Chateau- 
briand Vobséde, Chateaubriand, son modéle et son 
idole. En 1819, René est pair de France. A Soumet 
qui lui demande a quoiil se destine, si son intention 
est de suivre uniquement la carriére des lettres, 
Victor répond fiérement : « J’espére devenir un jour 
pair de France... » — « Il le sera, » écrit Soumet, bon 
prophéte. En 1819, Chateaubriand dirige un jour- 
nal ultra, le Conservateur; & dix-sept ans Victor- 
Marie fonde avec Abel un journal ultra, le Con- 
servateur littéraire. 

Les autres rédacteurs s’appellent Alexandre Sou- 
met, Alfred de Vigny, Adolphe Trébuchet, Saint- 
Valry, J. Sainte-Marie, Gaspard de Pons, Eugéne 
Hugo. 

Dans le Conservateur littéraire, Abel, Vancien 
page du roi Joseph, donne une malicieuse et péné- 
trante définition du romantisme, qui frappe fort 
et loin : « L’>homme qui aime le genre romantique 
a toujours un cceur accessible 4 toutes les grandes 
passions, mais il préfére surtout une passion incom- 
pléte ; par exemple, un amour non partagé. Il aime 
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généralement la religion, non parce qu'elle est vraie 
et consolante, mais parce qu’elle est impérieuse. 
Aussi toute religion incompréhensible lui convient. 

« Il se plait & contempler principalement les 
ravages des passions sur un seul homme, car ceux 
qu’elles peuvent faire sur la masse sont trop faciles 
a apercevoir, et il lui faut toujours quelque chose 
a deviner... Les sentiments inintelligibles exercent 
une grande influence sur ses organes; car pour 
toucher son cceur, il faut faire travailler d’abord 
son esprit. Enfin, tout ce qui est inutile lui semble 
beau; tout ce quil ne comprend pas, intéressant ; 
tout ce qu’il n’entend pas, admirable ; car tout cela 
est romantique. » 

Craignant de ne pas étre écouté a cause de son 
Age, le poéte des Vierges de Verdun ne signe guére 
de son nom: Victor-Marie Hugo ou V.-M. Hugo, 
que les odes ou les traductions de Virgile. Le plus 
souvent, travesti en vieil érudit quinteux et gogue- 
nard, il s’appelle : M. V. d’Auverney, Aristide, 
E., H., B., M., U., V., et peut-étre Publicola Pa- 
tissot, notable de Massevaux. 

Rien de plaisant comme la variété des masques 
dont cet enfant, abimé dans des réves d’amour et 
de gloire, couvre son frais visage. A propos des 
Réflexions morales et politiques sur les avantages de 
la monarchie, par Mme C. de M..., veut-il évoquer 
le danger que font courir au sexe viril les ambitions 
littéraires et politiques du beau sexe, c’est avec 
Yaccent d’un Géronte qu’il s’écrie : « Je ne voudrais 
pas qu’on défendit au beau sexe d’écrire ; ce serait 
en effet le vrai moyen de faire prendre la plume a 
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toutes les femmes... C’est une chose bien remar- 
quable et bien peu remarquée, que la progression 
effrayante suivant laquelle l’esprit féminin s’est 
depuis quelque temps développé. Sous Louis XIV, 
on avait des amants et on traduisait Homére ; sous 
Louis XV, on n’avait plus que des amis et on com- 
mentait Newton ; sous Louis XVI, une femme s’est 
rencontrée qui corrigeait Montesquieu & un Age 
ou l’on ne sait encore que faire des robes A une 
poupée. Je le demande. Ou en sommes-nous? ot 
allons-nous? » 

Mais Mlle Adéle pourrait fort bien trouver Il’ar- 
ticle impertinent : aussi ’amoureux transi perce-t-il 
sous le Cassandre grincheux ; et le chroniqueur de 
s’excuser gentiment : « La force de la vérité m’a 
entrainé ; j’ai da parler pour ’honneur de mon sexe, 
afin qu’il ne fait pas réduit a subir publiquement 
un joug dont il s':accommode si bien en particulier. » 
...La petite fiancée, qui en sait long sur ce chapitre, 
doit sourire. 

Que de jugements profonds, d’étonnantes pro- 
phéties dans ces cent quatorze articles écrits par 
le bel adolescent au visage d’archange! Critique 
d’art, il découvre, avant tout autre, Vinfluence 
des Chinois sur le dessin d’Ingres; et en louant 
Champmartin, déj& il annonce le romantisme de 
Delacroix. Critique littéraire, il rend un hommage 
absolu au poéte inconnu, apparu en 1820, au 
Lamartine des Méditations. Critique théatral, 
déja Victor Hugo sonne du cor et rallie les 
bandes d’Hernant. Déja il annonce la grande ba- 
taille et les mots qu'il écrit frémissent comme 
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des ailes : « Une chose nous a frappé dans les 
compositions de cette jeunesse qui se presse main- 
tenant sur nos théatres; ils en sont encore a se 
contenter facilement d’eux-mémes; ils perdent a 
ramasser des couronnes un temps qu ils devraient 
consacrer A de courageuses méditations ; ils réus- 
sissent, mais leurs rivaux sortent joyeux de leurs 
triomphes ; veillez! veillez! jeunes gens, recueillez 
vos forces, vous en aurez besoin le jour de la ba- 
taille : les faibles oiseaux prennent leur vol tout 
d’un trait ; les aigles rampent avant de s’élever sur 
leurs ailes... » 


Le Génie ou les pantoufles de René. 


43 février 1820. On joue & l’Opéra le Carnaval de 
Venise et les Noces de Gamache. Le due de Berry 
assiste avec sa jeune femme A la représentation. 
Fatiguée, la princesse se retire vers onze heures ; 
son mari l’accompagne ; soudain un homme bondit 
sur le duc et le poignarde : Louvel. Le duc suc- 
combe. Voici la dynastie des Bourbons en grand 
péril. 

L’émotion de la France royaliste, Victor-Marie 
Hugo l’exprime dans une ode enflammeée. Les salons 
ultras, ot fréquentent Mme Hugo, et ses amis 
Lucotte, s’enthousiasment : 

— Ma chére, un si joli enfant ! 

— Dommage vraiment qu’il ait pour -pére un 
sabreur, un général de B. P. (abréviation qui per- 
met de ne pas prononcer l’abominable nom de 
Buona-Parte) ! 
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L’ode sur la mort du duc de Berry pénétre jus- 
qu’aux Tuileries. Francois de Neufchateau l’adresse 
au due de Richelieu, qui la fait lire au roi, et 
Louis XVIII, poéte A ses heures, récite volon- 
tiers devant ses intimes la strophe qui commence 
par : 

Monarque aux cheveux blancs, hate-toi, le temps presse... 


Mieux encore, Sa Majesté daigne ordonner qu’une 
gratification de cing cents francs soit remise au 
jeune poéte; et l’excellent Neufchateau d’écrire, 
en transmettant a Victor-Marie Hugo cette bonne 
nouvelle : 


Pour vous, qui débutez, c’est un honneur supréme ; 
i ? > 
Pour votre vieil ami, c’est un plaisir extréme... 


Quand, sept mois aprés le meurtre du duc de 
Berry, sa veuve donnera le jour & Enfant du 
Miracle, c’est encore l’Enfant sublime qui parlera 
au nom de la France : 


Il est né, l’enfant du miracle ! 


chacun veut connaitre le chantre inspiré. 

Chateaubriand le recoit et lui dit : 

— Monsieur Hugo, je suis enchanté de vous voir. 
J’ai lu vos vers sur la mort du duc de Berry. Il y a 
la des choses qu’aucun poéte de ce temps n’aurait 
pu écrire. Mes vieilles années et mon expérience 
me donnent malheureusement le droit d’étre franc, 
et je vous dis sincérement qu'il y a des passages 
que j’aime moins; mais ce qui est beau dans vos 
odes est trés beau. 

Ce premier accueil parait froid au jeune fana- 
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tique. M. de Chateaubriand est bien sévére, bien 
hautain. 

Un matin, pourtant, Victor-Marie se décide a 
reprendre le chemin de la rue Saint-Dominique. 
O stupeur, René s’anime, René est affable, René 
fait sa toilettre devant l’Enfant sublime, René 
dénoue son madras, dte ses pantoufles de maroquin 
vert (Levez-vous vite, orages désirés!), René défait 
son pantalon de molleton gris, sa chemise, son gilet 
de flanelle et prend son tub a l’anglaise. Essuyé, 
rhabillé par son fidéle Julien, le vicomte fait la toi- 
lette de ses dents qui sont fort belles; et ragail- 
lardi par l’eau froide, cause avec entrain et charme 
Victor. 

Ravi d’avoir été admis & ce point dans lin- 
timité du grand homme, |’Enfant sublime com- 
pose, en l’honneur de Chateaubriand, son ode au 
Génie. 

Mme de Chateaubriand len remercie, en lui 
vendant trés cher trois livres de chocolat. Bonne 
action qui laisse Victor sans un liard, et qui enrichit 
maigrement l’Infirmerie de Marie-Thérése. N’im- 
porte, Victor fait contre mauvaise fortune bon ceeur, 
et quand l’Académie toulousaine le charge de 
remettre & René ses lettres de maitrise és jeux 
floraux, il s’acquitte avec fierté de cette mission. 

M. de Chateaubriand est nommé ambassadeur & 
Berlin, M. de Chateaubriand invite le poéte du 
Génie a le suivre aux bords de la Sprée, comme 
secrétaire d’ambassade. Mais cette offre si flat- 
teuse, Victor-Marie la décline : 

— Je ne puis quitter ma mére. 
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— Est-ce seulement votre mére? demande M. de 
Chateaubriand avec un sourire. Allons, vous étes 
libre! Mais je suis faché que cela ne se puisse pas. 
Cet été honorable pour nous deux. 


Lanniversatre. 


26 avril 1820. Juste un an, depuis le jour ou 
Victor et Adéle échangérent leur premier aveu. 

La générale Hugo couve d’un regard jaloux son 
Benjamin. Quil est beau! Comme il a grandi! Car 
il n’est pas petit, le moins du monde. De 1825 a la 
fin du second Empire, ses passeports enregistrent 
immuablement sa taille : 1 m. 70. C’est une bonne 
taille. Ses épaules ont élargi; ses mains sont des 
mains de femme; ses yeux gris-bleu ont un éclat 
magnifique, son teint, tantét trés pale, tantét trés 
rose, a une délicatesse féminine. Autour du front 
étonnamment vaste, de beaux cheveux soyeux, 
chatain clair, extrémement fins. 
Tes blonds cheveux épars et d’un blond plus doré, 
Comme ceux que Rubens et Rembrandt a leurs anges 
Donnent en leurs tableaux par des teintes étranges, 


dira un jour Sainte-Beuve. 

Marius des Misérables, c’est lui : « C’était un 
garcon ardent et froid; noble, généreux, fier, reli- 
gieux, exalté, digne jusqu’a la dureté ; pur jusqu’a 
la sauvagerie. » 

Ce soir, Marius a les yeux rouges : ce stoicien a 
le coeur brisé. 

A la longue, Mme Foucher s’est émue des appa- 
ritions trop fréquentes de Victor dans le jardin 
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de |’hétel Toulouse. M. Foucher, prévenu, ne s'est 
pas montré trop intransigeant : « Laissons grandir 
ces petits, pense-t-il. Et qui sait? »... M. Foucher a 
trois enfants, il n’a que sa place pour vivre et sa 
fille est sans dot. Voila des considérations qui 
engagent un pére a la modération. 

L’important, c’est de prendre l’avis de la géné- 
rale. Voilé pourquoi ce matin du 26 avril, M. et 
Mme Foucher sont venus frapper 4 la porte de 
Mme Hugo. Quelle stupeur! 

— Victor... Victor? Cet enfant, hier encore pendu 
& mes jupes? Victor amoureux! Que dites-vous? 
Amoureux depuis des mois... Vous voulez rire, mon 
bon ami!... Et amoureux d’Adéle, d’une mor- 
veuse !... Vous n’y pensez pas?... Et Mme Foucher 
est de votre avis!... Non, non, je ne puis croire... 
En tout cas, ma réponse, la voici. Victor est le fils 
du général comte Hugo; Victor est déja célébre ; il 
aura demain la gloire. I] pourra alors prétendre 
aux plus beaux, aux plus riches partis... Je ne sup- 
porterai pas qu’il s’amourache de la fille d’un 
employé, sans dot et sans nom! 

M. et Mme Foucher, trés froissés, se sont levés. 
Lirascible générale continue : 

— Proche ou lointain, un tel mariage est impos- 
sible! Jamais, jamais, moi vivante, ce mariage ne 
ses fera. 

M. Foucher se retourne, et, trés froid : 

— Soit, madame. Veuillez garder désormais votre 
fils prés de vous. Je ne souffrirai point qu’il compro- 
mette davantage ma fille. Je vous prie donc... 

— Victor! appelle Mme Hugo. 
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Et Victor parait, singuliérement calme. 

— Victor, M. Foucher exige que tu ne revoies 
jamais Adéle! Je l’exige aussi. 

Le bel archange blond palit affreusement ; mais 
il se dompte, ses yeux restent secs. Chassé du 
paradis, il ne sourcille pas. 

Derriére les Foucher, la porte s’est refermée. 
Voici les vieux amis séparés pour toujours. 

Alors, seul avec sa mére, l’homme ‘s’évanouit, 
Venfant reparait; un sanglot létrangle. Il fond en 
larmes. 


O page, 6 mon beau pagel... 


Larmes d’amour, qui ne sécheront pas de sitét. 
Pour rentrer en grace auprés de l’excellent M. Fou- 
cher, on va jusqu’é porter aux nues, dans le Con- 
servateur littéraire, le Manuel de recrutement que 
signe le pére d’Adéle. M. Foucher garde le silence, 
mais le moyen de ne pas répondre, quand Victor- 
Marie envoie rue du Cherche-Midi son Ode sur la 
naissance du duc de Bordeaux? Toujours correct, 
Vancien greffier adresse des remerciements a la géné- 
rale Hugo pour qu’elle les transmette au jeune poétte. 

Il n’y a pas que M. Foucher pour lire le Conser- 
vateur littéraire. L’élégie de Raymond d Ascoli, 
chassé par le pére de sa bien-aimée, est tombée 
sous les yeux d’Adéle, qui ne peut se méprendre 
sur la véritable identité de Raymond et d’Emma : 


Hier... te souvient-il, fille aimable et modeste, 
De cet hier, déja si lom de moi? 

J’ai cultivé les fleurs que mon Emma cultive ; 

Ton frére, encore enfant, jouait sur mes genoux... 
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Ce frére, encore enfant, c’est Paul Foucher. 

Le bruit ayant couru qu’un rival pourrait bien 
Vemporter auprés d’Adéle, que le choix d’un fiancé 
lui serait prochainement imposé, la douleur du 
Jeune banni éclate, s’exaspére : 


Un autre !... 6 douleur! 6 tourment! 
Je t’aimais sans délire et je t’aime avec rage! 
Mon Emma, songe & moi! respecte ton serment ! 


Emma serait-elle vraiment oublieuse? Le 16 de ce 
méme mois de juillet, o& le Conservateur publie l’his- 
toire de Raymond d’Ascoli, Victor se laisse entrainer 
au bal de Sceaux. Il y rencontre les Foucher, Adéle 
et d’autres jeunes gens; lui pourtant n’a pas méme 
le droit de la saluer. 

La jalousie alors exalte sa passion, déchaine sa 
force. Comme le jeune Cid, le voici prét au défi, 
au combat : « Les années 1819 et 1820, écrira un 
jour Sainte-Beuve, furent sans doute les plus rem- 
plies, les plus ardentes, les plus décisives de sa vie. 
Amour, politique, indépendance, chevalerie et reli- 
gion, pauvreté et gloire, étude opiniatre, lutte contre 
le sort en vertu d’une volonté de fer, tout en lui 
apparut et grandit a la fois & ce degré de hauteur 
qui constitue le génie. Tout s’embrasa, se tordit, 
se fondit intimement dans son étre au feu volca- 
nien des passions, sous le soleil de canicule de la 
plus Apre jeunesse, et il en sortit cette nature d’un 
alliage mystérieux ot la lave bouillonne sous le 
granit, cette armure brdlante et solide, A la poignée 
éblouissante de perles, ala lame brune et sombre, vraie 
armure des géants trempée aux lacs volcaniques. » 
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Vers ce méme temps, deux grands amis, deux 
grands poétes entrent dans sa vie. Vigny, Lamar- 
tine. Vigny que lui présente Emile Deschamps, 
Lamartine qui lui est amené par le beau duc de 
Rohan. 

Par l’entremise de la maréchale Oudinot, sa dame 
d’honneur, la duchesse de Berry s’émeut en sa 
faveur. « L’adolescent studieux a Ja belle téte lourde 
et sérieuse », peint par Lamartine, quel beau page 
pour la romanesque et romantique princesse ! 


Je ne veux plus étre raisonnable. 


Une complicité mystérieuse permet aux deux 
petits amoureux de correspondre. 

La piquante Julie Duvidal de Montferrier, la 
future comtesse Abel Hugo, favorise, & son insu, 
croit-on, les rencontres des deux innocents. Car 
Péléve du baron Gérard a pour éléve la petite Fou- 
cher ; la legon de dessin finie, Adéle envolée, Julie 
la suit des yeux et, trés souvent, elle voit surgir 
de quelque porte cochére, de quelque trou de mu- 
raille, un jeune homme aux yeux graves, aux longs 
cheveux dorés. Alors Julie Duvidal sourit malicieu- 
sement. Dans le tumulte de la grand’ville, le couple 
se perd, s’évanouit, si tendre, si pur, si Jeune, 


O temps de réverie et de force et de grace ! 
Attendre, tous les soirs, une robe qui passe ! 

Baiser un gant jeté! 
Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire! 
Etre ‘pur, étre fier, étre sublime, et croire 

A toute pureté ! 
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I] écrit, il écrit : 

« Te dirai-je combien de fois, le soir, en revenant 
de mes promenades solitaires, je me suis arrété & 
lextrémité de la rue d’Assas, devant la lumiére de 
ta fenétre? Combien de fois j’ai pensé, en revoyant 
les nouvelles feuilles, aux heures que nous passions 
ensemble dans ton jardin; si tu t’asseyais, c’était 
prés de moi, si tu marchais, ton bras s’appuyait sur 
le mien ; ta main ne fuyait pas ma main, nos regards 
se rencontraient toujours, et si j’osais quelquefois 
te presser sur mon cceur, tu ne me repoussais qu’en 
souriant. Adéle, Adéle, voila tout ce que j’ai perdu! » 

Mais non, demain, 28 avril 1821, doivent-ils pas 
se retrouver? A dix-neuf ans, est-ce qu'on peut dé- 
sespérer longtemps? 

« Tune sais pas ce dont je me flatte en ce moment- 
ci méme, peut-étre follement? C’est que demain 
tu n’auras pas le courage de me quitter aussi vite 
qu’a Pordinaire. Nous pourrons entrer un instant 
dans le jardin des Bains, qui est désert, pour que ton 
bras repose encore une fois sur le mien, pour que je 
puisse te contempler & mon aise, bonheur dont il y a 
si longtemps que je n’ai pas joui. N’est-ce pas, 
Adéle, que tu ne me refuseras pas?... » 

Et il signe : « Ton mari. » 

Adéle, la brune enfant au grand front, aux yeux 
réveurs, 4 la bouche rouge, Adéle tremble bien un 
peu d’étre rencontrée dans la rue avec Victor, mais 
elle aussi a ses audaces; entre deux bouderies, 
voici qu’elle coupe pour Victor une de ses sombres 
et soyeuses anglaises : « Je t’envoie une méche des 
cheveux de ta femme, croyant que cela te fera un 
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peu plaisir. » Ses lettres, elle les griffonne en cachette, 
dans l’ombre, a l’aide de quelque mauvais bout de 
crayon, sur ses genoux. Poussée au désespoir par les 
« duretés » de Victor, cette enfant de dix-huit ans, 
étonnamment précoce, répond dans un sanglot 

« Si tu savais combien tu m’as coaté de larmes, 
de chagrins, de nuits blanches, vraiment tu me 
plaindrais !... Tu vas croire que j’ai perdu la téte : 
c’est un peu vrai... Je ne veux plus étre raisonnable. 
Il faut s’étourdir et tomber dans un précipice... 
Tu ne sais pas, mon cher Victor, & quel point une 
- femme peut aimer... » 

Comment se rapprocher quand tout les sépare? 
Les odes, les lettres, les rendez-vous, d’ailleurs bien 
espacés, ne suffisent plus 4 calmer l’amoureuse fré- 
nésie de |’Enfant sublime. Calciné de chasteté, 
bralé de désirs, il ne songe plus qu’a poursuivre, 
dans le royaume enchanté de l’imagination, le cher 
fantéme insaisissable. 

C’est ainsi qu’en mai 1821, il congoit, il commence 
@écrire Han d’Islande : 

« Au mois de mai dernier, dira-t-il ensuite a 
Adéle, le besoin d’épancher certaines idées qui me 
pesaient, et que notre vers francais ne regoit pas, 
me fit entreprendre une espéce de roman en prose. 
J’avais une Ame pleine d’amour, de douleur et de 
jeunesse ; je ne t’avais plus, je n’osais en confier 
Jes secrets A aucune créature vivante; je choisis 
un confident muet, le papier. 

« ,..Je cherchais & déposer quelque part les agi- 
tations tumultueuses de mon cceur neuf et brélant, 
lamertume de mes regrets, Vincertitude de mes 
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espérances? Je voulais peindre une jeune fille qui 
réalisat Vidéal de toutes les imaginations fraiches 
et poétiques, une jeune fille telle que mon enfance 
Vavait révée, telle que mon adolescence l’avait 
rencontrée, pure, fraiche, angélique ; c’est toi, mon 
Adéle bien-aimée, que je voulais peindre, afin de 
me consoler tristement en tracant l’image de celle 
que j’avais perdue et qui n’apparaissait plus 4 ma 
vie que dans un avenir bien lointain. Je voulais 
placer prés de cette jeune fille un jeune homme, 
non tel que je suis, mais tel que je voudrais étre... » 

Dans ce Han d’Islande, que son auteur devait 
un jour si maltraiter, la romanesque idylle d’Ethel 
et d’Ordener garde une fraicheur touchante. La 
scéne du premier baiser, quel joli tableau de l'amour 
romantique, candide et passionné! Comme Adéle 
a Victor, Ethel, « souriant 4 travers ses larmes, » 
vient de faire & Ordener le premier aveu de son 
amour ; et le jeune homme pose sur les lévres d’ Ethel 
un premier baiser, « ce baiser sacré qui suffit aux 
yeux de Dieu pour changer deux amants en époux. » 

Rien n’a pu rompre entre eux le charme du 
silence : « ...Ils étaient dans un de ces moments 
solennels, si rares et si courts sur la terre, ot Ame 
semble éprouver quelque chose de la félicité des 
cieux. Ce sont des instants indéfinissables que ceux 
ou. deux Ames s’entretiennent ainsi dans un langage 
qui ne peut étre compris que d’elles. Alors tout ce 
qu'il y a d@’humain se tait, et les deux étres immaté- 
riels s’unissent mystérieusement pour la vie de ce 
monde et l’éternité de l’autre. Ethel s’était lente- 
ment retirée des bras d’Ordener et, aux lueurs de 
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la lune, ils se regardaient avec ivresse ; seulement 
Vceil de flamme du jeune homme respirait un male 
orgueil et un courage de lion, tandis que le regard 
demi-voilé de la jeune fille était empreint de cette 
pudeur, honte angélique, qui, dans le cceur d’une 
vierge, se méle a toutes les joies de l’amour. » 

La petite Adéle dut frémir en lisant ces pages 
ardentes et naives. Elle dut revoir le soir du 
26 avril 1819, le soir ot elle avait avoué son grand 
secret... Ethel, Adéle ; Ordener, Victor. 


Quelqu’un danse dans la nuit. 


La générale Hugo aime les jardins. Il y en avait 
un si vaste, aux Feuillantines, il y en avait un rue 
du Cherche-Midi ; il n’y en avait pas rue des Petits- 
Augustins, et 1a, on habitait au troisiéme étage, 
trop élevé pour Sophie qui a une maladie de cceur. 
Au début de lan 1821, la mére et ses fils trans- 
portent leurs pénates rue de Méziéres, au n° 10. 
La, du moins, il y a un jardin. Eugéne et Victor sont 
bons manceuvres ; macons, badigeonneurs, peintres 
a Voccasion; et les temps sont durs; nos deux 
- poétes gachent le platre, préparent la chaux, blan- 
chissent les murs, collent les papiers, font les rac- 
cords ; le jardinage, dont Sophie raffole, les séduit 
moins : sarcler, tailler, ratisser, quel ennui! Elle 
pourtant se prodigue, se surméne ; la générale trace 
des allées, dessine des corbeilles, seme des ancolies 
et récolte une fluxion de poitrine. 

Aprés une guérison trompeuse, rechute brutale. 
Le 27 juin, la fiévre tombe, le calme revient : « Sa 
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meilleure nuit, dit Eugéne. Elle ne s’est pas ré- 
veillée depuis minuit. » Midi sonne. Victor, anxieux, 
se penche sur sa mére. Elle est morte. 

Mandé en hate, Abel arrive & temps rue de 
Méziéres pour mener le deuil, avec Victor et Eugéne. 
Les obséques ont lieu, le 29 juin, a Saint-Sulpice, 
dans cette église ot Victor a tant de fois retrouvé 
sa chére Adéle. La générale Hugo est inhumée au 
cimetiére de Vaugirard. De vieux émigrés, en fracs 
d’un autre Age, de vieilles douairiéres légitimistes 
accompagnent A sa derniére demeure la complice 
de Malet et de Lahorie, l’ennemie jurée de Bonaparte. 

Au retour, comme la rue de Méziéres est morne ! 
Comme la maison est vide! Et pourtant un regard 
fixe suit partout Victor, le suivra sans cesse : 


Car j’apercois toujours, conseil lointain, lumiére, 
Dans le bruit, dans le vent orageux qui m’emporte, 
Dans l’aube, dans la nuit, l’ceil de ma mére morte. 


Le poéte des Odes n’est plus qu’un pauvre enfant 
désespéré. I] ne tient plus en place. I] erre & travers 
Paris, les yeux rouges, Ame a l’agonie. Ses pas le 
raménent vers le cimetiére ot repose la maman de 
sa chair et de son Ame; devant cette tombe fleurie, 
Victor prie tout le jour; enfin l’on ferme les grilles. 
Comment se résigner & quitter ces murs funébres? 
Victor en fait longuement le tour. Puis, une pensée 
le saisit, le transporte. Un seul étre le rattache au 
monde, Adele. Il se dirige vers I’hétel de Toulouse, 
vers la maison de la rue du Cherche-Midi. Lui- 
méme bientét, dans une lettre passionnée, va tout 
conter 4 sa fiancée : 
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« Je marchais comme oppressé de léthargie, 
quand le hasard de mon chemin me conduisit 
devant ta porte. Elle était ouverte, des -lumiéres 
brillaient dans la cour et aux fenétres. Je m’arrétai 
devant ce seuil que depuis si longtemps je n’avais 
franchi; je m’arrétai machinalement... » 

A-t-il done perdu « sa femme » comme il a perdu 
sa mére? I] songe au suicide. 

« Je m’élancai dans la cour; je montai rapide- 
ment le grand escalier... et je m’enfongai dans le 
corridor ot nous avions tant de fois joué autre- 
fois. A lextrémité de ce corridor, j’entendis au- - 
dessus de ma téte les pas de la danse... » 

Il monte au second étage. Un carreau donne sur 
le bal. Il appuie a la vitre glacée sa téte brilante. 

« Mes yeux te cherchérent. Je te vis... Longtemps 
muet et immobile, ton Victor vétu de deuil con- 
templa son Adéle en parure de bal!... » 

Il se réveille enfin de sa folie et descend lente- 
ment l’escalier de ’hétel de Toulouse : 

_« Je rentrai dans ma maison en deuil et, pendant 
que tu dansais, je me mis a prier pour toi prés du 
lit de ma pauvre mére morte... » 

Adéle pourtant est bien innocente. Le 29 juin, 
c’est la Saint-Pierre, la féte de M. Foucher. Quand 
celui-ci a appris la mort de Mme Hugo, les invita- 
tions étaient depuis longtemps lancées. On s’est 
accordé pour cacher A Adéle cette triste nouvelle. 

Le lendemain, la jeune fille se proméne dans 
le jardin du conseil de guerre. Pale, douloureux, 
vétu de noir, un jeune homme apparait — Victor. 

Anxieuse, elle court a lui. 
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— Qu’y a-t-il, un malheur? 

— Ma mére est morte. Nous l’avons enterrée hier. 

Des beaux yeux noirs langoureux et fiers, les 
larmes jaillissent. Non, en vérité, Adéle ne savait 
rien. Des mains serrent les mains de Victor. Un 
coeur bat prés du sien. Cette place vide, qu’a laissée 
la mort de la mére, la petite fiancée va la prendre, 
si doucement ! 


Le pélerin passionné. 


Le 415 juillet, la famille Foucher est partie pour 
Dreux. M. le chef du bureau de recrutement se 
frotte les mains. 

En allant porter aux fils Hugo ses condoléances, 
il a bien recommandé & Victor de renoncer a voir 
Adéle; mais, avec ces poétes, sait-on jamais? 
Dreux, ce n’est plus Gentilly ou Sceaux. Cette fois, 
les amoureux seront bien séparés; Victor cessera 
de tourner autour d’Adéle; et, comme sa bonne 
mére ne lui a pas laissé un liard, il aura assez & faire 
de se débattre & Paris contre la misére. 

C’est compter sans Léandre, monsieur Géronte. 
En trois étapes, Victor est & Dreux. Il y arrive 
le 19, blane de poussiére, car il a fait le chemin & 
pied, par un soleil ardent, sans ombre d’ombre. 

En route, lun des reposoirs de ce pélerin pas- 
sionné fut le vallon de Cherizy : 

Le bel espoir lenléve au triste souvenir ; 
Deux ombres désormais dominent sur sa vie ; 
L’une est dans le passé, l’autre dans l’avenir! 


Son ami, le comte Alfred de Vigny, alors officier 
au 5° régiment de la garde royale, A Rouen, recoit, 
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de Dreux, une lettre d’un ton moins mélancolique : 

« Je suis harassé, mais tout glorieux d’avoir fait 
vingt lieues sur mes jambes; je regarde toutes les 
voitures en pitié... » 

Victor conte & Alfred sa visite au chateau de 
Dreux, dont les ruines l’enchantent. Comment ne 
pas déplorer l’absence de tout monument druidique 
dans une ville qui doit son nom aux druides? Les 
bords de la petite riviére ot le jeune chemineau 
s'est baigné hier, en arrivant, sont trés frais; qu’il 
fait bon s’y promener a l’ombre des trembles et des 
bouleaux ! Oui, mais Victor oublie certaine mésaven- 
ture qui faillit le conduire dans les gedles de 
Dreux. 

Ses allées et venues, son air affairé, sa barbe 
longue, sa cravate lache, ses cheveux en désordre, 
ses habits poudreux ont attiré sur lui l’attention 
du commissaire de police. 

On lui a vainement demandé ses papiers, un passe- 
port. Il n’a pu dire la vraie, la seule raison qui 
Vamenait 4 Dreux. 

— C’est bel et bien, mon petit ami, a conclu ce 
sbire sans pitié. J’ai ordre d’arréter toute personne 
étrangére a la localité et qui n’est pas en régle. 
Vous allez me suivre. 

Tout & coup, par bonheur, Victor se souvient 
d’une visite qu'il a faite quelques heures avant a 
Vexcellente Mme Le Brun, propriétaire, rue Evéché, 
proche parente de son ami M. de Tollry, laquelle 
la invité 4 diner pour le soir méme. 

On se transporte chez Mme Le Brun. Cette véné- 
rable dame certifie qu’elle connait M. Victor Hugo, 


. 
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que son neveu le lui a particuliérement recom- 
mandé, bref qu’elle en répond. 
L’officier de police s’incline, et c’est ainsi que 
Victor, aprés un excellent diner chez Mme Le Brun, 
s’en va passer tranquillement la nuit a l’hdtel du 
Paradis au lieu d’aller coucher a la maison d’arrét. 
A Dreux, il y a l’hétel du Paradis, mais il y a 
aussi le Paradis. Pour Victor, le Paradis, c’est 
Adéle. Et il entrevoit le Paradis. M. Foucher 
Vapercoit rédant autour de Ja maison de son beau- 
frere Asseline. Victor simagine avoir passé, invi- 
sible comme un Sylphe, et il écrit au pére d’Adéle 
la lettre la plus extravagante du monde, toute 
tissue d’impostures plus ingénues qu’ingénieuses : 


« Monsieur, 


« J’ai eu le plaisir de vous voir aujourd’hui ici 
méme, 4 Dreux, et je me suis demandé si je révais. 
Je ne crois pas que vous m’ayez vu, jal pris du 
moins mille soins pour que cela ne fit pas... » 

Au reste, « le plus bizarre de tous les hasards » 
est simple comme bonjour. Victor n’a-t-il pas été 
invité par un de ses amis habitant entre Dreux et 
Nonancourt? Seulement, cet ami, par une fatalité 
bien contrariante, était parti la veille pour Gap, 
Que faire? Repartir? Victor le voudrait bien, mais 
il est si connu a Dreux! Invitations, engagements, 
« Ce qu'il y a de singulier, c’est que je n’ai quitté 
Paris qu’avec beaucoup de répugnance. Le désir 
que vous m’aviez montré de me voir absent quelque 
temps a beaucoup contribué a me décider. Votre 
conseil a singuliégrement tourné... » 
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A la fin, pourtant, l’amoureux montre le bout de 
Voreille, et voici notre imposteur tout a fait sincére : 

« Je ne serais pas franc si je ne vous disais que la 
vue inespérée de Mademoiselle votre fille m’a fait un 
vif plaisir. Je ne crains pas de le dire hautement, je 
Vaime de toutes les forces de mon Ame, et dans mon 
abandon complet, dans ma profonde douleur, il n’y 
a que son idée qui puisse encore m/offrir de la joie. » 

— Hem! bougonne le pére Foucher, en recevant 
ce poulet invraisemblable... Le moyen de lutter 
contre la volonté d’un cceur si énergique! Je verrai 
ce gargon que rien ne décourage. 

Victor revoit donc Pierre Foucher et, ce qui vaut 
mieux encore, il revoit la petite fiancée : 

— Monsieur Foucher, ose dire cet audacieux, j’ai 
VPhonneur de vous demander la main de Mlle Adéle. 

Les lévres serrées de M. Foucher se crispent, son 
nez pincé s’allonge; Mme Foucher s’absorbe dans 
une broderie 4 l’anglaise ; Adéle, qui dispose dans un 
vase des fleurs des champs, sourit & la dérobée... 

— Ma situation? Elle est excellente. Ma mére 
m’a laissé assez d’argent pour attendre les événe- 
ments. Le roman rapporte gros. J’al commencé 
un roman dans le godt de Walter Scott. M. Alissan 
de Chazet, mon collégue a la Société des Bonnes 
Lettres, veut bien intercéder en ma faveur auprés 
du comte de Pradel. Madame a eu la bonté d’inter- 
venir en personne; une pension m’est promise, 
faible récompense des services rendus par moi a la 
cause royale... 

— Et le consentement du général? 

Ici, Victor rougit un peu. 
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— Si on ne veut pas trop brusquer les choses, 
je suis assuré de l’obtenir. 

Du regard M. Foucher interroge Mme Foucher, 
dont la figure bonasse se détend, puis il se tourne 
vers Adéle qui implore en silence : 

— Soit! décréte enfin lancien greffier. Victor, 
je consens & vous recevoir de nouveau dans ma 
maison, mais a une condition. Tant que votre situa- 
tion ne sera pas établie, tant que le général Hugo 
n’aura pas donné son consentement & cette union, 
le mot de fiangailles ne sera pas prononcé. Adéle, 
vous pourrez la voir une fois par semaine, mais 
toujours en notre présence. Nous nous rencontre- 
rons au Luxembourg; nous irons au spectacle en 
famille... Acceptez-vous cela, Victor? 

— Si je l’accepte! 

Une accolade filiale atteste la joie du jeune 
homme; d’émotion, Mme Foucher vient de se 
piquer, et une gouttelette rose empourpre la blan- 
cheur du linon brodé; pour Adéle, on dirait qu’elle 
va tomber; ses doigts s’ouvrent : des bluets, des 
coquelicots, des scabieuses s’éparpilllent a ses 
pieds... 

M. ‘le chef du bureau de recrutement redresse son 
corps sec ; son masque de casse-noisette se détend. 

— Et maintenant, conclut-il, madame Foucher, 
nous n’avons plus que faire 4 Dreux. Demain, l’on 


x 


rentre a Paris! 
Marius. 


« Manger ses habits et sa montre, ce n’était rien, 
Il mangea de cette chose abominable qu’on appelle 
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de la vache enragée. Chose horrible, qui contient 
les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs 
sans chandelle, l’Atre sans feu, les semaines sans 
travail, l'avenir sans espérance, Vhabit percé au 
coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, 
la porte qu’on trouve fermée le soir parce qu’on ne 
paye pas son loyer, linsolence du portier et du 
gargotier, les ricanements des voisins, les humilia- 
tions, la dignité refoulée, les besognes quelconques 
acceptées, les dégotits, Pamertume, l’accablement. 
Marius apprit comment on dévore tout cela, et 
comment ce sont souvent les seules choses qu’on ait 
a dévorer. A ce moment de l’existence ot: homme 
a besoin d’orgueil, parce qu’il a besoin d’amour, il 
se sentit moqué parce qu'il était mal vétu, et ridi- 
cule parce qu'il était pauvre. A l’Age ou la jeunesse 
vous gonfle le cceur d’une fierté impériale, il abaissa 
plus d’une fois ses yeux sur ses bottes trouées, et 
il connut les hontes injustes et les rougeurs poi- 
gnantes de la misére. Admirable et terrible épreuve 
dont les faibles sortent infames, dont les forts 
sortent sublimes. Creuset o& la destinée jette un 
homme, toutes les fois qu’elle veut avoir un gredin 
ou un demi-dieu... » 

Marius indigent, c’est le Victor Hugo de 1821. 
Sa mére ne lui a laissé que des dettes ; pour lui faire 
des obséques dignes de la générale Hugo, ses fils 
ont dai recourir a la générosité de quelques amis. 
Quant A Léopold-Sigisbert, trois semaines aprés la 
mort de Sophie, il a épousé & Chabris, dans I’ Indre, 
«la dame Marie-Catherine Thomas y Sactoin, dgée 
de trente-sept ans, veuve du sieur Anaclet d’Almet, 
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propriétaire, prétendue comtesse de Salcano », cette 
aventuriére corse qui, depuis dix-huit ans, a vécu 
de sa vie, jour par jour. S’il aide ses fils de sa bourse, 
le demi-solde les aide fort peu. Réconciliés, Victor 
" et son pére correspondent désormais avec régularité. 
Pour les fiangailles avec Adéle, n’importe-t-il pas 
d’obtenir le consentement paternel? 

A défaut de napoléons et de louis d’or, le général 
Hugo qui, lui aussi, taquine la Muse, prodigue a 
Victor les conseils de prosodie. Hélas! le Pégase du 
général n’est pas comestible ; 4 chaque lettre recue de 
Blois, le jeune poéte doit serrer sa ceinture d’un cran. 

Rue du Dragon, au numéro 30, dans humble 
logis ot il s'est réfugié avec l’un de ses cousins, 
Adolphe Trébuchet, étudiant en droit, Marius doit 
balayer son palier. Fier comme un page, il attend 
la brune pour aller prendre un sou de fromage de 
Brie chez la fruitiére, ou pour s’introduire chez le 
boulanger et y acheter un pain quil emporte fur- 
tivement dans son grenier comme s'il l’edit volé. 

« Quelquefois on voyait se glisser dans la bou- 
cherie du coin, au milieu des cuisiniéres goguenardes 
qui le coudoyaient, un jeune homme gauche, por- 
tant des livres sous son bras, qui avait l’air timide 
et furieux, qui, en. entrant, était son chapeau de 
son front ot perlait la sueur, faisait un profond 
salut a la bouchére étonnée, un autre salut au gar- 
con boucher, demandait une cédtelette de mouton, 


la payait six ou sept sous, l’enveloppait de papier, 


la mettait sous son bras entre deux livres, et s’en 
allait. C’était Marius, Avec cette cdtelette quil 
faisait cuire lui-méme, il vivait trois jours. Le pre- 


—  —— 


: L°OMBRE DE LAHORIE 89 


mier jour, il mangeait la viande, le second jour il man- 
geait la graisse, le troisiéme jour, il rongeait l’os. » 

Pour vivre toute une année, Victor n’a que sept 
cents francs, et cependant il trouve moyen de 
s’acheter un habit bleu barbeau A boutons d’or 
pour aller diner en ville. Que de cételettes représen- 
tait cet habit bleu barbeau! 

Oui, mais il y a amour, un amour d’archange. 

A cet amour idéal, il entend apporter « un corps 
pur et un ceeur vierge ». Le 23 février 1822, a trois 
jours de ses vingt ans, il écrit & sa fiancée : « Je ne 
considérerais que comme une femme ordinaire (c’est- 
d-dire assez peu de chose) une jeune fille qui épou- 
serait un homme sans étre moralement certaine, 
par les principes et le caractére connu de cet homme, 
non seulement qu'il est sage, mais encore, et j’em- 
ploie exprés le mot propre dans toute sa plénitude, 
qu'il est vierge, aussi vierge qu’elle-méme... » 

Comme Victor, c’est au Luxembourg, dans le 
vieux jardin toujours propice aux amoureux, c’est 
dans ses allées ombreuses et recueillies que Marius 
rencontre le visage adorable de l’amour : 

« Un jour, lair était tiéde, le Luxembourg était 
inondé d’ombre et de soleil, le ciel était pur comme 
si les anges l’eussent lavé le matin, les passereaux 
poussaient de petits cris dans les profondeurs des 
marronniers. Marius avait ouvert toute son Ame 
& la nature... » 


Lombre de Lahorie. 


Depuis l’époque ot le chef de bataillon Delon, 
commissaire-rapporteur au conseil de guerre, a 


90 LA VIE GLORIEUSE DE VICTOR HUGO 


requis la peine de mort contre Lahorie, les fils Hugo 
n’ont jamais revu les fils Delon. Or, un jour de jan- 
vier 1822, comme Victor regagne sa mansarde, une 
nouvelle éveille en lui mille souvenirs. 

Edouard Delon, l’ancien polytechnicien qui jadis 
partageait les jeux des enfants Hugo et Foucher, 
Edouard Delon vient d’étre condamné a mort parcon- 
tumace pour avoir pris part 4 la conspiration de Sau- 
mur. Ainsi, par une étrange fortune, le fils de celui qui 
avait envoyé a Grenelle le parrain de Victor, est & son 
tour poursuivi pour conspiration et condamné a mort. 

Victor, qui écrivait & Adéle « qu'une belle Ame 
et un beau talent poétique sont presque toujours 
inséparables, et que l'amour, dans son acception 
divine et véritable, éléve tous les sentiments au- 
dessus de la misérable sphére humaine, parce qu'on 
est lé & un ange qui nous souléve vers le ciel », 
Victor n’hésite pas. Son ressentiment, la haine inex- 
piable que portait sa mére aux Delon depuis l’exé- 
cution de Lahorie, tout est oublié. Un ami de jadis 
se cache, est traqué; peut-étre demain sera-t-il 
livré au bourreau ! Ce jeune Delon combat la monar- 
chie légitime. Qu’importe! Ou trouver, pour lui, 
un meilleur refuge que le logis du chantre de 
Louis XVII et du duc de Bordeaux?... Trébu- 
chet n’est pas rentré. Bon cela. Victor relit l’ar- 
ticle de la Quotidienne; puis il s’assied, écarte un 
paquet d’épreuves des Odes, saisit sa plume et écrit ; 


Madame Delon, a Saint-Denis. 
« Madame, 
« J’apprends que votre fils est proscrit et fugitif ; 
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nos opinions sont opposées, mais c’est une raison de 
plus pour qu’on ne vienne pas le chercher chez moi. 

« Je Pattends ; & quelque heure du jour ou de la 
nuit qu’il arrive, il sera le bienvenu... » 

Quel enfant ! Cette lettre adressée & la mére d’un 
homme que pourchasse la police, Victor la met A 
la poste. Quand Mme Delon la regoit, elle constate 
que la lettre de Victor a été ouverte et lance contre 
lui d’indignes accusations. 

_ Victor Hugo n’apprendra que trois ans plus tard 
le fin mot de l’histoire. Oui, le cabinet noir a bien 
ouvert la lettre. Oui, Roger, le directeur des postes, 
membre de l Académie frangaise, a mis la copie sous 
les yeux du roi. Ainsi, l’on offre un refuge & un cons- 
pirateur, 4 un condamné, et le signataire de cette 
lettre imprudente n’est autre qu’un défenseur zélé 
du tréne et de l’autel, protégé de la duchesse de 
Berry? Que faire? Il ne faut pas songer a orga- 
niser un guet-apens, en arrétant le conspirateur 
chez le poéte. Delon, la police le sait, n’est plus 
en France. Que faire? Mander le jeune audacieux 
et le tancer d’importance? C’est le mettre au courant 
de mesures qu’un gouvernement tient d’ordinaire 
a garder secrétes. Louis XVIII, homme d’esprit, 
trouve alors la seule réponse digne d’un souverain: 

— Brave jeune homme! Je lui donne la premiére 


pension vacante. 
« C'est le bonheur qui vient... » 


« ...J’aime et je respecte la mémoire de ma mére, 
et je loublie, cette mére, en écrivant & mon pére... » 
Certes, ce fils passionné n’a pas accepté sans 
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amertume, la nouvelle générale Hugo. Mais com- 
ment ne pas s’incliner? Faut-il pas obtenir, & tout 
prix, le consentement du demi-solde aux accor- 
dailles avec Adéle? 

Le consentement est venu. Le 13 mars 1822, Vic- 
tor, éperdu de joie, écrit & la petite fiancée qui par- 
lait déja de fuir avec lui: 

« Adéle, mon Adéle, je suis ivre de joie. Ma pre- 
miére émotion doit étre pour toi. J’avais passé 
huit jours A me préparer & un grand malheur, c’est 
le bonheur qui vient !... » 


Printemps de 1822. Le sang coule a flots pour la 


cause hellénique. D’Espagne nous arrivent des 
menaces de peste et de mort. A Vérone, les diplo- 
mates aiguisent leurs griffes. De La Rochelle a Stras- 
bourg, de Boulogne 4 Toulon, les ventes s’agitent, 
les charbonniers fourbissent leurs poignards; on 
instruit le procés des quatre sergents de La Rochelle. 
Avec le rusé Villéle, la Gascogne régne une fois de 
plus sur la France. Qu’importe la politique? On a 
des amis, de bons et grands amis, qui s’appellent 
Pabbé de Lamennais, le duc de Rohan, Alphonse 
de Lamartine, le comte Alfred de Vigny... Mais 
qu’importe méme l’amitié? Printemps de 41822! 
« C’est le bonheur qui vient... » 

Le bonheur! Gentilly! Un ancien presbytére du 
temps de Louis XV, une tour gothique, ot loger le 
fiancé. La famille Foucher occupe le premier étage 
qui regarde Bicétre et la charmante vallée de la 
Biévre sinueuse entre les prairies vertes et les 
rideaux de peupliers. 

Dans les allées ombreuses s’ébattent deux gamins, 
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le plus jeune frére d’Adéle, Paul Foucher, et son 
camarade, « gentil garcon, & la taille déliée, aux 
cheveux d’un blond de lin, au regard ferme et clair, 
aux narines dilatées, aux lévres vermillonnées et 
béantes. » A douze ans ce petit compagnon rime 
des ballades : il s’appelle Alfred de Musset. 

Dans les allées ombreuses, deux jeunes couples 
se proménent et se croisent. Ici le petit-fils de la 
propriétaire et la fille du docteur Pariset, qui vont 
aussi se marier dans quelques semaines; ils s’ar- 
rétent 4 chaque plate-bande, et le futur fait a la 
future de gros bouquets qu’elle a peine A porter. La, 
Victor et Adéle qui, 4 chaque crépuscule, regardent 
le soleil disparaitre derriére la colline. Les quatre 
amoureux vont, viennent, rayonnent. 

Quels gosses, ces amoureux! Un jour, Victor 
apporte a sa fiancée un papier soigneusement épinglé. 
Sans doute quelque fleur merveilleuse. Pour défaire 
ce paquet, Adéle, que de précautions! Horreur! 
Epouvante ! Fuite éperdue a travers les charmilles ! 
La fleur merveilleuse était une chauve-souris. 

— Lis! Lis! mais lis donc! crie Victor, en la 
poursuivant. 

Adéle écoute enfin. La voici qui revient vers le 
papier froissé jeté avec fureur, et qui le ramasse, 
et qui lit, et qui comprend. Cette chauve-souris, 
dont elle eut si peur, partageait avec le soupirant 
son logis de la tourelle : 

— Attends, lui dit-il, dans ses vers impatients : 


Attends qu’enfin la vierge, 4 mon sort asservie, 
Que le ciel comme un ange envoya dans ma vie, 
De ma longue espérance ait couronné l’orgueil... 
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Le bonheur. En 1823, un an & peine aprés leurs 

noces, Victor et Adéle feront leur premier péleri- 

nage au berceau de leur bonheur : 

Vallon ! j’ai bien souvent laissé dans ta prairie, 

Comme une eau murmurante, errer ma réverie... 


Le bonheur! Ce mot redoutable et magnifique, 
que les hommes ne prononcent qu’en tremblant, 
Victor Hugo Vinscrit fiérement, bravement, a la 
premiére page du premier exemplaire de son pre- 
mier volume, Odes et poésies diverses, qui parait 
en juin. D’une plume fleurie, ornée pour |’épitha- 
lame, il écrit, |’ Enfant sublime dont Paris va féter 
demain la jeune gloire, il écrit, sous le regard de 
la fillette extasiée, parmi les roses épanouies : 


A mon Adele bien-aimée, 
a Vange qui est ma seule gloire comme son seul bonheur... 


Le chemin de la nuit. 


Saint-Sulpice. Dans cette méme chapelle de la 
Vierge ou, l’année précédente, le cercueil de la géné- 
rale Hugo avait regu les suprémes priéres, deux 
jeunes gens, deux enfants agenouillés sous le voile 
candide. 

Derriére eux, leurs parents : M. et Mme Foucher, 
Abel Hugo, Eugéne Hugo; leurs témoins, le comte 
Alfred de Vigny et Biscarrat, le maitre d’études 2 
la pension Cordier, Jean-Baptiste Asseline et le 
marquis Duvidal de Montferrier ; leurs amis : Emile 
Deschamps, Julie Duvidal, Alexandre Soumet, 
Ancelot, Alphonse de Lamartine... 


. 
- 


{ 
| 
| 


SS Se ee ee 


LE CHEMIN DE LA NUIT 95 


Lamartine. Vieilli, aigri, douloureux, il évoquera 
trente-cing ans plus tard, sur l’exemplaire des Con- 
templations offert a Mme Victor Hugo, cette journée 
nuptiale du 12 octobre 1822 : 


Le jour ot cet époux, comme un vendangeur ivre, 
Dans son humble maison t’amena par la main, 

Je m’assis a la table ou Dieu me faisait vivre, 

Et le vin de l’ivresse arrosa notre pain. 


Pauvre bonheur humain! Faible bonheur hu- 
main ! 

Au vieil hétel de Toulouse, ot s’est éternisé le 
repas de noces, tout n’est pas « miel et lait, fleurs, 
feuillages et fruits »... Dans la salle du conseil de 
guerre, transformée en salle de bal, dans cette méme 
salle o& fut condamné a mort le parrain de Victor, 
le général Lahorie, 4 Vheure ot le jeune époux 
chaste et passionné, qui ne connut jamais d’autres 
baisers que ceux d’Adéle, enléve avec une tendre 
furie la petite épousée, un cri retentit ; tumulte, un 
flux de paroles incohérentes, menagantes, déferle, 
on s’empresse. Un homme gesticule, se débat. Bis- 
carrat et Abel s’emparent du forcené, l’immobi- 
lisent, l’entrainent dans sa chambre ot on le retrou- 
vera quelques heures plus tard, tailladant 4 coups 
de hache les meubles qui la garnissent. Un fou, un 
fou. Eugéne est devenu fou. Déja, au lendemain du 
jour ou Victor a obtenu du général le consentement 
aux fiancailles avec Adéle, Eugéne s’est enfui, loin, 
bien loin, «n’importe ou! n’importe ot! pourvu que 
ce soit hors du monde... » Aujourd’ hui, il n’a pas pu 
supporter jusqu’au bout les lenteurs de la cérémonie 
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nuptiale & la mairie, 4 l’église, a ’hétel de Toulouse... 

Depuis leurs plus jeunes années, tout comme 
Victor, Eugéne n’a cessé d’aimer, d’adorer Adéle 
Foucher. Penser que votre rival heureux est 
votre frére... Il y a de quoi tourner la téte du plus 
solide, 


Tu hais, malgré toi, ton rival, ton vainqueur, 


écrira de lui, un jour, Gaspard de Pons. 
Maintenant, Eugéne est fou, fou d’amour, fou a 
lier. Ce poéte ardent et coloré finira, misérable 
loque, & Charenton, « sur la haute colline... » 
Demain, au réveil, réveil qu’il edt eru enchanté, 
le vainqueur connaitra l’affreuse vérité et, le cceur 
plein d’angoisse, au milieu des promesses dorées de 
la vie, peut-étre redira-t-il avec le vieil Homére : 


Le chemin de la nuit touche au chemin du jour. 


Un voisin. 


Mil huit cent vingt-trois. Le chemin de la nuit 
touche au chemin du jour... Au début de février, 
M. Persan, marquis ruiné qui sest fait libraire, 
publie Han d’Islande. Mort et damnation! Enfer 
et furie! Le héros de ce roman noir se repait de 
chair humaine et boit dans le crane de ses victimes 
«Peau des mers et le sang des hommes », 

Han dIslande ne connaitra pas le succés des 
Odes. Les gazettes libérales s’esclaffent, se gaus- 
sent : 

« On trouve dans une ode de M. Victor Hugo, 
note malicieusement le Mercure du dia-neuviéme 
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siécle, quelques vers qui peuvent s’appliquer au 
roman de Han d’Islande : 


fl remplit le sommeil de vagues épouvantes 
Et laisse a l’Ame un long ennui. 


Et pourtant, au gré de la jeunesse dorée, en |’an 
de grace 1823, un roman n’est jamais assez fréné- 
tique, assez sanglant, assez atroce. C’est le temps 
ou Mérimée se prépare a publier en téte de la Famille 
de Carvajal, cette lettre supposée écrite par une 
timide jeune fille : 


« Monsieur, 

« J'ai quinze ans et demi et maman ne veut pas que 
Je lise des romans ou des drames romantiques. Enfin, 
Pon me défend tout ce qw il y a d horrible et d amusant, 
on prétend que cela salit imagination dune jeune 
personne. Je nen crois rien... Ne pourriez-vous, 
monsteur, me faire un petit drame ou un petit roman 
bien noir, bien terrible, avec beaucoup de crimes et 
de Vamour 4 la lord Byron?... » 


Charles Nodier, ’inventeur du roman noir avec 
Maturin, Charles Nodier ne peut qu’applaudir ; en 
effet, dans la Quotidienne, il loue ce romancier qui 
vient d’atteindre A peine sa majorité. Divination 
du bon critique. La frénésie de l’affabulation ne 
lui cache pas tout ce que ce jeune écrivain recéle 
de santé, de force sanguine et musclée : 

« On y trouve enfin, dit-il, un style vif, pitto- 
resque, plein de nerf, et, ce qu'il y a de plus éton- 
nant, cette délicatesse de tact et cette finesse de 
sentiment qui sont, des acquisitions de la vie, et qui 
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contrastent ici, de la maniére la plus surprenante, 
avec les jeux barbares d’une imagination malade. » 

C’en est fait, Charles Nodier et Victor Hugo vont 
se connaitre et s’aimer. 

Aprés avoir charmé Nodier, Han d’Islande a 
Vheur de plaire au roi. Seconde pension, de deux 
mille francs cette fois. Le jeune ménage va pouvoir 
respirer. 

Avec Soumet et Guiraud, avec Vigny et Saint- 
Valry, avec Desjardins et Emile Deschamps, Victor 
Hugo fonde la Muse francaise; et & ces fondateurs 
apportent leur collaboration Charles Nodier, Jules 
Lefévre, Belmontet, Pichald, Chénedollé, Saint- 
Prosper, Briffaut, Baour-Lormian, Ancelot, Gaspard 
de Pons, le comte Théobald Walsh, enfin Sophie 
Gay, Delphine Gay, Marceline Desbordes-Valmore, 
Mme Amable Fastu... 

Muse francaise travestie en troubadour. La 
triomphent « la chevalerie dorée, le joli moyen Age 
de chatelaines, de pages et de marraines, le chris 
tianisme de chapelles et d’ermites, les pauvres or- 
phelins, les petits mendiants... » les lutins et les 
sylphes... 

Mil huit cent vingt-trois. C’est encore le bonheur 
qui vient, puisque voici de nouveau Gentilly. Sous 
les hauts peupliers qui bordent la Biévre s’attarde 
maintenant une jeune femme lourde de son fruit ; 
et ’époux de vingt ans, éperdu de joie fiére, cueille 


encore des fleurs, tous les parfums, toutes les co- | 


rolles de son génie en fleurs : 


A toi! toujours a toi! Que chanterait ma lyre? 
A toi Phymne d’amour! & toi Vhymne d’hymen! 


———— — 


UN VOISIN A) 


Quel autre nom pourrait éveiller mon délire? 
Ai-je appris d’autres chants? Sais-je un autre chemin? 


° . . . . . ° . . . . . . . . * . 


Vous avez dans le port poussé ma voile errante ; 
Ma tige a refleuri de séve et de verdeur ; 

Seigneur, je vous bénis! de ma lampe mourante 
Votre souffle vivant rallume la splendeur. 

Mais oui, la tige des Hugo a refleuri. Un enfant 
leur est né, lui aussi, « sans regard et sans voix », 
le petit Léopold qui porte le nom du grand-pére. 
Cette fois, le général fait le voyage de Paris, et avec 
lui sa seconde femme, que Victor appelle « la grand’- 
maman de Léopold ». 

Le fils commence 4 connaitre et a aimer son pére ; 
et du méme coup voici que, comme aux jours de 
son enfance, la grande épopée napoléonienne, dont 
le général fut Pun des héros, lui trouble et lui change 
le coeur : 

J’ai des réves de guerre en mon Ame inquiéte ; 
J’aurais été soldat, si je n’étais poéte. 

Aux heures d’épanchement, le général s’explique, 
s’excuse. I] peint le long isolement ow le laissa jadis 
Sophie, qui fut sans{doute meilleure mére qu’excel- 
lente épouse ; les, nuages se dissipent, et Victor com- 
prend bien des choses ;ilregarde avec motion son pe- 
tit Léopold endormi dans les bras du vieux guerrier : 


Parfois tu t’assieds, 6 mon pére! 
Comme un antique chevalier. 

Ma famille est ton humble empire ; 
Et mon fils, avec un sourire, 

Dort aux sons de ma jeune lyre, 
Bercé dans ton vieux bouclier... 
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Le séjour de Paris ne vaut rien, parait-il, au 
nouveau-né. Le grand-pére et la « grand’maman » 
Vemménent a Blois; mais rien ne peut ranimer cet 
enfant si faible. Le 8 octobre, il succombe... Le che- 
min de la nuit touche au chemin du jour... 

Depuis le succés de Han d’Islande et loctroi de 
la seconde pension royale, le jeune ménage a pu 
quitter ’hétel Toulouse et s’installer rue de Vau- 
girard, au 90. Tout prés de 1a, au 94, vit avec sa 
mére un adolescent morose, laid, réveur, sournois. 

Victor Hugo, qui le croise souvent, ignore son 
nom. Un jour, pourtant, il s’enquiert. 

— Ce jeune homme? dit quelqu’un. II s’appelle... 
Il s’appelle Sainte-Beuve. 


Le cor enchanté. 


Ce soir de décembre 1824, l’Odéon donne Robin 
des bois, le Freischutz. Déja le jeune romantisme 
sonne du cor. Peintres, sculpteurs, poétes chevelus 
viennent soutenir, contre les lazzis du clan acadé- 
mique, la musique de Weber. 

Sous les arcades, le froid pince. Visage pensif, 
yeux de chataigne dorée, cheveux ondulés, nez 
fureteur, lévre sensuelle et expressive, menton 
volontaire, mal contenu par les pointes du col et de 
Paltiére cravate blanche, un jeune homme se 
penche avec une tendre sollicitude vers sa brune 
compagne, si fiére et si belle, avec son grand béret 
Waverley et sa pelisse de velours épinglé rose 
géranium, doublée de duvet de cygne blanc. 

Les bureaux tardent 4 s’ouvrir. Galamment, un 
grand gaillard mince et brun, a lallure militaire, 
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au regard ardent, s’efface devant la dame en rose. 
Son compagnon remercie. On se présente : 

— Achille Devéria. 

— Victor Hugo... Ma femme. 

-— Monsieur Victor Hugo...! Par exemple! Vous 
naviez jamais vu Robin des bois? 

— Mais non! 

— Moi, je viens pour la douziéme fois ap- 
plaudir Weber et faire bisser la chanson Aa boire 
et le chceur des chasseurs. 

— Ma femme, qui a un joli coup de crayon, prise 
fort votre beau talent, monsieur Devéria. Comme 
nous admirons votre Byron! 

L’artiste s’incline : 

— Il m’en coiite si peu de dessiner! Si madame 
Victor Hugo avait un album?... 

— J’en aurai un demain... 

— Venez donc nous voir... 90, rue de Vaugirard, 
Vous n’habitez pas loin de nous? 

— 81, rue Notre-Dame-des-Champs, 66, rue de 
Ouest. Le pavillon que j’occupe avec ma famille 
a deux entrées... 

Victor Hugo se frotte les mains : 

— On est voisins ! 

Les portes s’ouvrent... Se reverra-t-on jamais?... 
Mais oui, le lendemain soir, Achille Devéria accourt 
rue de Vaugirard et improvise un de ces dessins 
exquis dont il a le secret : 

— Ilfaut me promettre de venir en faire d’autres ! 
dit Adéle, ravie de se voir si gracieuse, si ressem- 
blante. 

— Pourquoi pas? 
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L’album devient l’occasion d’une relation suivie. 
Achille a deux éléves, son frére Eugéne et Louis 
Boulanger. Désormais, pour peu que ¢a leur chante, 
tous trois ont leur couvert chez Victor Hugo. Ces 
repas improvisés seraient minces, n’était la provi- 
dentielle omelette au rhum, rhum qui ne doit pas 
étre de premier choix, car pour le faire flamber, 
en un temps ou le juron : Flamme d’enfer est de si 
bon ton, il faut user force boites d’allumettes. 

Pour aller chez les Devéria, le jeune ménage n’a 
que quelques pas & faire. Au 66 de la rue de l’Ouest, 
la grille poussée, une longue allée, qu’ombrage une 
treille, conduit au logis. Un beau groupe de marron- 
niers régne sur la pelouse, fleurie de corbeilles et 
semées d’arbres fruitiers. 

Dans la maison l’on retrouve la grand’maman 
Francois-Chaumont, toujours alerte, et sa fille, 
Mme Devéria mére, au contraire éternellement 
indolente comme une créole ; étant fort grasse, elle 
a lair d’un paquet de neige. 

Le fils ainé, Théodule, est aux Indes. Octavie, 
contrefaite, mais jolie de visage, s’occupe du ménage 
et économise l’argent que gagne Achille ; aprés avoir 
passé par l’atelier Girodet et l’atelier Lethiére, 
Eugeéne dessine et peint prés de son frére. Il porte 
le feutre a larges bords, la barbe A tous crins, 
ample manteau castillan. 

La plus jeune sceur, Laure, commence d’exécuter, 
d’aprés des fleurs, des aquarelles ravissantes d’un 
gout chinois. C’est elle, Laure, la joueuse de guitare, 
Laure au chignon fleuri, qui sera la plus fétée, la 
plus choyée, la plus aimée des héroines romantiques. 
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Le dimanche, tous les Jeune-France et tous les 
bouzingots se donnent rendez-vous rue de l’Quest. 
L’été, on passe la soirée sous les ombrages ; l’hiver. 
on se retrouve autour du piano; lorsqu’on est en 
nombre on organise un quadrille, pour la plus grande 
joie d’Adéle Hugo qui adore la danse. 

Il y a la, il y aura la Emile Deschamps, Eugéne 
Delacroix, Alfred de Musset, Paul de Musset, 
Alexandre Dumas, Henriquel-Dupont, Céleste Motte, 
qui va devenir Mme Achille Devéria ; Charles Nodier 
et sa fille, Marie, ’inspiratrice du sonnet d’Arvers ; 
Mélanie Waldor, Mme Paradol, Eugénie de Foa, 
la bonne et gracieuse Mme Tastu... Listz enfant y 
viendra faire de la musique... Isolé par sa laideur 
et sa gaucherie, épiant de loin, avec un désespoir 
secret, un fantéme fugitif, dansant, insaisissable, 
remachant, 4 lombre des hauts marronniers, on 
ne sait quelle pensée tortueuse, il y aura 1a bientét 
le jeune Sainte-Beuve. 


Blois dans le soletl levant. 


Aprés Léopold, Léopoldine. Mais cette fois l’enfant 
qu’Adéle a mise au monde est bien vivante ; heu- 
reuse Didine, sa maman ne laisse & personne le soin 
de la nourrir ! 

Pourtant, au début de l’an 1825, on parle de la 
conduire 4 Blois quand, un beau jour de mars, Léo- 
pold-Sigisbert et sa femme débarquent de nouveau 
a Paris. La seconde générale Hugo n’est-elle pas la 


marraine de Didine? 
Les jours passent doucement ; le vieux guerrier 
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débonnaire coule des jours heureux prés du jeune 
ménage enamouré, devant le berceau de Léopol- 
dine qu’entoure un rideau constellé d’étoiles. 

Lorsque, en avril, le demi-solde et l’ex-comtesse 
de Salcano reprennent le chemin de Blois, ¢c’est 
avec l’assurance que le mois ne s 'achévera pas sans 
qu’on se retrouve tous au bord de la Loire. 

Louis XVIII n’est plus, mais Charles X, chapitré 
par Sosthéne de La Rochefoucauld, ne cesse de 
manifester au poéte des Odes la faveur royale. 

Le 16 avril, comme Victor Hugo achéve d’ins- 
taller dans le coupé de la malle sa femme et sa petite 
fille, un commissionnaire accourt, hors d’haleine. 
Cette grande lettre cachetée de rouge? Un brevet 
de chevalier de la Légion d’honneur. Lamartine et 
Victor Hugo viennent d’étre promus par ordonnance 
supérieure. 

Ce voyage a Blois, le premier voyage du jeune 
ménage, jamais Victor Hugo ne l’oubliera. La nuit, 
dans la malle-poste, il a fait la ballade des Deua 
archers : 


C’était Pinstant funébre ot la mort est si sombre... 


Les derniers vers achevés, lassé de voir défiler 
sans cesse, des deux cétés de la voiture, des trou- 
peaux de beeufs de |’Orléanais en route vers Paris, 
il a fini par s’endormir. 

A Blois, il a fallu que le conducteur le réveillat. 

Quel réveil! « Mille fenétres A la fois, un entasse- 
ment irrégulier et confus de maisons, des clochers, 
un chateau, et sur la colline un couronnement de 
grandes ombres, toute une ville en amphithéatre 
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capricieusement répandue... » Le soleil se léve sur 
Blois. 

Un quart d’heure apreés, le voici rue de Foix, au 73. 
Une petite porte donne sur un jardin ot un homme 
travaille. Cet homme vient ouvrir. Son pére! Tous 
deux s’étreignent : 

— Tiens, ceci est pour toi! dit le blanc-bee au 
Vieux de la Vieille. 

Et Victor tend le pli aux cachets rouges. Ce qu’il ne 
peut conquérir a coups de sabre, ce jeune capitaine 
de l’armée romantique le conquiert 4 coups de plume. 

Ravi, Brutus-Léopold garde le brevet ; et, comme 
on fait sur le champ de bataille, il détache de sa 
boutonniére un large ruban rouge qu’il accroche 
a celle de son fils. 

Peu de jours aprés, Victor écrit 4 Vigny qui vient 
de se marier et qui s’éloigne : 

« Je suis ici dans la plus délicieuse ville qu’on 
puisse voir. Les rues et les maisons sont noires et 
laides, mais tout cela est jeté pour le plaisir des 
yeux sur les deux rives de cette belle Loire; d’un 
cété, un amphithéatre de jardins et de ruines, de 
Tautre une plaine inondée de verdure. A chaque 
pas un souvenir. » 

Quant a Ja maison paternelle, mieux encore que 
dans cette lettre & Vigny, il la décrira plus tard 
& Louis Boulanger : 


Louis, cette maison 
Qu’on voit, batie en pierre et d’ardoise couverte, 
Blanche et carrée, au bas de la colline verte, 

Et qui, fermée a peine aux regards étrangers, 
S’épanouit, charmante entre ses deux vergers, 
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C’est 1a. Regardez bien. C’est le toit de mon pére. 
C’est ici qu'il s’en vint dormir aprés la guerre... 


C’est & Blois que Victor Hugo a découvert et tant 
aimé la vieille France; c’est & Blois qu’il situera 
le premier acte de Marion de Lorme; c’est a Blois 
qu’il commence de dessiner de vieilles maisons ; 
c’est A Blois qu'il comprend enfin son pére, « ce 
héros au sourire si doux », c’est & Blois qu’il sent 
s’éveiller en lui une admiration sans bornes pour 
les anciens « brigands de la Loire », pour ces hommes 
qui, selon le mot de Gautier, 


..furent le jour dont nous sommes 
Le soir et peut-étre la nuit. 


Mil huit cent onze et Waterloo viennent de trouver 
leur poéte. 

Au déclin des années, dans son exil de Guernesey, 
le grand voyant de Hauteville-House évoquera, 
avec une sublime émotion, ses impressions juvé- 
niles : 

« Mon Blois & moi, ma ville lumineuse... Blois 
est pour moi radieux. Je ne vois Blois que dans le 
soleil levant. Ce sont 1a les effets de jeunesse et de 
patrie... » 


Comment Victor Hugo devint camériste. 


« Aucune pompe, le roi 4 cheval, l’église nue ; 
ornée seulement de ses vieilles voites et de ses vieux 
tombeaux ; les deux Chambres présentes; le ser- 
ment de fidélité & la Charte prononcé & haute voix 
sur l’Evangile... » ; 


ee 
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Aux romantiques conseils de Chateaubriand, on 
a préféré le projet somptuaire de l’architecte 
Robelin. Pour le sacre de Charles X, la cathédrale 
de Reims disparait sous les cartonnages et les enlu- 
minures. Dans la nef, trois rangs de galeries 
quornent des ogives de papier. Malgré cela, le coup 
d’ceil est splendide : soie, satin, velours, panaches, 
« un fourmillement d’hommes parés et de femmes 
éclatantes de dentelles et de pierreries »; et puis 
il y a un si beau soleil : « Il vaut bien celui d’Aus- 
terlitz! » disent les ultras. 

De bonne heure, quatre invités en habit a la fran- 
caise, l’épée au cété, se sont présentés aux barriéres 
tendues d’azur. Un contréleur, qui est un garde du 
corps, leur a demandé leurs billets d’invitation et 
leur a indiqué leur loge... 

— Ouf! a fait l'un d’eux, mince, effilé, sa haute 
taille un peu courbée. I] était temps ! 

I] était temps, en effet! Pour atteindre Reims, 
il a fallu s’entasser quatre jours dans un grand 
fiacre, Charles Nodier, ses amis Cailleux, le peintre 
Alaux, dit le Romain, et Victor Hugo, qui, convié 
aux fétes du sacre, a di partir de Blois en grande 
hate, si triste de quitter Adéle pour la premiére fois. 

Sur cette route de Paris A Reims, sablée, ratissée 
comme une allée de parc, parmi la cohue des ber- 
lines, des diligences, des caléches armoriées, des 
coucous, des carrioles, quel voyage! A force de 
bonne humeur, et grace aux parties d’écarté de 
M. de Cailleux et de Charles Nodier, tant bien que 
mal, les voyageurs s’en sont accommodés. Mais les 


bagages ! 
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Heureusement qu’a chaque céte, on doit mettre 
pied a terre pour épargner les chevaux. Cela permet 
de glaner en route nombre d’écus. C’est étonnant 
comme le pavé du roi est semé d’écus : 

— QOuais! dit Nodier, c’est une idée du roi qui 
aura voulu qu’aux approches de Reims le chemin 
fat caillouté d’argent. Mais M. de Villéle, qui aime 
les saines finances, aura vite fait de mettre ordre a 
une si folle prodigalité. 

— Tiens! une croix d’honneur! 

Celle du poéte des Odes. Tout s’explique : la valise 
de Victor Hugo a un trou, et a4 chaque secousse se 
vide. 

La malle de M. de Cailleux tient bon; mais que 
dire du sac d’Alaux, le prix de Rome? Percé de part 
en part, il perd ses albums, ses crayons, ses pin- 
ceaux ; le bon Nodier, lui, en arrivant & Reims, n’a 
plus un col & se mettre et il écrit 4 Mme Nodier : 

« Quant a la caisse que tu avais fait faire — 
et ot diable étes-vous allé chercher lidée de cette 
caisse? — elle est restée en route; il n’en est pas 
arrivé une latte; les effets se sont miraculeusement 
soutenus, je ne sais comment, et, sauf la fraicheur, 
et la propreté, on les a retrouvés & peu prés tels 
quels sur la queue de la voiture. Il n’y avait que les 
cols de décidément perdus... » 

En arrivant dans la ville de saint Remi, nouvel 
avatar. La chambre louée 350 francs par Mme Fou- 
cher, a été donnée a d’autres ; plus une mansarde 
vacante, méme a prix d’or. Tout Paris, toute la 
France est A Reims, toute la France et méme 
l’étranger. Lord Northumberland loue une maison 
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pour trois jours, moyennant 30 000 francs par jour, 
c’est-a-dire 4 raison de 400 francs l’heure ! 

Aprés maintes et maintes rebuffades, Nodier et 
ses amis se résignent 4 passer la nuit dans leur voi- 
ture, quand soudain : 

— Nodier! 

— Salomé! 

Salomé est le directeur du thédtre de Reims. 

— Ou logez-vous? 

— Dans la rue. 

Je ne veux pas de cela, venez souper chez moi 
aprés le spectacle... 

Salomé s’éloigne. 

— Hé! hé! dit Cailleux en se frottant les mains. 
Nous allons toujours souper avec les Circés de la 
troupe rémoise. 

— Ce n’est pas encore fait! murmure Victor, 
d’un air sombre. 

Alaux et Cailleux sursautent. Le bon Nodier 
sourit. Lui qui aime tant sa chére Désirée, il com- 
prend les raisons délicates du jeune Hugo passion- 
nément épris et qu’offense l’idée de souper avec des 
comédiennes, tandis qu’Adéle l’attend a Blois... 

— Allons! allons! conclut-il en tapant sur l’épaule 
du poéte. Ce soir, il est pour le moins aussi difficile 
de s’asseoir A une table que de coucher dans un lit... 
Ah! mon pauvre Victor, votre avenir m/’inquiéte ; 
vous étes terriblement jeune et j’ai peur que vous 
ne soyez terriblement vertueux. 

Téte basse, bien & contre-cceur, Victor Hugo suit 
ses amis au souper de Salomé. Que pensera Adéle 
si elle apprend...? A table, entre deux coupes de 


\ 
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champagne, on noue connaissance avec l'une des 
pensionnaires du thédtre rémois, Mlle Florville. 
Celle-ci a une chambre a coucher et un salon; elle 
donne le salon. Le canapé est un lit tout fait ; trois 
matelas sur le tapis complétent un dortoir ines- 
péré. Mais Victor regrette le grand fiacre; pour un 
peu méme il regretterait la belle étoile, mais i] pleut 
a torrents, et le soleil ne se lévera que pour le Sacre. 

Sa présence chez Mlle Florville n’est cependant 
pas inutile. Le lendemain, quand le bon Nodier 
devra revétir le costume officiel, Vhabit 4 la fran- 
caise, l’épée en verrouil, le jabot de dentelle, les 
manchettes et le reste, incapable de sortir a lui 
tout seul des mille détails de cette ceuvre compli- 
quée, il appelle le grand poéte 4 la rescousse. Ainsi, 
Victor Hugo sert & Nodier de camériste. 

A Reims, nos voyageurs ne perdent pas leur 
temps. Jamais Hugo n’oubliera le Cabaret-les- 
Vautes, les portes Fléchambault et Bassée, la 
riviére de la Vesle; Reims servira de décor a lhis- 
toire de la Chantefleurie dans Notre-Dame de Paris. 

A Reims, Nodier, qui sait bien Vanglais, traduit 
a Victor Hugo Shakespeare; & Reims, Victor est 
fou d’architecture, Nodier fou de vieux bouquins, 
le démon Ogive tourmente l’un, le diable Elzévir 
taquine autre. En furetant chez un chiffonnier, 
Nodier’ découvre un gros volume espagnol, et le 
soir, en réponse aux tirades de Shakespeare, Victor 
Hugo, ébloui de sonorités, enivré d’images écla- 
tantes, traduit a haute voix le poéme castillan. 
C’est dans la ville du Sacre, c’est au son des cloches 
de Reims qu’est née la premiére pensée des petites 
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épopées, qu’a, pour la premiére fois battu de l’aile 
la Légende des siécles. 


Lamartine et le mont Blanc. 


L’Ode sur le Sacre a charmé le roi. La gloire du 
fils rejaillit sur le pére. Voici le comte Hugo promu 
lieutenant général. Le 24 juin, Charles X recoit 
le jeune poéte lauréat. Pour cette audience celui-ci 
a fort heureusement la tenue de cour qui est de 
rigueur. Une culotte courte, Victor Hugo n’aura 
nul besoin d’en emprunter une a Brifaut, puisqu’il 
a celle du Sacre, la culotte commandée six semaines 
auparavant a l’honnéte M. Foucher. 

L’auteur de Il’Ode sur le Sacre, est accueilli aux 
Tuileries avec une grande faveur. En rendant 
compte de cette audience, le Moniteur.ajoute, peu 
de jours apres : 

« M. le vicomte Sosthéne de La Rochefoucauld, 
chargé du département des Beaux-Arts, vient d’in- 
former M. Victor Hugo que Sa Majesté, voulant 
témoigner la satisfaction que lui a causée la lecture 
de cette Ode, avait ordonné qu’elle fait réimprimée 
avec tout le luxe typographique par les presses de 
Imprimerie royale... » 

Voici bientét cing ans que, grace au due de 
Rohan, Lamartine et Victor Hugo se sont liés 
d’amitié. Les deux grands poétes échangent odes 
et épitres. Le lendemain del’audience royale, Lamar- 
tine, qui n’a puse rendre a Reims, écrit de Chambéry 
a Victor Hugo : 

« Je suis tout prés du mont Blanc : que n’y venez- 
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vous tout de suite? Mais, au mois d’aoit, je ne ferai 
que rentrer au gite, et il me sera, comme je vous l’ai 
dit, bien difficile de vous y accompagner de nou- 
veau. Mais venez toujours & Saint-Point en pas- 
sant, me donner un ou huit jours. Je vous mettrai 
sur le chemin. » 

Bon chemin, pavé d’argent, comme la route de 
Reims, a la veille du sacre. Dans le monde des 
éditeurs, la faveur royale a fait merveille. Urbain 
Canel commande a Charles Nodier, & Taylor, a 
Lamartine et & Victor Hugo un Voyage poétique et 
pittoresque au mont Blanc et a la vallée de Chamoniza. 
A Lamartine, qui, d’ailleurs, refusera de signer le 
traité, on offre 2000 francs pour quatre médita- 
tions; Taylor aura 2000 francs pour huit dessins 
quwil devra faire exécuter; Victor Hugo 2 250 pour 
quatre odes et quelques pages de prose; Nodier, 
2 250 pour la rédaction du voyage. 

En route vers Saint-Point! Peut-étre décidera- 
t-on Lamartine? Urbain Canel avance les fonds. 
Nodier et Hugo louent une caléche et une berline, 
Outre le peintre Julien Gué, un créole de Saint- 
Domingue qui doit illustrer le livre, on emméne 
Mme Victor Hugo, Léopoldine, agée de dix mois, 
et une servante, Mme Charles Nodier et sa fille 
Marie. Un beau matin d’aott, on sort de Paris par 
la barriére de Fontainebleau, et fouette cocher! 
On se met de front, et l’on cause d’une portiére a 
Pautre. 

Déjeuner dans une auberge & Essonne, ot Nodier 
évoque le souvenir du courrier de Lyon et de 
Lesurques qui y fut arrété. Plus lom, des pandores 
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interpellent Victor Hugo qui monte & pied la céte 
de Vermanton. Qu’est-ce que c’est que cet écolier 
en vacances qui arbore la Légion d’honneur? Le 
voyageur cherche son passe-port. Cataclysme. II 
Va oublié & Paris. Mais Nodier survient et tout 
s arrange. Nodier a auarante ans; il impose le res- 
pect : 

— Monsieur, prononce-t-il avec emphase, est le 
célébre Victor Hugo! 

Plongeon des gendarmes, 4 qui ce nom n’apprend 
sans doute pas grand’chose, mais qui lachent leur 
prisonnier en lui faisant des excuses... 

Voici enfin Macon et Lamartine, et Saint-Point, 
dont Hugo, défenseur fanatique des vieilles pierres, 
goute peu les restaurations. Ce gothique anglais ne 
lui dit rien qui vaille ; mais il y a heureusement la 
riche campagne de Bourgogne, le soleil couchant 
qui empourpre l’horizon... 


Vois, le beau soir qui s évapore 
Laisse une pourpre a lhorizon... 


Oui, mais il y a encore Mme de Lamartine qui, 
Anglaise, dine en grande toilette. Elle et ses belles- 
sceurs sont décolletées, enrubannées ; et Mme Hugo 
et Mme Nodier ont un peu honte de leurs pauvres 


robes de soie montantes. 
Deux jours aprés, on laisse !a France dans le 


brouillard. Soudain le soleil luit, déchire les nuées. 

« Eblouissante apparition du mont Blanc et des 

Alpes. » Des souvenirs lointains d’Espagne et d’ Italie 

s’éveillent chez le poéte qui, vraiment, ce jour-la, 

découvre la montagne. Quelle impression profonde ! 
8 
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Le démon Nant, les légendes du lac Vert et du 
mont Noir, les dalles de granit qu’escaladent les 
mulets, les grands sapins chevelus et funébres, le 
farouche mugissement des torrents, le panorama 
des glaciers qu’on découvre du haut du Montanvert 
ne cesseront plus de hanter sa mémoire. Au retour 
du voyage, le touriste ébloui écrit un poéme sur 
lascension du guide Balma : 


Il montait ; et bientét disparurent les chénes, 
Les mélézes des monts voilant les hautes chaines, 
Les noirs sapins pressés dans les ravins déserts... 


Elle n’entendatt rien... 


Dans sa préface des Nouvelles Odes, Hugo balan- 
cait encore entre romantiques et classiques. En 1826, 
il parle un autre langage. Au jardin de Versailles 
voici qu il déclare préférer la forét vierge. Au début 
de l’année, son roman remanié de Burg-Jargal est 
la premiére revendication de l’art négre. En octobre, 
avec ses Odes et Ballades, Victor Hugo sacrifie au 
godt du jour. 

Eugéne Delacroix déroule sur la pierre lithogra- 
phique linfernale épopée de son Faust; sorciéres, 
goules, gnomes, farfadets, lutins, chassent des 
ateliers et du Parnasse les Trois Graces, Apollon 
et les Muses ; commentn’étre pas lui aussi, gothique, 
et frénétique? Ah! que de faibles coeurs de jeunes 
femmes et de jeunes hommes vont troubler [’Aveu 
du chdtelain, la Fiancée du timbalier, la Ronde du 


Sabbat! 
Si le public applaudit, la presse se montre rechi- 
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gnée, la critique quinteuse et, ce qui est plus grave, 
silencieuse. 

Aux tout premiers jours de janvier 1827, voici 
pourtant deux bons articles parus tous deux dans 
le Globe : « La pensée qui respire au fond de toutes 
ces compositions est éminemment poétique. » 
Pour ode : A une jeune fille, il n’y a que vingt 
vers, mais ils sont parfaits de naturel et de mélan- 
colie : on dirait le doux et mélancolique regard par 
lequel Vhomme qui a souffert répond aux caresses 
de Venfant. Trilby, la Ronde du Sabbat, quelle 
habileté, quelle agilité de rythme! Et cette har- 
monie du style! Et cette richesse soutenue de la 
rime ! 

Ce critique si indulgent, Hugo veut le con- 
naitre. Son nom, son adresse? Serait-ce pas M. Du- 
bois qui fut déja fort bienveillant pour les Deux 
Iles. Mais non, M. Dubois détrompe le poéte. L’au- 
teur des deux articles si intelligents, si élogieux, 
s’appelle Sainte-Beuve. I] n’a que vingt-deux ans 
et habite avec sa mére, au 94 de la rue de Vaugirard. 

Porte a porte! En rentrant chez lui, Victor Hugo 
sonne au 94. M. Sainte-Beuve n’est pas chez lui. 
L’auteur des Odes et Ballades laisse sa carte. 

Le lendemain, A l’heure du déjeuner, on annonce 
a Victor Hugo M. Sainte-Beuve. Un jeune homme 
mince, fluet, déja vodté, le nez long, I’ceil détourné, 
gauche, secret. En face de lui, le jeune ménage Hugo : 
Adéle, au joli visage arrondi, aux yeux de velours, 
aux cheveux d’Andalouse, au nez droit. Elle nourrit 
son troisiéme enfant, le gros Charlot. Victor, dont 
la beauté charme tous les cceurs, Victor, que, vers 
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ce temps, nous peint Saint-Valry : « Le génie en 
sa fleur était empreint sur son large front ; quelque 
chose de fort, de puissant et d’inspiré se révélait, 
jusque dans ses moindres paroles... Je fus séduit, 
fasciné par tant de pureté, de grace et d’ima- 
gination mariées A un génie si france et si vigou- 
reux; l’admiration développa en moi un sentiment 
d’amitié et un enthousiasme presque aussi vifs et 
aussi passionnés que l'amour méme. » 

On parle poésie, et Sainte-Beuve 4 son tour subit 
lenchantement. Tout en remerciant le critique du 
Globe, Victor Hugo expose ses vues et son procédé 
d’art poétique, quelques-uns de ses secrets de rythme 
et de couleur. Sainte-Beuve écoute alors avec une 
attention singuliére. Dés ce temps-la, il fait des 
vers, mais ne sen vante pas. Lui-méme le dira : 
'« Je saisis vite les choses neuves que j’entendais 
pour la premiére fois et qui, &l’instant, m’ouvrirent 
un jour sur le style et sur la facture du vers. » 

— De qui done est l’article si sévére qui a paru 
dans le Globe sur le Cing-Mars de M. de Vigny? 

Sainte-Beuve s’incline, subjugué. Il vient de 
reconnaitre sa belle voisine : 

— De moi, madame, je le confesse. 

Et voila qui met fin & lentrevue. Le jeune 
homme se léve gauchement. Mais, avant de sortir, 
il enveloppe d’un regard cette magnifique créature 
qui ne le regarde pas, cette inspiratrice qui a aussi 
sa part, discréte et flatteuse, dans larticle de 
Sainte-Beuve : « Qu’on imagine Aa plaisir tout ce 
quwil y a de plus pur dans l’amour, de plus chaste 
dans hymen, de plus sacré dans l’union des Ames 
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sous l’ceil de Dieu ; qu’on réve, en un mot, la volupté 
ravie au ciel sur l’aile de la priére, et l’on n’aura 
rien imaginé que ne réalise et n’efface encore 
M. Hugo dans les piéces délicieuses intitulées : 
Encore & toi et Son nom; le citer, c’est presque en 
ternir déja la pudique délicatesse. » 

Plus tard, dans Volupté, Sainte-Beuve évoquera 
cette premiére rencontre : 

« De Mme de Couaén et de ce qu’elle me parut 
& cette visite et aux suivantes, j’ai peu a vous dire, 
mon ami, sinon qu'elle était effectivement fort 
belle, mais d’une de ces beautés étrangéres et rares 
auxquelles nos yeux ont besoin de s’accommoder... » 

Et le Livre d'amour nous montrera Adeéle : 


En sarrau du matin, éclatante sans art, 
M’embarrassant d’abord de son fixe regard. 

Et moi qui d’Elle a lui détournais ma paupieére, 
Moi, pudique et trouble, le front dans la lumiére, 
J’étais tout au poéte, et son vaste discours, 

A peine commencé se déroulait toujours, 
Parmi les jets brillants et ’écume sonore, 
Faisait flotter sans cesse et saillir 4 mes yeux 
Dans chaque onde nouvelle une lyre des dieux ; 
Et mon choix fut rapide, et j’eus ma destinée ! 
Debout la jeune épouse écoutait, enchainée ; 
Et je me demandais quel merveilleux accord 
Liait ces flots grondants a ce palmier du bord. 
Puis elle se lassa bientét d’étre attentive ; 

Sa pensée oublieuse échappa sur la rive ; 

Ses mains, en apparence, au ménage ayaient soin; 
Mais quelque char ailé promenait l’4me au loin, 
Et je la saluai trois fois, 4 ma sortie... 

Elle n’entendait rien, s'il ne l’edit avertie. 
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Lode a la colonne. 


— Laissons faire le temps. L’enfant est de Vopi- 
nion de la mére, Vhomme sera de Vopinion du pére. 

La prophétie du général Hugo se réalise. Pour le 
fils de la Vendéenne, Bonaparte n’est plus un lache 
usurpateur sans génie, méme militaire. Bonaparte 
est devenu Napoléon; si le chantre du Sacre demeure 
fidéle aux Bourbons, il ne peut admettre qu’on 
touche A la gloire frangaise, cette gloire fit-elle tri- 
colore. Et justement, quelqu’un vient d’y porter 
atteinte. 

En 1814, le traité de Paris a supprimé les titres 
nobiliaires donnés par Napoléon, et qui consti- 
tuaient un droit féodal sur une ville ou une pro- 
vince d’Autriche. Mais nul encore ne s’est avisé 
d’appliquer cette clause quand, soudain, en jan- 
vier 1827, & une réception donnée par Apponyi, 
le nouvel ambassadeur d’Autriche, le scandale 
éclate. 

Le maréchal Soult se présente. 

— Qui faut-il annoncer? demande un laquais. 

— Le duc de Dalmatie, répond le maréchal. 

— Monsieur le maréchal Soult! annonce le laquais, 
auquel on a fait la lecon. 

Le maréchal Mortier se présente le second. 

— Qui faut-il annoncer? demande le laquais. 

— Le duc de Trévise 

— Monsieur le maréchal Mortier! annonce le 
laquais. 

Les yeux des deux vieux compagnons de l’Empe- 
reur s interrogent. N’y a-t-il 1A qu’une erreur? 
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Le maréchal Oudinot se présente le troisiéme. 
— Qui faut-il annoncer? demande le laquais. 
— Le duc de Reggio. 

— Monsieur le maréchal Oudinot, annonce le 
laquais. 

Cette fois, le doute n’est plus possible. Les deux 
premiers arrivés vont au troisiéme venu, et se con- 
certent. Tous trois quittent la salle, et aprés eux 
les autres maréchaux de |’Empire. La France de la 
Révolution, la France de Napoléon, vient d’étre 
souffletée. ; 

Qui la vengera? 

Le poéte! Le chantre du Sacre! Devant l’affront 
autrichien, le fils de Brutus Hugo a senti qu'il n’est 
plus Vendéen, quil est Francais. Sous un tel 
outrage, comment garder le silence, quand on a 
poussé ses ailes dans l’ombre de la (rand Armée, 
quand, d’Italie en Espagne, on a grandi dans le 
sillage des victoires frangaises? 

C’est moi qui me tairais! Moi qu’enivrait naguére, 
Mon nom saxon, mélé parmi les cris de guerre ! 
Moi, qui suivais le vol d’un drapeau triomphant ! 
Qui, joignant aux clairons ma voix entrecoupée, 
Eus pour premier hochet le nceud d’or d’une épée! 
Moi, qui fus un soldat quand j’étais un enfant! 


Chant de jeune coq qui dissipe les fantémes noc- 


turnes. 

Napoléon vient de trouver un poéte a sa taille. 
Austerlitz, Eylau, Wagram, Waterloo vont revivre 
leur vie épique. 

Les Débats publient l’Ode. Immense ovation ; 
Vétranger grince et menace ; les ultras enragent, 
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crient A la défection. Victor Hugo et la France 
changent de cocarde. Le drapeau blanc se fane. Au 
printemps de 1827, le ciel est tricolore. 


Shakespeare et Delacroix. 


Depuis des semaines, les jeunes artistes roman- 
tiques préparent avec fiévre, avec furie, leur Salon, 
le Salon de 1827, qui doit s’ouvrir le 4 novembre. 
le Salon de la Naissance d’Henri IV et de Sarda- 
napale. 

« Toute la peinture est en lair pour. le 4 no- 
vembre, écrit Delacroix, le 8 aodt, & Poterlet, et 
tout ce qui porte palette s’évertue pour arriver a 
temps. Les modéles sont aux abois et les marchands 
de couleurs sourient de la meilleure grace du monde 
a cette fureur bachique. » 

Cette fureur bachique, n’anime pas que les ate- 
liers. I] n’y a pas que Decamps, Saint-Evre, Champ- 
martin, Ary Scheffer, Louis Boulanger, Eugéne 
Devéria, Delacroix, qui fourbissent leurs armes. 
Mélés fraternellement aux peintres et aux sculp- 
teurs, poétes et musiciens se préparent a donner 
Vassaut a « Pordre établi », & livrer la supréme 
bataille. Congus au temps des guerres napoléo- 
niennes, ces enfants du siécle réclament leur part 
de victoire. I] leur faut conquérir le Salon, le Théatre, 
toutes les tribunes sonores, et bientét la place 
publique. 

Le 6 septembre 1827, Shakespeare a enfin 
tnomphé a l’Odéon. Shakespeare n’est plus un 
« lieutenant du vainqueur de Waterloo ». La troupe 
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anglaise est acclamée. Le 411 septembre, Victor 


Hugo, jeune dieu qui va lancer sa foudre — la 
Préface de Cromwell, — retrouve & l’Odéon, ot 


Kemble et miss Smithson jouent Hamlet, Alfred 
de Vigny, Alexandre Dumas, Gérard de Nerval, 
Eugéne Delacroix, Berlioz (Mort et furie!), auquel 
Harriet Smithson révéle soudain Juliette et Ophélia 
— autre coup de foudre, dont la musique se sou- 
viendra. 

Plus encore que chez les Devéria, c’est dans cette 
atmosphére de bataille, dans cette tumultueuse 
veillée des armes ou les séides du romantisme 
acclament Othello, Hamlet, Macbeth, Roméo et 
Juliette, le Roi Lear, c’est dans ce foyer d’enthou- 
siasme et de révolte que le plus grand de nos poétes 
se lie d’amitié avec le plus grand de nos peintres. 
La, ces deux chefs de l’Ecole romantique, Eugéne 
Delacroix, Victor Hugo, se connaissent vraiment 
dans l’ardeur de leurs plus belles illusions, s’es- 
timent et s’aiment. 

Il faut entendre Delacroix rappeler, quelques 
mois plus tard, a la veille de la représentation 
d’Amy Robsart, ces grandes heures romantiques : 

« Eh bien! Envahissement général! Hamlet 
léve sa téte hideuse, Othello prépare son poignard 
essentiellement occiseur et subversif de toute bonne 
police dramatique. Qui sait encore? Le roi Lear 
va s’arracher les yeux devant un public frangais. 
Il serait de la dignité de Académie de déclarer 
incompatible avec la moralité publique toute im- 
portation de ce genre. Adieu le bon gout! 

« Apprétez-vous, dans tous les cas, une bonne 
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cuirasse sous votre habit. Craignez les poignards 
classiques, ou plutét immolez-vous courageusement, 
pour nos plaisirs, 4 nous autres, barbares... » 

Avides, autant que les poétes et les musiciens, 
de conquérir le théAtre, soucieux aussi de restituer 
aux pieces de Dumas, de Vigny, de Victor Hugo, 
leur couleur locale, les peintres romantiques vont 
dessiner les maquettes des décors et des costumes. 
L’un des tout premiers, sur les indications de Victor 
Hugo, qui décrit Paccoutrement de chaque per- 
sonnage, Delacroix donne l’exemple. I] se fait cos- 
tumier et habille de fagon magnifique les person- 
nages d’ Amy Robsart, le drame ébauché par Soumet 
et terminé par Victor Hugo et Paul Foucher, drame 
qui, 4 lOdéon, croule sous les sifflets : 

« Je vous envoie, mon cher ami, écrit Delacroix 
& Victor Hugo, la presque totalité des costumes en 
question. Le tailleur peut entrer en danse. I] n’y 
comprendra peut-étre rien du tout, mais, au reste, 
jarrive moi-méme pour éclaircir toutes les obscu- 
rités. 

«...Nous aurons peut-étre de la peine & obtenir 
certaines choses. Mais je les attends & Cromwell ou 
& quelque besogne qui sera tout entiére votre sang 
et le fruit de vos entrailles... » 

Vers le méme temps, écrivant A son ami Victor 
Pavie, Hugo défend, avec une affectueuse clair- 
voyance, cette Mort de Sardanapale, dont certains 
décrétent qu’elle est la mort des romantiques ; 

« A propos de grandes peintures, ne croyez pas, 
sur la foi de quelques feuilletonistes stupides, ne 
croyez pas que Delacroix ait failli. Son Sardana- 
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pale est une chose si magnifique et si gigantesque 
qu’elle échappe aux petites vues... » 


Une lecture a l Arsenal. 


Ce dimanche d’octobre, Bonington, |’ Ariel de la 
peinture romantique, Eugéne Delacroix, son bon 
compagnon d’atelier, qui achéve Sardanapale, 
Champmartin, les Devéria, Louis Boulanger, David 
d’Angers, et ces autres familiers de la rue de l’Ouest 
et de la rue de Vaugirard, : Alfred de Musset, Méri- 
mée, Saint-Valry, Alexandre Dumas, Emile et 
Antony Deschamps, Sainte-Beuve, sont allés du 
cété de Vanves goiter les douceurs de l’arriére- 
saison, manger des galettes au Moulin de Beurre 
et entendre 


Les vagues violons de la mére Saguet. 


La, sous une tonnelle, avec sa charmante fiancée, 
Julie Duvidal de Montferrier, on a surpris Abel 
Hugo : 

— Que devient Victor? 

— On ne le voit plus. 

— Il déserte. 

— Vous le trouverez ce soir 4 |’Arsenal. I] aura 
terminé sa Préface de Cromwell. 

Ce Cromwell, commandé naguére par Talma, ce 
n’est pas ce qui intrigue le plus les bandes roman- 
tiques. Ce qui les passionne, c’est la Préface ou 
Yon sait que le jeune capitaine va lancer son cri 
de guerre. Le soir, tout le monde est chez Nodier. 

Leur haute taille a valu 4 Saint-Valry et 4 Dumas 
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d’allumer le lustre et les candélabres. Eux, pour 
cela, n’ont pas besoin de monter sur les fauteuils. 
Mme Nodier et Marie sourient, satisfaites, parmi 
les lambris blancs, devant l’Henri IV enfant, de 
Bosio, et le portrait de Nodier par Paulin Guérin. 

Maintenant, derriére Taylor et Cailleux, le bon 
Charles peut quitter la salle 4 manger, ou il sat- 
tardait. Un fauteuil de casimir rouge l’attend prés 
de la cheminée, oi pétillent les premiers feux 
d’automne. 

Voici maintenant des familiers : Fontaney et 
Alfred Johannot, toujours tristes au milieu de la 
gaieté générale; Tony Johannot qui achéve une 
aquarelle pour l’album de Marie, Félix Arvers qui 
portera toute sa vie un sonnet; Barye, un voisin; 
Louis Boulanger, peintre et poéte; Francisque 
Michel, le rat de bibliothéque, toujours si étourdi 
qu’il est venu en feutre du temps de Louis XIII 
et en souliers jaunes; les fréres Deschamps, trés 
graves. Voici M. de Vigny qui accompagne Mme Gay 
et Delphine. Prés de Marie, d’une laideur piquante, 
la blonde Delphine rayonne de beauté : 


Quand tes beaux bras nus pressaient la blonde écaille 
Dans la blonde forét de tes cheveux d’or pur... 


dira Vigny. 

Mme Victor Hugo n’est pas venue ; elle soigne sa 
mére, trés souffrante ; mais voici les Devéria : Laure, 
éblouissante, toute parée de fleurs jusque dans son 
haut chignon a la Chinoise, et voici Sainte-Beuve. 

— Mais oui, Victor viendra ! 

En attendant Victor et la Préface, M. de Vigny 
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déclame le Cor; la belle Delphine, sans détacher ses 
regards du noble comte, dit & son tour un poéme : 


Qu’il est fore d’étre belle alors qu’on est aimée ! 


Dans l’embrasure, prés du piano oi s’assied 
P 2 
Marie, l'enfant Musset réve ses Contes d’ Espagne, 
Musset qui, un jour, évoquera pour Nodier 


Les beaux jours et les courts instants 
Du bon temps, 

Lorsque, rassemblés sous ton aile 

_  Paternelle, 

Echappés de nos pensions, 
Nous dansions. 

Gais comme |’oiseau sur la branche, 
Le dimanche, 

Nous rendions parfois matinal 
L’ Arsenal... 


Nodier vient de conter, comme il sait conter, 
une conspiration sous la Terreur; Dumas remplit 
d’effroi les dames en disant l’histoire de la « morte 
mariée ». Victor n’est toujours pas arrivé. 

Alors, le piano chante. Marie entame une contre- 
danse. On range chaises et fauteuils ; les joueurs se 
retranchent dans les angles; ceux qui, au lieu de 
danser, préférent causer avec Marie, se glissent 
dans l’aleéve. Le bon Nodier joue a la bataille. 

Le bal commence et s’éternise. Victor n’est tou- 
jours pas la. Et Nodier qu’on couche de bonne 
heure! Mme Nodier n’est pas contente. 

Enfin, un tumulte, des portes qui s’ouvrent. Un 
jeune homme au front vaste, aux yeux profonds, 
a la lévre sinueuse — Victor Hugo. La danse s’in- 
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terrompt. Chaises et fauteuils réapparaissent. Victor 
Hugo froisse des feuillets. I] prend place devant la 
cheminée ; deux flambeaux léclairent. D’une voix 
lente et martelée, il commence : 

— Le drame qu on va lire n'a rien qui le recom- 
mande a l’attention ou & la bienvetllance du public... 

Les cous se tendent, les yeux brillent ; les mains 
battent, hachent d’applaudissements la lecture. 
Puis, tout A coup, un enthousiasme inoui : 

— Ogive! crie Louis Boulanger. 

— Cathédrale! murmure Vigny. 

— Pyramide d’Egypte! tonitrue Alexandre Du- 
mas. 

— Mettons le marteau dans les théories, les poé- 
tiques et les systemes. Jetons bas ce vieux pldtrage 
quit masque la facade de Vart. Il n’y a ni régles, ni 
modeles... 


Noces et funératlles. 


« La vie est une perpétuelle rencontre de funé- 
railles et de noces. » 

En décembre, peu de jours aprés la mort de 
Mme Foucher, Abel a épousé Julie Duvidal, la sceur 
du chevau-léger Duvidal de Montferrier, dont 
Hugo, vindicatif, fera un jour le capitaine Phebus, 
la brune et spirituelle Julie & la bouche de cerise, 
aux yeux d’amande, qui fut le professeur de dessin 
d’Adéle et sa confidente, Julie Duvidal pour laquelle 
le cur de Victor Hugo battit un instant : 


Dors, nous prions pour toi, jusqu’a ce beau matin. 
Tw devais étre a nous, et c’était ton destin, 
Ei rien ne pouvait t’'y soustraire. 
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Oui, la voix de l’autel va te nommer ma sceur; 
Mais ce n’est que l’écho d’une voix de mon ceeur 
Qui déja me nommait ton frére... 


Cette fois, le général Hugo assistait au mariage 
de son fils. Entre le pére et les enfants, accord par- 
fait. C’est & son pére que Victor a dédié Cromppell, 
et c’est auprés d’Abel, rue Plumet, que Léopold- 
Sigisbert et sa femme viennent s’installer, sans pour 
cela renoncer a leur maison de Blois; rue Plumet 
ou, un jour, se déroulera Vidylle de Marius et de 
Cosette. 

Temps heureux. L’éléve aimée du baron Gérard, 
qui nous a laissé d’elle de si piquantes effigies, Julie 
Duvidal peint, d’une brosse fougueuse, d’aprés le 
bon général, un truculent portrait haut en couleur 
qui évoque plus Gros et Goya que l’école de David. 

Tout comme son maitre, qui protége Bonington 
et Delacroix, Julie déserte la cause classique et 
passe au camp romantique. 

Temps heureux. Depuis avril 1827, Victor et Adéle 
demeurent rue Notre-Dame-des-Champs, dans une 
petite maison séparée de Ja rue par une avenue 
bordée d’arbres; derriére la maison, un jardin 
planté de faux ébéniers dont les branches touchent 
aux fenétres de l’appartement... 

Curieuse coincidence. En méme temps que le jeune 
ménage, M. Sainte-Beuve a quitté la rue de Vau- 
girard; il s’est haté de louer un appartement rue 
Notre-Dame-des-Champs. Victor et Adéle habitent 
au 11, Sainte-Beuve au 19; a la premiére rencontre, 
celui-ci constate avec un pale sourire : 
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— Alors, on est toujours voisins ! 

Comme il n’a pas d’amis, Victor lui donne les 
siens. Comme il n’a pas de foyer, Victor lui donne 
le sien. 

A ce foyer, le général retrouve avec une joie 
débonnaire qui fait trembler ses grosses joues enlu- 
minées, ces deux beaux enfants qui inspirent aux 
Devéria et A Louis Boulanger des croquis char- 
mants : la sérieuse et jolie Léopoldine, si mignonne 
avec ses longs pantalons, et ce petit diable de Charlot 
si_ turbulent. 

Presque chaque soir, Victor prend, comme un 
jour Marius, le chemin de la rue Plumet. Et lw 
aussi, c’est bien un peu l’amour qui l’attire, amour 
d’un pére héroique et bon dont la vie l’a trop 
longtemps séparé. Leur causerie s’éternise. Ils 
parlent de la Révolution frangaise, des luttes pour 
la liberté,,de Tépopée impériale, de Napoléon. 
Certes non, Victor Hugo n’est plus Vendéen ; mais, 
amant passionné de la gloire, il se consume en son- 
geant qu’a son Age Bonaparte partait a la conquéte du 
monde ; lui aussi n’a-t-il pas un monde & conquérir? 

Le 28 janvier 1828, aprés diner, Victor et 
Adéle sont allés voir le général. Jamais Léopold- 
Sigisbert ne fut plus jovial, plus alerte d’esprit. 
Tant et si bien qu’on cause jusqu’éa onze heures ! 

Enfin le jeune ménage reprend le chemin de la 
rue Notre-Dame-des-Champs. A peine si Victor 
commence a se déshabiller qu’on sonne a la porte. 
Ce brutal coup de sonnette dans la nuit effraye. Le 
poéte se précipite, ouvre la porte, voit un homme 
quwil ne connait pas. 
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— Que voulez-vous? 

— Je viens de la part de Mme la comtesse Hugo 
vous dire que votre pére est mort. 

Le général est tombé en soldat, l’apoplexie I’a 
frappé debout, avec la rapidité d’une balle. 

Ce pére, jamais le fils ne loubliera. Dans la dédi- 
cace des Voix intérieures, Victor Hugo protestera 
contre omission de ce nom glorieux sur l’Are de 
Triomphe : 

Je ne regrette rien devant ton mur sublime 
Que Phidias absent et mon pére oublié... 


Son pére, « ce héros au sourire si doux », illumi- 
nera de sa bonté, de son humanité, les fresques 
ténébreuses, les fresques ensanglantées de la Légende 
des siécles. 

Enfin, aux jours de l’Année terrible, quand le 
corps de la patrie mutilée saigne par ces deux 
blessures, Alsace et Lorraine, lannonciateur des 
justes revanches évoque l’exemple paternel, pour 
nous donner des raisons d’espérer : 

Etant petit, j’ai vu quelqu’un de grand, mon pére. 
Je m’en souviens ; c’était un soldat, rien de plus, 
Mais il avait mélé son 4me aux fiers reflux, 

Aux revanches, aux cris de guerre, aux nobles fétes, 
Et l’éclair de son sabre était dans nos tempétes.., 


Orientales. 


1827, c’est Cromwell et le Salon romantique ; 
mais c’est aussi Navarin : 


Enfin! C’est Navarin, la ville aux maisons peintes... 
9 
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Byron, Fabvier, Scio, Missolonghi, Delacroix, 
Chateaubriand, Ali-Pacha, Canaris... En dépit du 
prudent Villéle (ce Gascon qui se posséde et triomphe 
des difficultés), le coeur de la France bat pour 


la Gréce, on n’est pas romantique si lon n’est 
philhelléne : 


En Gréce! en Gréce! adieu vous tous! il faut partir! 


Les Orientales paraissent en janvier 1829, et c’est 
un triomphe. Le Feu du ciel: lode, est devenue 
épopée : 

Voila que deux cités, étranges, inconnues, 
Et d’étage en étage escaladant les nues, 
Apparaissent dormant dans la brume des nuits... 


Mais, surtout, la France romantique frémit, fris- 
sonne en lisant Canaris, Enfant, les Tétes du 
sérail : 

Livides, l’ceil éteint, de noirs cheveux chargées, 
Ces tétes couronnaient, sur les créneaux rangées, 
Les terrasses de rose et de jasmin en fleur... 


Mais les Orientales ne sont pas que des cris de 
guerre ou des chants funébres, ce sont aussi des 
poses alanguies d’odalisques, de voluptueuses nu- 
dités de sultanes entrevues sous les palmiers et 
les cyprés, le soir, au clair de lune : c’est Sara la 
baigneuse et la Sultane favorite : 


Il faut au sultan des sultanes ; 
Il faut des perles au poignard ! 


Les Orientales, ce n’est pas que Gréce et Turquie, 
c’est tout l’orientalisme que Decamps et Delacroix 
peignent d’une palette si brdlante. 
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C’est TArabie, dont Ernest Fouinet révéle A 
Hugo la poésie nostalgique, Neurmahal la rousse; 
les Adieux de Vhétesse arabe : 


Puisque rien ne t’arréte en cet heureux pays... 


Mais c’est surtout l’Espagne, l’Espagne mau- 
resque et mozarabe ; l’Espagne de la volupté et de 
la mort, ou l'Afrique et Asie mélent leurs poisons 
délicieux : 

Quand la lune a travers les mille arceaux arabes, 
Séme les murs de tréfles blancs... 


[Espagne aussi des novios, des guitares, des ségue- 


dilles : 


Salamanque en riant s’assied sur trois collines, 
S’endort au son des mandolines, 
Et s’éveille en sursaut au cri des écoliers... 


En Orient, le fils du général Hugo rencontre 
une ombre colossale : Lui, « toujours Lui, partout ! » 
Cest & Lui qwil songeait en écrivant Cromwell. 
C’est Lui qu’il retrouve dans les sables d’Egypte, 
sous les cédres de Syrie : 

Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre ; 


Toujours Napoléon, éblouissant et sombre, 
Sur le seuil du siécle est debout. 


Il est cependant une autre souveraineté, celle 
du génie, et lui aussi le poéte inspiré, tout comme 
Bounaberdi et comme Mazeppa, portera le sceptre 
et ceindra la couronne. 

Mais, tel Bonaparte au méme Age, ce jeune con- 
quérant porte au cceur un grand amour; et, au der- 
nier feuillet du recueil éblouissant, les mains dans 
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les mains aimées, il lui arrive de s’attendrir, d’épan- 
cher toute la douceur de son Ame €prise, et déja 
cette page annonce la poésie intime des Feutlles 
d automne. 


Henri III et sa cour. 


Ce soir de février 1829, le romantisme livre au 
Théatre-Francais sa premiére bataille. Vigny, Hugo, 
Berlioz, Delacroix, tous les conjurés sont dans la 
salle ; l’attirail des sarbacanes, des bilboquets, des 
pourpoints tailladés, des garde-infantes, la sor- 
cellerie de Come Ruggieri, voila qui ravit, qui 
enchante ces jeunes hommes en frac flamme d’enfer 
ou fumée de ruines, ces jolies femmes au col de 
cygne, aux épaules tombantes, & la taille guépine, 
a la chevelure parée d’un béret de velours ou sim- 
plement coiffée a la girafe. 

Tout Paris pour Saint-Mégrin a les yeux de la 
duchesse de Guise ; l’auditoire frénétique frissonne, 
frémit, haléte, en voyant le duc de Guise meur- 
trir de son gantelet de fer le bras de sa femme, 
pour la forcer d’écrire la lettre qui va perdre son 
amant; la passion de Saint-Mégrin, la passion de 
Vinfortunée duchesse tourmentent, torturent la 
salle entiére. Enfoncés, les classiques! Enfoncés, 
Baour-Lormian, Brifaut, Jouy, Arnault, Népo- 
mucéne Lemercier ; enfoncés, Mahomet II, Ninus IT, 
Beélisaire, Régulus, Clovis, enfoncé ) Attila de Bis, 
aprés lequel on n’avait envie de crier ni: « hola!» 
ni « bis »! 

A partir du quatriéme acte, c’est du délire. Le 
public ne résiste plus au tourbillon qui l’entraine ; 
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les cceurs battent la chamade ; les toupets en flamme 
de punch palpitent au vent de gloire. A l’avant-scéne, 
la duchesse de Langeais se pAme, violentée par ce 
jeune mulatre qui vient de planter, sur les tréteaux 
de Thalie, le drapeau rouge du romantisme. 
Penchée tout entiére hors de sa loge, Mme Malibran 
doit se cramponner des deux mains A une colonne 
pour ne pas tomber. 

Quand Dumas parait dans la salle, entouré de 
ses séides, on ne se posséde plus. Mince et colossal, 
il rayonne, le bon négre au sourire épais. Sa cheve- 
lure ébouriffée menace de prendre feu aux étoiles 
du lustre, tant il porte le front haut. Le voila, le 
briseur d’idoles, celui qui arrachera demain a 
Gentil ce rugissement : 

— Décidément, Racine n’est qu’un polisson ! 

Le rideau enfin tombe sur la mort de Saint- 
Mégrin. Les derniers bravos éteints, Dumas, sou- 
levé par le flot de ses fidéles, se retrouve au péris- 
tyle : 

— Entendu, Devérta, je poserai pour vous !... Cher 
Delacroix, j’irai vous voir demain quai Voltaire... 
Vous, Vigny; vous, Hugo... Ah! me voila done 
enfin des vdtres ! 

Victor Hugo lui tend la main. Ces deux Ames 
loyales s’étreignent. Mais un éclair traverse les 
prunelles fauves du blond poéte : 

— Maintenant, dit Hugo, a mon tour! 

— Quand le jour sera venu, ne m’oubliez pas... 

—- Vous serez & la premiére lecture. 

— C’est parole donnée? 

— C’est rendez-vous pris! 
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Le lendemain, Victor Hugo tisonne en révant 
son feu de bois... Adéle pose sur lui le beau regard 
dormant de ses yeux noirs: 

— Tu ne dis rien, Victor... A quoi penses-tu? 

— Je pense... je pense & un drame en vers, qui 
s’appellera... J’ai la piéce dans la téte, mais j’hésite 
encore pour le titre... 

— Le titre? 

— Un Duel sous Richelieu ou Marion de Lorme. 


Mort a la peine de mort! 


Depuis 1820, depuis l’exécution de Louvel, la 
guillotine hante Victor Hugo. Cette terrible mégére, 
il la rencontre partout. 

Une fois, Jules Lefévre l’entraine place de Gréve: 

— Que se passe-t-il done? 

— Il se passe qu’on va couper le poing et la 
téte & Jean Martin qui a tué son pére. 

La place de Gréve grouille, jacasse, chante. 
Quelle gaité, quelle chaleur! On s’écrase et l’on rit. 
Les maisons regorgent de monde. Les locataires 
ont convié leurs amis 4 la féte ; on suce des chasse- 
las, on chopine; ielle fenétre a été louée fort cher ; 
accoudées 4 l’appui des croisées, de jolies femmes, 
légérement vétues de barége, d’organdi, de mous- 
seline brodée, dégustent une coupe de champagne 
et rient aux éclats; autour d’elles, des jeunes gens 
papillonnent. Mais soudain la coquetterie fait 
place & un plaisir plus vif. La foule ondule et se 
creuse comme un champ de blé mir sous le vent 
d’orage. Sur la place, une seule voix, un seul eri : 


\ 
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— La charrette! 

Le ciel s’encrasse. Des gouttes giclent. Le dos 
tourné au cheval, au bourreau et aux aides, un voile 
noir sur la téte, vétu seulement d’un pantalon de 
toile grise et d’une chemise blanche, le condamné 
grelotte sous une pluie croissante. Le crucifix que 
lui présente lauménier des prisons, l’abbé Montés, 
Jean Martin l’embrasse a travers le voile noir. 

Dés sa premiére entrevue avec Victor Hugo, la 
guillotine flaire ’ennemi; elle ne se laisse entrevoir 
que de profil. On dirait un simple poteau rouge. 
C’est plus rassurant. Dans l’orbe vaste qu’a ménagé 
la troupe autour de l’échafaud, la charrette s’en- 
fonce comme un coin. Maintenu par les aides, le 
parricide descend, puis il gravit les degrés. Der- 
riére lui, ’auménier et son crucifix, le greffier et 
son jugement, qu'il lit d’une voix forte. 

La foule n’est plus que silence ; aux croisées, les 
rires se figent. D’un grand geste, le bourreau a 
arraché le voile noir. A la place de tout ce noir, un 
visage de cire, livide, hagard; la main droite du 
patient; le bourreau l’enchaine au poteau; une 
hachette jette un éclair; Victor Hugo ne peut en 
voir davantage ; il tourne la téte, il baisse la téte. 
— Ha! hurle enfin la foule. Le malheureux a cessé de 
souffrir. Alors seulement le poéte sent qu'il rede- 
vient maitre de lui. 

Décidément la peine de mort ne veut pas qu'il 
Voublie. Un autre jour, sur la charrette, c’est un 
bandit de grand chemin, Delaporte, un vieillard 
dont le crane chauve éclate au soleil. Une autre 
fois... coup double! On porte a la guillotine les 


436 LA VIE GLORIEUSE DE VICTOR HUGO 
EE ——eeeeeeeeeeeeeeas=<02S |! 


deux assassins du changeur Joseph, Malagutti et 
Ratta; le pale Ratta a la peau de poule; le noir 
Malagutti va mourir comme s'il allait diner. 

La piéce, A la longue, serait monotone, mais le 
hasard fait bien les choses. En 1828, comme |’ auteur 
de Cromwell traverse la place de l Hétel-de- Ville, 
un spectacle surprenant l’arréte, l’immobilise. 

La guillotine est encore 1a, séche, altérée. Tout en 
causant avec les badauds, le bourreau répéte la 
représentation du soir; le couperet ne fonctionne 
pas bien, on graisse les rainures, nouvel essai : 
parfait, celui-la; la lunette de la guillotine s’épa- 
nouit, satisfaite, comme une pleine lune. Cette 
répétition de la chose, Victor Hugo la juge plus 
odieuse que la chose elle-méme : 

— Ah! songe-t-il, cet homme qui s’appréte 4 en 
tuer un autre, qui fait cela en plein jour, en public, 
pendant qu’un malheureux désespéré se débat dans 
sa prison, fou de rage, ou se laisse lier avec l’inertie 
et Phébétement de la terreur... Décidément, mort 
a la peine de mort! 

Le lendemain, il prend un feuillet blanc et 
commence d’écrire le Dernier jour d'un condamné... 


Dans la chambre au lis d’or. 


— C’est entendu, Victor; nous sommes aujour- 
(hui le jeudi 9 juillet ; donc, vendredi 17, je vous 
lirai le More de Venise. 

— Vous viendrez, Alfred, brave cceur!... Ce 
soir, soyons tout A Marion. 

Dans la chambre au lis d’or, parmi les Jeune- 
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France chevelus et barbus qui s’écrasent, un 
gentleman d’une tenue parfaite, habit noir, cravate 
noire, gilet blanc, taille élancée, figure pAle et 
réguliére, lévres minces, le nez légérement aquilin, 
des yeux gris-bleu sous un beau front encadré de 
cheveux blonds, le comte Alfred de Vigny s’appuie 
sur un charmant gargon au visage de chérubin, de 
mise élégante et un peu outrée, redingote corbeau 
de falaise, col de velours jusqu’a la ceinture, pan- 
talon bleu céladon, soyeux et collant : Alfred de 
Musset. 

Par les croisées ouvertes, s exhale l’ardente odeur 
du jardin nocturne. Entre les robiniers touffus, une 
pluie d’étoiles ; la lune joue avec l’eau dormante du 
bassin; lombre bleue des ormeaux étouffe les 
plaintes voluptueuses des oiseaux de nuit. Dans la 
chambre au lis d’or, entre le Caravage et le Feu du 
ciel de Boulanger, 4 la lueur des bougies fiévreuses, 
autour de Mme Hugo, si belle avec son front bombé 
qu’enguirlandent les noires anglaises, avec ses 
épaules tombantes, son cou altier, sa bouche 
mignonne et rouge, ses yeux d’Andalouse, les 
jeunes émeutiers se pressent. Ce solide gargon 
svelte encore, mais déja bréche-dent, le regard 
rieur, les prunelles dorées, si haut en couleur, tout 
pétillant de génie et prétendant 4,lélégance avec 
son habit bleu barbeau et son gilet noir, c’est 
auteur des Chouans, M. de Balzac. Prés de lui 
Eugéne Delacroix, mince dandy au visage glabre, 
au teint olivatre de jeune dieu indien, yeux plissés 
et fulgurants, menton brutal et tenace; lami 
de Delacroix, Mérimée-Clara Gazul, pince-sans- 
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rire et mystificateur, le nez au vent, la bouche 
tendue comme un arc prét a décocher le sarcasme ; 
Alexandre Dumas, de plus en plus bistré, de plus en 
plus crépu, et qui aencore grandi depuis Henri III; 
Frédéric Soulié, lion amoureux et qui surveille son 
rude accent d’Ariége; Achille. Devéria qui a plus 
Vair d’un sabreur que d’un artiste ; Eugéne Deveéria, 
hidalgo de Castille ; Louis Boulanger, minois de joli 
chat aux yeux ronds et réveurs ; Alexandre Soumet, 
beau comme un Apollon; Mme Amable Tastu, muse 
au charmant sourire et qui, de son amitié avec le 
peintre de Joséphine, garde sur toute sa personne un 
peu de la grace argentée de Prud’hon; non loin 
d’Antony, toujours sombre, Emile Deschamps, re- 
dingote bleu clair, ruban rouge a la boutonniére, 
cheveux noirs, barbe noire, tiré & quatre épingles. 

Et ily a 1a encore Mme Belloc, Villemain, Armand 
et Edouard Bertin, le baron Taylor, Charles Ma- 
gnin, Turquety... Et il y a aussi... dans un coin 
d’ombre, une petite silhouette étriquée, un visage 
ecclésiastique, un nez long et fureteur, des yeux qui 
se cachent, des yeux qui admirent publiquement 
et qui jalousent en dessous, Sainte-Beuve. 

Le bon Nodier n’a pu venir. I est trop souffrant 
pour sortir le soir. Avec lui manquent David 
d’Angers, qui doit partir pour Weimar, et M. de 
Lamartine qui vient de regagner Saint-Point. 

Le joyeux tumulte s’apaise. D’une voix ample, 
profonde, caressante et pathétique, Victor Hugo 
commence a lire Marion de Lorme : 


; 


Réconcilions-nous, ma petite Marie... 


AS 
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Didier Porphelin, 4 Ame cornélienne ; Marion de 
Lorme, la courtisane que l’amour va racheter ; 
Saverny, l’étourneau charmant, l’odieux Laffemas, 
le noble Nangis, ’ Angély, le bouffon sinistre, et le 
faible Louis XIII s’animent, palpitent d’une exis- 
tence prodigieuse ; chaque vers est haché d’applau- 
dissements, d’apostrophes admiratrices; rien ne 
lasse ces étres jeunes et frénétiques. 

Dumas, lui, est bien curieux 4 observer. Le pre- 
mier acte le transporte et l’attriste. Il sent tout ce 
qui le sépare d’un art si enchanteur et il en souffre. 
Mais comme chez ce bon négre, le cceur emporte 
tout, ’enthousiasme balaie en lui l’envie. En proie 
& une exaltation sans nom, ses immenses bras 
gesticulent. Aprés la lecture, il saisit le poéte, le 
souléve avec une force herculéenne, comme son 
pére, le général, l Horatius Coclés du Tyrol, avait 
accoutumé de le faire avec ses soldats, puis le 
reposant : 

— Hugo, nous vous porterons a la gloire! 

Les dames servent des sorbets, de l’orangeade 
glacée. L’immense Dumas se bourre de gateaux et 
répéte la bouche pleine : « Admirable ! Admirable! » 

Et cette comédie, qui succéde si gaiment au 
drame lugubre, ne finit elle-méme qu’a deux heures 
du matin. 

Dumas et Sainte Beuve sont restés les derniers ; 

— Hugo! dit Dumas, grace pour Marion! Au 
cinquiéme acte, Didier marche 4 la mort sans par- 
donner 4 Marion. Je le sais, vous étes inflexible 
sur le chapitre de la vertu, mais je vous en prie, 
songez au public et soyez humain! 
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D’un regard, Hugo interroge Sainte-Beuve : 

— Et vous, Sainte Beuve? 

Les paupiéres lourdes s’abaissent sur les yeux 
glauques : 

— Je partage l’opinion de Dumas. Je suis pour 
le pardon. 

Le male et fier visage s'immobilise. Victor Hugo 
médite, puis, d’un geste large, il congédie ses 
amis : 

— Soit! dit-il, puisque vous le voulez, je par- 
donnerai ! 


A Satnt-Cloud. 


Le lendemain, dés neuf heures du matin, Taylor 
accourt rue Notre-Dame-des-Champs : 

— Je n’ai pu vous parler hier dans cette foule, 
dit-il & Victor Hugo, mais il va de soi que vous 
me donnez Marion de Lorme pour le Théatre- 
Frangais. Je suis le premier qui vous aie demandé 
une piéce. Donc, c’est & moi que votre piéce appar- 
tient; d’ailleurs, Marion de Lorme, ce ne peut 

étre que Mlle Mars... C’est convenu? 
'  — C’est convenu. 

Tout Paris sait que Victor Hugo vient d’écrire 
un chef-d’ceuvre. Taylor n’est pas seul a briler 
d’un beau feu pour Marion de Lorme. Aprés lui se 
succédent rue Notre-Dame-des-Champs Jousselin 
de Lasalle, directeur de la Porte-Saint-Martin, qui 
parle de donner le réle de Didier A Frédérick Le- 
maitre ; puis Harel, le directeur de l’Odéon, qui veut 


emporter de force le manuscrit. Hugo a grand’peine 
& le lui arracher. 
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Au Théatre-Frangais, la lecture obtient le méme 
succés. Mais Taylor redoute la censure. Le commis- 
saire royal a raison. Anastasie conclut a J’inter- 
diction. 

Victor Hugo court chez le ministre de I’ Intérieur. 
Mais le vicomte de Martignac, pourtant si libéral, 
ami des lettres et du thédtre (n’a-t-il pas fondé 
naguere une société de vaudevillistes?) sait que ses 
jours sont comptés. Ce président du Conseil n’a 
plus aucun crédit. Comment pourrait-il défendre 
un quatriéme acte, si dur pour la puissance royale ? 
Sa voix douce et épuisée « comme celle d’un homme 
a qui les femmes ont donné quelque chose de leur 
séduction et de leur faiblesse, » sa voix se fait 
sévére, glacée. 

A Yen croire, dans Louis XIII, chasseur et gou- 
verné par un prétre, tout le monde reconnaitrait 
Charles X. 

Le poéte a beau protester. Martignac maintient 
son point de vue : 

— La royauté est aujourd’hui attaquée de tous 
cétés! Je parlerai pour linterdiction et, si cela 
dépend de moi, votre drame ne sera pas joué. 

Mais on ne muselle pas ainsi Victor Hugo. Les 
propos de M. de Martignac circulent 4 travers le 
Cénacle, soulévent l’indignation. Fini le romantisme 
troubadour, le romantisme & |’eau de rose! Dans la 
révolution romantique, Chateaubriand représentait 
la Constituante, Charles Nodier et Lamartine la 
Gironde; sous la dictature de Victor Hugo et 
d’Alexandre Dumas, voici venir la Convention! 
Monarchiste et catholique 4 ses débuts, le roman- 
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tisme va révéler son véritable fond révolutionnaire 
et anarchique. 

Cependant, l’auteur de Marion de Lorme demeure 
loyaliste. Des décisions de ses censeurs et de ses 
ministres, il en appelle au roi; et le roi, qui est a 
Saint-Cloud, lui accorde audience. 

Charles X devrait se réjouir. Charles X a congédié 
la veille Martignac. Et pourtant, dans « son uni- 
forme vert A ganse purpurine », « Galaor » a lair 
bien triste, bien las, 


..-vieillard 4 la téte blanchie, 
Penché du poids des ans et de la monarchie... 
Le poéte voulait faire, un soir, apparaitre 
Louis Treize, ce roi sur qui régnait un prétre ; 
Tout un siécle : marquis, bourreaux, fous, bateleurs ; 
Et que la foule vint et qu’a travers des pleurs, 
Par moments, dans un drame étincelant et sombre, 
Du pale cardinal on crit voir passer l’ombre. 
Le vieillard hésitait : « Que sert de mettre a nu 
Louis XIII, ce roi chétif et mal venu?... 
...Tout n’est-il pas déja croulant de tout cdté? » 


— Puis-je espérer une prompte réponse? de- 
mande le poéte, en prenant congé. 

— Soyez tranquille, promet Charles X, je me pres- 
serai. J’aime beaucoup votre talent, monsieur Hugo. 
Iln’y a pour moi que deux poétes, vous et Désangiers ! 

Quelques jours plus tard, le nouveau ministre 
de I’Intérieur, M. de la Bourdonnaye, convoque 
Pauteur de Marion de Lorme. 

— Monsieur Hugo, dit-ii, la censure ne peut 
décidément laisser passer votre drame, mais le 
gouvernement songe & vous dédommager. 
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Le lendemain, Hugo cause avec Sainte-Beuve. 
Coup de sonnette. Un pli du ministére de I’ Inté- 
rieur. M. de la Bourdonnaye annonce a Victor Hugo 
que le roi lui donne une pension, une nouvelle pen- 
sion de quatre mille francs! 

Adéle apparait. Sainte-Beuve s’efface : 

— L’homme qui a apporté le pli demande s'il y 
a une réponse? 

— Bon! dit Victor, je ne le ferai pas languir... 
Adéle, un peu d’encre. 

Et il écrit : 


« Monseigneur, 


« Il y a six ans, le feu roi daigna m/’accorder, 
par ordonnance royale, et en méme temps qu’a 
mon noble ami, M. de Lamartine, une pension de 
deux mille francs sur les fonds littéraires du minis- 
tére de l’Intérieur. Je recus cette pension avec 
d’autant plus de reconnaissance que je ne l’avais 
pas sollicitée. 

« Monseigneur, cette pension, si modique qu’elle 
soit, me suffit... I] est vrai pourtant que, vivant de 
ma plume, j’avais di compter sur le produit légi- 
time de mon drame de Marion de Lorme. Mais 
puisque la représentation de cette piéce, ceuvre 
cependant toute de conscience, d’art et de probité, 
parait dangereuse, je m/incline, espérant qu’une 
auguste volonté pourra changer a cet égard. J’avais 
demandé que ma piéce fit jouée ; je ne demande rien 
autre chose. 

« Veuillez donc, Monseigneur, dire au roi que je 
le supplie de permettre que je reste dans la position 
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ou ses nouvelles bontés sont venues me chercher. 
Quoi qu’il advienne, il est inutile que je vous en 
renouvelle l’assurance, rien d’hostile ne peut venir 
de moi. Le roi ne doit:attendre de Victor Hugo que 
des preuves de fidélité, de loyauté et de dévouement. 

« Je désire, Monseigneur, que Votre Excellence 
veuille bien mettre cette lettre sous les yeux du roi 
avec hommage de ma vive gratitude et de mon 
profond respect. 

« J’ailhonneur d’étre, Monseigneur, de Votre Ex- 
cellence, le trés humble et trés obéissant serviteur... » 

Avant de la cacheter, Victor Hugo tend cette 
lettre A son ami: 

— J’en étais stir! dit Sainte-Beuve. 

Et le lendemain, le Constitutionnel de s’écrier : 
« La jeunesse n’est pas aussi facile & corrompre que 
Vespérent messieurs les ministres ! » 


Le chef. 


Puisqu’on étrangle sa Marion, Victor Hugo se 
fait chef de bande. En septembre, il écrit Hernani 
ow UV Honneur castillan. Hernani le proscrit, c’est 
Hugo censuré, comme la brune dona Sol est l’altiére 
et tendre Adéle. Dans Hernani, tous les admirables 
vers d’amour lui appartiennent. 

Recu le 1° octobre, Hernani est distribué sur 
Vheure. Tout Paris sait que Marion fut interdite. 
Tout Paris attend Hernani. Aux vitrines d’ Aubert, 
de Martinet, les badauds s’écrasent pour voir Victor 
Hugo lithographié par Devéria. Ce n’est plus Je 
Victor Hugo gracieux, féminin, de 1827, ni méme 


de 1828. 
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Dans cette image d’émeute, tout signifie l’audace, 
la ténacité, la force. Le voilA bien Hernani, chef 
de bande. Mais cette force est intérieure, cette audace 
se dissimule. Ecoutons l’un des bandits d’Hernani, 
écoutons homme au gilet rouge, Théophile Gau- 
tier, rapin, spadassin et poste : 

« Ce qui frappait d’abord dans Victor Hugo, 
e était le front vraiment monumental qui couronnait 
comme un fronton de marbre blanc son visage d’une 
placidité sérieuse... I] était vraiment d’une beauté 
et d’une ampleur surhumaines; les plus vastes 
pensées pouvaient s’y écrire; les couronnes d’or et 
de laurier s’y poser comme sur un front de dieu 
ou de césar. Le signe de la puissance y était. Des 
cheveux chatain clair l’encadraient et retombaient 
un peu longs. Du reste, ni barbe, ni moustache, ni 
favoris, ni royale, une face soigneusement rasée 
d’une pdleur particuliére, trouée et illuminée de 
deux yeux fauves pareils 4 des prunelles d’aigle, et 
une bouche a lévres sinueuses, 4 coins surbaissés, d’un 
dessin ferme et volontaire qui, en s’entr’ouvrant pour 
sourire, découvrait des dents d’une blancheur écla- 
tante. Pour costume, une redingote noire, un panta- 
lon gris, un petit col de chemise rabattu, la tenue 1a 
plus exacte et la plus correcte. On n’aurait vraiment 
pas soupconné, dans ce parfait gentleman, le chef de 
ces bandes échevelées et barbues, terreur des bour- 
geois, au menton glabre. » 


Les bandits. 


Le chef recrute sa bande. Il se sait menacé. 
Avant que son drame ne voie le feu de la rampe, 
10 
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on le parodie au Vaudeville et dans les salons. 

Les ultras s’alarment. Les Débats tentent de les 
rassurer :« De quelque importance que soit la repré- 
sentation d’Hernani pour la république des lettres, 
la monarchie francaise ne doit pas s’en inquiéter. » 

Pour l’assaut supréme contre l’hydre classique 
aux cent tétes coiffées de perruques, Hugo recrute 
a Rouen, avec Guttinguer, & Angers, avec Victor 
Pavie, & Dijon, avec Aloysius Bertrand et Louis 
Boulanger; mais surtout, au début de 1830, les 
ateliers se soulévent et préparent le coup de force. 

Oui, mais les troupes de lordre sont nombreuses, 
bien disciplinées, et Taylor n’est pas rassuré. Le 
chef de claque est & la dévotion du clan académique. 
Qu’on supprime la claque! C’est la jeunesse, la 
jeunesse des ateliers et des écoles, que le cor d’Her- 
nani appelle a la rescousse. A la jeunesse, l’orchestre 
des musiciens, les secondes galeries, le parterre ! 
Dans larmée romantique comme dans _ l’armée 
d’Italie, tout le monde est jeune. Les soldats pour 
la plupart n’ont pas atteint leur majorité, et le plus 
vieux de la bande est le général en chef, agé de 
vingt-huit ans. C’est Age de Bonaparte et de Victor 
Hugo & cette date. 

Gérard de Nerval (il vient de tirer de Han 
@ Islande un mélodrame), Gérard ne se posséde plus. 
Frénétique, ce jeune capitaine force l’atelier de 
Rioult. Un rapin est 1a, cheveux longs, visage pale : 
Théophile Gautier. Une immense clameur salue 
Gérard et Théo qui s’embrassent... En une minute, 
Yacadémie de ’honnéte Rioult se vide. 

— Chez Lethiére! Chez Lethiére ! 
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Chez son ancien maitre, dernier fidéle de l’école 
davidienne, Eugéne Devéria apparait en triom- 
phateur, feutre & la Rubens, cape & la Velasquez. 

Le bonhomme Lethiére s’éclipse avec un faible 
sourire. Un jeune éléve, mince, élégant, drapé dans 
une immense lévite quitte son pinceau et bondit 
sur la Vénus de Médicis. Ce platre périmé, notre 
rapin l’empoigne, le jette dans la rue. Aprés lui, 
tous les antiques volent en piéces. Un beau mas- 
sacre! Puis les jeunes barbares, en une farandole 
infernale, dégringolent lescalier. 

Vite chez Hersent, chez Picot, chez Labrousse, 
chez Duban. L’émeute chante, hurle, gouaille, 
menace. Les bonnes gens s’inquiétent et la police 
fronce le sourcil. Mais arréte-t-on la jeunesse? 

Gérard, Pétrus Borel et Théo répartissent leurs 
troupes en quatorze tribus. Jeune-France et bou- 
zingots recoivent des carrés de papier rouge por- 
tant, de la main du maitre, ce seul mot : Hierro. 
Hierro! dans la sixiéme Orientale, c’est le cri de 
guerre des Almogavares. « En guerre, les guer- 
riers! » 

Des Almogavares d’ Espagne, les bandes de Gérard 
ont l’allure débraillée et pittoresque : 

— Théophile Gautier, tu réponds de tes hommes? 

— Par le crane dans lequel Byron buvait a 
Vabbaye de Newstead, j’en réponds ! 

Du regard interrogeant ses bandes : 

— N’est-ce pas, vous autres? 

Réponse : un seul hurlement, poussé par cent 
poitrines forcenées : 

— Mort aux perruques ! 
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Outre les Devéria, les Johannot, Gérard de 
Nerval, Théophile Gautier, il y a la Célestin Nan- 
teuil, un jouvenceau tout pareil & ces joueurs de 
sambucque, qui habitent les pignons des cathé- 
drales ; Joseph Bouchardy, qui grave & la maniére 
noire et va devenir le Shakespeare du_boule- 
vard; Joseph Bouchardy, Cceur-de-Salpétre, qui 
parait déguisé avec son habit bleu a boutons 
dorés, son gilet et son pantalon quadrillé de gris 
et de noir comme ces princes dépossédés de 
VInde anglaise qu’on voit errer sur le pavé de 
Londres d’un air mélancolique ; le sculpteur Jehan 
Du Seigneur, que désole son teint « de lis et de 
roses », alors qu’il est de mode, pour tout roman- 
tique, d’étre pale, livide, verdatre, un peu cadavé- 
reux; au lieu de gilet, Jehan porte un pourpoint 
de velours noir taillé en pointe et se lagant par der- 
riére ; sur ce pourpoint, Théo prendra modéle pour 
son costume d’Hernani; Varchitecte Jules Vabre, 
le « compagnon miraculeux » du Lycanthrope, qui 
gite au fond d’une cave; Jules Vabre qui, dans un 
crane de jeune fille morte de la poitrine, boit de 
Veau des mers, & seule fin d’imiter Han d’Islande, 
lequel, comme chacun sait, « buvait l’eau des mers 
dans le crane des morts »; Auguste Maquet, qui s’ap- 
pelle alors Augustin Mac-Keat, Philotée O’Neddy, 
négre blond qui, entre deux tourmentes, rumine 
Feu et flamme; Achille Roche qui se noiera dans le 
Tibre ; Frangais qui fera du paysage académique ; 
Jean Gigoux; Paul Huet; Préault, le terrible sta- 
tuaire aux mots cruels que déja l’on colporte dans 
tout Paris; Cabat, de Honfleur; Berlioz, le pére 
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La Joie (Enfer et Damnation!) qui, entre deux sui- 
cides, va violer la Gloire. 

I] géle ferme ; la Seine est prise depuis un mois. 
Victor Hugo va au thédtre en chaussons pour ne 
pas se casser les jambes en traversant les ponts. 
La-bas, les acteurs grelottent ; les vers se gélent sur 
leurs lévres. Dans la rue, bourgeois et bourgeoises 
se hatent douillettement emmitouflés. Les bandits, 
eux, ne sentent pas la bise; tant ils s’agitent, tant 
ils s‘indignent, tant ils délirent d’enthousiasme 
que, devant leurs bandes juvéniles, ’hiver prend 
la fuite, comme un vieux poncif académique ! 

— Vous pouvez nous regarder, crie Philotée 
O’Neddy aux Philistins qui s’épouvantent. Nous 
sommes les brigands de la pensée. 

— Les sauvages de l’art! hurle Préault. 

Mil huit cent trente! Le cor d’Hernani annonce 
la Marseillaise sur les barricades. 


Le frelon dans la ruche. 


La ruche, rue Notre-Dame-des-Champs, c’est le 
cabinet de travail. Il y a un frelon dans la ruche. 
Il y a un ver dans le fruit. 

Pour la centitme fois, faisant contre mauvaise 
fortune bon cceur, Joseph Delorme, réduit au réle 
d’un petit secrétaire, vient d’écrire le billet sui- 
vant : 

« M. Victor Hugo, accablé d’occupations et ne 


pouvant vous répondre, me charge de le faire. Il a 
été trés touché des sentiments que vous lui expri- 
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mez; il vous envoie un billet de parterre pour la 
premiére représentation d’Hernant. 
« J’ai Vhonneur de vous saluer. 


« SAINTE-BEUVE. » 


Le long nez jaune se reléve; la téte basse se 
redresse. Du salon rouge, envahi par les bandes 
d’Hernani, de la « chambre au lis d’or » des rires 
fusent, des clameurs éclatent; puis, c’est la voix 
d’Adéle qui distribue 4 tous des billets, semblable 
a ces belles émeutiéres qui, aux veilles des révolu- 
tions, prodiguent la poudre : 

— Hernani, proclame la jeune femme; Hernani 
pourra étre violemment attaqué, mais il sera furieu- 
sement défendu. 

Sainte-Beuve est debout. Sa mine chafouine se 
plisse comme une néfle. Pas un billet de plus. Ces 
inconnus, ces importuns le chassent. Furtivement, 
comme un larron, il se glisse dans le vestibule, des- 
cend a pas feutrés l’escalier tournant, traverse le 
pare givré, gagne le vieux mur tapissé de lierre; 
avant de s’enfuir par la porte secréte, par la porte 
basse, fermée de gros verrous, qui s’ouvre sur 
une impasse, le poéte des Consolations se re- 
tourne... 

L’envie, l'amour, lTadmiration, la haine lui 
brilent le coeur. 

L’admiration. Le débile disciple n’a-t-il pas dit 
au maitre du cénacle, au dieu : 


Nous sommes devant vous comme un roseau qui plie; 
Votre souffle en passant pourrait nous renverser... 


/ 
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L’amour... Il songe & l’été dernier. Cette porte 
 dérobée qu’il va franchir, la rage au cceur, c’est par 
la, qu’a la belle saison, Victor Hugo sortait, aprés 
son déjeuner, pour aller réver avec Marius dans la 
pépiniére du Luxembourg. Or, c’était ce moment 
précis que Sainte-Beuve choisissait pour venir, en 
voisin stir de ne pas rencontrer alors d’importuns. 
Dans la molle douceur des jours dorés de juin, 
quelle joie de retrouver la jeune et brune Adéle 
sous les acacias en fleur, jouant avec ses jolis 
enfants, puis de causer avec elle, tout prés du pont 
rustique qui enjambe la piéce d’eau ! 


Vers trois heures souvent, j’aime a vous aller voir; 

Kit la, vous trouvant seule, 6 mére et chaste épouse, 
Et vos enfants au loin épars sur la pelouse, 

Et votre époux absent et sorti pour réver, 

J’entre pourtant; et vous, belle, et sans vous lever, 
Me dites de m’asseoir, nous causons; je commence 

A vous ouvrir mon cceur, ma nuit, mon vide immense, 
Ma jeunesse déja dévorée a moitié, 

Et vous me répondez par des mots d’amitié... 


Ces causeries au bord de l’eau, Adéle s’y est 
abandonnée, l’imprudente ! Pour la mieux troubler, 
Joseph Delorme s’est fait si délicat, si sensible, si 
mélancolique; la voyant trés religieuse, ce scep- 
tique n’a-t-il pas joué au catholique éthéré? Douce- 
ment, sans songer 4 mal, Mme Victor Hugo a écouté 
cette voix dolente : elle-méme si choyée, si adulée, 

si aimée, est-elle assurée d’étre heureuse? 


Hélas ! non, il n’est point ici-bas de mortelle 
Qui se puisse avouer plus heureuse que moi; 
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Mais, 4 certains moments et sans savoir pourquol, 
Il me prend des accés de soupirs et de larmes... . 


Elle a pleuré; lui ne demandait qu’a sécher ces 
larmes secrétes, qu’A allumer la joie dans ces longs 
yeux noirs ; peu & peu la sainte amitié a pris le visage 
troublé de amour : 


Un nuage a passé sur notre amitié pure... 


Adéle a bien eu un sursaut, elle a songé a la rup- 
ture ; mais comme il a su l’endormir! 


Et quand on vit, qu’on s’aime, et que l’on a pleuré, 
On pardonne, on oublie, et tout est réparé. 


Maintenant tout ce bonheur est fini. Il a suffi 
d’Hernani et de ses bandes barbares, envahissant 
le tide foyer! Maintenant, quand Sainte-Beuve 
arrive, & son heure accoutumée, il trouve chaque 
fois Adéle entourée de trois ou quatre jeunes bou- 
zingots, penchée sur un plan de la salle. Elle lui dit 
« Ah! vous voila, Sainte-Beuve ; bonjour, asseyez- 
vous; nous sommes dans le coup de feu, vous 
voyez! » 

Finies, les fugues au Moulin de beurre et chez la 
mére Saguet, fini d’aller contempler les soleils cou- 
chants dans la plaine de Vaugirard ou du haut des 
tours de Notre-Dame; quelque chose vient de 
mourir. Fini, le petit jeune homme 8 la face vieil- 
lotte ! Le Werther carabin pousse les verrous et s’en 
va dans la nuit. 

L’envie! Cet amoureux transi, ce poéte manqué 
la sent grouiller en lui comme un nid de vipéres ; 
désespéré, il se confie & Juste Olivier ; 
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« Oh! Victor Hugo est un homme qui n’est pas 
tourmenté de ces choses-la. Il a continuellement 
de si grandes, de si délicates jouissances que lui 
procure son talent! Ce qu'il fait est si beau, si par- 
fait ! C’est un homme heureux, plein. I] vit content 
dans sa famille. I] est gai, peut-étre trop gai. C’est 
un homme heureux. » 

Un homme heureux! A la veille de la bataille, cet 
«homme heureux », ce chef de bandes, sent son cceur 
faiblir. Lui, le bel archange romantique recoit de 
Sainte-Beuve cette lettre étonnante : 


« Février 1830. 
« Mon cher ami, 

« Vous avez lu ce matin la lettre de Véron. Eh 
bien! Je viens de lui répondre que je ne ferai pas 
Particle Hernani dans la Revue, ni rien désormais. 
Vous n’en pouvez croire vos yeux, mais cela est 
bien vrai... Il m’est impossible de faire, dans ce 
moment-ci, un article sur Hernani qui ne soit 
détestable de forme comme de fond. Je suis blasé 
sur Hernant. 

« ,..Déchirez, oubliez tout ceci. Que cette lettre 
ne soit pas un souci de plus dans vos soucis sans 
nombre. Mais jiavais besoin de vous l’écrire, puis- 
qu’on ne peut plus vous parler seul a seul et que 
votre foyer est comme dévasté. 

« Votre inviolable et triste 


« SAINTE-BEUVE. » 


— Adéle, lis! dit Victor. Ce post-scriptum est 
pour toi. 
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Les brunes anglaises retombent ; les belles pau- 
pieres dorées s’abaissent : 

« Et madame? Et celle dont le nom ne devrait 
retentir sur votre lyre que quand on écouterait 
vos chants & genoux; celle-la méme exposée aux 
yeux profanes tout le jour, distribuant des billets 
4 plus de quatre-vingts jeunes gens & peine connus 
d’hier ; cette familiarité chaste et charmante, véri- 
table prix de l’amitié 4 jamais déflorée par la cohue ; 
le mot de dévouement prostitué, l’utile apprécié avant 
tout, les combinaisons matérielles ’emportant ! » 

Ce post-scriptum écrit en travers, & la marge de 
la derniére page, d’une main furieuse, Adéle le lit 
et le relit. Soudain elle palit, ses yeux s’éteignent. 
Elle a compris le secret de Sainte-Beuve. 


Liombre sur la victotre. 


— Feux et tonnerres ! 

— Ah! le pére La Joie! 

Berlioz a garé juste & temps sa chevelure en 
broussaille, son ardente chevelure byronienne. 

Un cri. C’est M. de Balzac qui a recu en pleine 
face le trognon de chou, lancé d’une main sire. 
Ce 26 février 1830, rue Montpensier, il pleut des 
peaux d’oranges et des trognons de choux. L’art 
classique ne peut voir tranquillement les hordes 
de barbares envahir son temple; il ramasse toutes 
les balayures, toutes les ordures du théAtre, et les 
jette des combles sur les assiégeants. Ceux-ci tem- 
pétent, gesticulent, menacent. Mais les chefs cir- 
culent, donnent des ordres : 
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— Du calme, Enfer et furie! On leur réglera leur 
compte apres le spectacle ; mais pour l’instant... Au 
moindre geste, la police nous tombe dessus, et c’en 
est fini d’Hernani! 

Comme ces jeunes bandes sont disciplinées! Qui 
le croirait en voyant ces étres farouches et bizarres, 
barbus, chevelus, en pourpoint, en manteau espa- 
gnol, en gilet a la Robespierre, en toque A la 
Henri III? Depuis une heure de l’aprés-midi (au 
nombre de quatre cents, ils ont demandé & entrer 
dans la salle avant le public), les brigands de la 
pensée attendent, en battant la semelle, en chan- 
tant des scies d’atelier, en déclamant des ballades 
de Hugo, sous les lazzi des comméres, sous les huées 
des badauds : 

— Oh! Celui-la, voyez-le, avec son chapeau 
pointu. 

— Et celui-ci. Non, mais sont-ils dréles ! 

— Ce grand maigre, avec une cape espagnole. 

— Unrapin de Devéria ! 

— Ils n’ont pas ménagé le satin, le velours, les 
soutaches, les brandebourgs. 

— Et ces cheveux longs jusque sur les épaules. 

— On voit quils ne sont pas nés avec une per- 
ruque ! 

— Et ces barbes! Ma chére, je n’aimerais pas les 
rencontrer au coin d’un bois... 

— Hé! Hé! Qui sait? Aprés tout, ils sont jeunes 
et beaux. 

— Ah! Ah! Ah! 

Une rumeur qui n’en finit plus. Trois heures 
viennent de sonner. On ouvre enfin les portes. Sous 


. 
456 LA VIE GLORIEUSE DE VICTOR HUGO 


ae 0 C0 OOooeoeEoEeeeee 


la conduite de leurs capitaines : Achille et Eugéne 
Devéria, Charlet, Louis Boulanger, Théophile Gau- 
tier, Gérard de Nerval, Jehan du Seigneur, Emile 
Deschamps, Pétrus Borel, Paul Huet, Victor Pavie, 
les bandes d’Hernani franchissent en bon ordre la 
porte royale. Derriére eux, les battants retombent, 
les verrous sont poussés. On les enferme. Qu’im- 
porte? On a quatre heures devant sol pour organiser 
le terrain, occuper les tranchées du parterre, les 
barricades des secondes galeries. 

Qu’il est étrange ce champ de bataille ot les 
Jeune France doivent vaincre ou mourir! Tout est 
baigné d’une ombre vague ot filtrent, par quelques 
ouvertures des combles, ou quelque regard de loge, 
des lueurs bleudtres, des rayons blafards contras- 
tant avec les tremblotements rouges des fanaux de 
service... 

Dans cette pénombre pourprée, l’armée roman- 
tique prépare la victoire. 

— Mission de confiance! commande Victor 
Pavie. Mes vingt-neuf Angevins aux places hautes, 
aux recoins obscurs du cintre, sur les banquettes 
de derriére des galeries, A tous les endroits téné- 
breux ot peut s’embusquer une clef forée ! 

— Le reste a l’orchestre des musiciens et au par- 
terre! ordonne Gérard. Au moindre signe d’hosti- 
lité, on cogne sur les Philistins; et en avant pour 
le coup de force ! 

— Tu réponds de tes hommes? demande Paul 
Huet a Boulanger. 

— Comme toi des tiens! 

— Hierro! Mort aux perruques ! 


> 
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Une fois de plus, les chefs dénombrent leurs 
troupes. Il y a 1a : Balzac, Berlioz, Cabat, Augustus 
Mac-Keat (Auguste Maquet), Préault, Bouchardy, 
Philothée O’Neddy, Jean Gigoux, Laviron, Amédée 
Pommier, Lemot, Piccini, Langlé, Tolbecque, Til- 
mant, Kreutzer, Francais, Célestin Nanteuil, 
Edouard Thierry, Achille Roche, Jules Vabre, 
Emmanuel Richomme, Henri de Cambris, Jules 
Renouvier, Poterlet, Armand de Pontmartin, 
Charles de Montalivet, Ernest de Saxe-Cobourg- 
Gotha, fils naturel du duc régnant, Louis Veuillot 
qui a obtenu un billet pour avoir bien répondu sur 
la préface de Cromyell. Tous, poétes sculpteurs, 
peintres, musiciens, bouzingots, Jeune France, 
mélés dans un méme coude & coude. 

Quatre heures d’attente dans la pénombre. Quand 
on ne déclame pas, on chante ; quand on ne chante 
pas, on cause : 

— Le baron Taylor n’est pas tranquille sur le 
sort de la bataille! 

— Tu as vu dans le Moniteur cette coquille per- 
fide : « Herminie ou l Honneur castillan »? 

— Encore ce vieux gredin de censeur, cet affreux 


‘Brifaut... 


— Il devrait pourtant se tenir coi, lui qui a 
tourné en parodie une piéce dont la premiére n’a 
pas eu lieu! 

— Que veux-tu, Hernani, ce n’est pas Ninus I. 

— (Ca creuse, cette attente! Passe-moi le sau- 
cisson... 

— Un coup de petit bleu? 

— Un coup. 
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— A qui lceuf dur? 

— A qui? 

— Au pére La Joie! 

— Pan dans sa tignasse ! 

— Enfer et damnation! 

— Hé! oui, dit le bon Nodier en balangant sa 
taille de saule pleureur. J’attends Dumas. Il ne 
sera pas de trop pour la bataille. La situation devient 
inquiétante. Hernani, c’est une piéce tout entiére 
dans le systéme de Victor ; ses théories, suivant son 
usage, y sont portées a leur derniére expression de 
témériteé. 

— Nimporte! affirme Gérard. A vaincre sans 
péril... Nous avons un nouveau Cid/ 

— Un jeune Corneille non moins fier, non moins 
hautain et castillan que l’ancien, mais ayant pris 
cette fois la palette de Shakespeare ! 

— Bravo, Gautier! 

— Moi, dit Pavie. Je ne mets rien au-dessus de 
ces vers. Ecoutez : 


Me suivre dans les bois, dans les monts, sur les gréves 
Chez des hommes pareils aux démons de vos réves ; 
Soupgonner tout, les yeux, les voix, les pas, le bruit ; | 
Dormir sur lherbe, boire au torrent, et la nuit, 
Entendre, en allaitant quelque enfant qui s’éveille, 
Les balles des mousquets siffler 4 votre oreille ; 

Etre errante avec moi, proscrite et, s’il le faut, 

Me suivre ou je suivrai mon pére, — a l’échafaud. 


Tonnerre d’applaudissements ; puis les galeries 


trépignent ; les pieds scandent et rythment la scie 
sempiternelle : 


— Les perruques! les perruques! les perruques ! 
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— Je comprends l’agitation de Paris, l’inquié- 
tude du roi, les cabales des ultras, reprend Nodier 
avec tristesse... Depuis audience de Saint-Cloud, 
Victor n’est plus légitimiste : 

Roi, pendant que je sors triste de ta demeure, 

Ma vieille loyauté sort de mon cceur qui pleure... 


— N’a-t-il pas confié a Vigny qu’il voulait quitter 
les gens de droite et donner des gages 4 la gauche? 

— Toujours Sainte-Beuve ! 

— Enfoncé Racine! Enfoncé Brifaut! 

Le jeune homme moyen Age, le candide Nanteuil 
se tourne avec géne vers son voisin, Préault, le sculp- 
teur au masque peuple, aux muscles d’athléte : 

— Nous sommes enfermés. Pas d’ouvreuses... 
Et pourtant... je voudrais... 

— Dis-le tout de suite. Tu as envie de pisser! 
Fais comme moi, comme Théo, comme Pétrus. 
Ne te géne pas, mon petit! Dans les galeries, il y a 
des coins d’ombre... Ne te géne pas. 


— Monseigneur le duc de Bretagne... 


On acclame l’air de Mompou pour la Fiancée du 
timbalier, cet air chipé a la chanson du roi Renaud. 

— Moi, pour le titre, je préférais : Trois pour 
une. C’était plus Calderon qu’ Hernani! 

— L’Honneur castillan a du bon. 

— J’aimais moins : la Jeunesse de Charles-Quint! 

— Les perruques ! Les perruques ! Les perruques ! 

— Hi! Han! Hi! Han! 

— Ca, c’est pour Népomucéne! 

— Beu! Beu! Beu! 

— Pour ce beuf de Baour-Lormian ! 
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— Saint-Mare Girardin a demandé une place. 

— Et Benjamin Constant. 

— Et Thiers! Toute la gauche. 

— Pardon, Mérimée a sollicité deux bonnets 
d’évéque pour Mme Récamier. 

— Ou la vertu va-t-elle se nicher? 

— Victor lui a envoyé la seule loge qui restat. 

— Elle y pourra tréner avec le vicomte. 

— « C’était pendant Vhorreur dune _ profonde 
nuit... » 

Zzzzzz! Zzzzzz! Une bordée de sifflets accueille 
ce songe tragique. 

— Les perruques! Les perruques ! Les perruques ! 

— Ce cervelas empeste lail. 

— Chocolat! 

— Petits pains. 

— Bleu de Suresnes ! 

— Picolo! Picolo! 

— Si Mars ne dit pas : 

Vous étes mon lion superbe et généreux ; 


je la tue! déclare froidement Jehan du Sei- 
eneur. 

— Depuis que Victor a menacé de lui enlever le 
rdle, Mlle Mars met les pouces. 

— Vous verrez qu’elle dira : 


Vous étes mon lion superbe et généreux. 
— Sinon... 
— Mars, comprendre un chef-d’ceuvre! Quelle 
plaisanterie ! 
— Et Michelot, qui joue en charge Don Carlos! 
Kt Firmin-Hernani qui rit sous cape! 
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— Il n’y a que Ruy Gomez. 

— Joanny est un brave homme! 

— Vieux soldat, il a perdu deux doigts en se 
battant sous les ordres du général Hugo! 

— Ila dit a Victor, qui regardait sa main mu- 
tilée : « Ma gloire sera d’avoir servi jeune sous le 
pere et vieux sous le fils. » 

— Jouy a la lanterne! Jouy a la lanterne! 

— La téte de Brifaut au bout d’une pique! 

— La téte! Dites plutot le gazon! 

— Picot, Picot, ta maison brile! Picot! Picot ! 
Picot ! 

— A la guillotine, Delescluze ! 

— Les perruques! Les perruques! Les _per- 
ruques ! 

— Ah! 

Une lame joyeuse déferle : 

— Les lampions! les lampions! les lampions! 

Lentement, lentement, le lustre descend du pla- 
fond avec sa triple couronne lumineuse ; la rampe 
s’éclaire. Les candélabres s’allument aux avant- 
scénes ; la salle s’emplit peu 4 peu. Les portes des 
loges s’ouvrent et se ferment avec fracas. 

Sur le rebord de velours, posant leurs bouquets 
et leurs lorgnettes, lionnes et duchesses s’installent, 
donnant du jeu aux épaulettes de leur corsage 
décolleté, s’asseyant bien au milieu de leurs jupes. 

Puisque on reproche a la nouvelle école son amour 
du laid, foin des laides et vivent les jolies femmes ! 
Les émeutiers applaudissent la beauté... 

— Ces jeunes gens d’aujourd’hui sont de la der- 
niére inconvenance. 

11 
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— Croyez-vous, ma chére, croyez-vous? 

— Fi! Vhorreur! Ils dinent dans la salle. Les 
banquettes servent de tables, les mouchoirs de ser- 
viettes. 

— Cette odeur d’ail est intolérable! Arthur, 
passez-moi mes sels. 

— S’il n’y avait que cette odeur! mais... Dieux! 

— Qu’avez-vous?... Malvina... Elle se trouve 
mal... 

— Ma robe de soie, mes souliers de satin... tout 
humides... comprenez-vous. 

— Oh! les sauvages ! 

Suivi de deux jeunes gens qui ont l’air de ses aco- 
lytes, Sainte-Beuve, qu’on n’attendait plus, arrive 
vers six heures : 

— Tiens, dit Mérimée & Stendhal, il faut croire 
que son confesseur lui a permis d’assister & la 
représentation ! 

Triple salve d’applaudissements. Le parterre 
salue entrée d’Alexandre Dumas qui arbore son — 
toupet crépu comme un panache. Nouvelle salve. 
Cest Vigny, grave, majestueux, angélique. 

— Hou! Hou! grondent le balcon et la premiére 
galerie. La, Pécole de Ducis étale sa collection de 
tétes chauves. Alors, Préault se déchaine : — 

— A la guillotine, les genoux! 

— Oui, a la guillotine! répétent tous les copains. 

Vigny se dresse; son calme l’abandonne : 

— Aux fureurs littéraires qui m’agitent, dé- 
clare-t-il, je comprends les fureurs politiques 


de 93. 


Soudain, la salle est debout. Dans une loge 
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d’avant-scéne vient de paraitre une robe blanche. 
Mme Victor Hugo? Mais non. Cette robe blanche, 
cette écharpe bleue, ces longues spirales de cheveux 
d’or, c’est Delphine Gay, la belle Muse blonde. 
L’armée romantique bat des mains; les classiques 
se taisent. 

Dans l’avant-scéne qui fait face & la loge de Del- 
phine, une autre femme vétue de blanc apparait, 
éblouissante dans tout l’éclat de sa beauté brune 
— Adéle Hugo, dona Sol. — Ce ne sont plus des 
applaudissements, mais une ovation frénétique, uni- 
verselle. Tout en échangeant un salut avec Delphine, 
Mme Victor Hugo s’incline avec une grace royale : 

— Pourquoi ce bandeau blanc sous le menton? 
demande Sainte-Beuve A Paul Foucher. Cela lui 
sied d’ailleurs 4 merveille. Serait-elle malade? 

— Non, ma sceur a seulement mal aux dents. 
Mal de dents, mal d’amour! 

Sainte-Beuve courbe le front, puis 11 murmure : 

— Jamais elle n’a été plus belle... 

— Qu’est cela? 

— Oh! Oh! Oh! 

Protestations, rumeurs. Des cintres un essaim de 
petits papiers blancs s’abat sur les premiéres loges, 
sur le balcon, sur l’orchestre. Ces petits papiers s’atta- 
chent aux habits, se collent sur le nez, s’emmélent 
aux boucles des chevelures féminines, s’insinuent 
dans les corsages ; toute la salle s’ébroue, s’épluche. 

Derriére le rideau, A travers le trou de la toile, 
un homme parait épier la foule en folie. Tout a 
Vheure, Mlle Mars lui a dit : 


— Eh bien! vous avez de jolis amis! Vous savez 
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ce qu’ils ont fait? J’ai joué devant bien des publics ; 
je vous devrai d’avoir joué devant celui-la. 

Mais qu’importe Mlle Mars? Ce n’est pas son 
aigreur qui l’obséde. Ce qui le trouble, c’est la lettre 
de Sainte-Beuve. Ce qui le tourmente, ce qui le 
déchire, c’est la pensée qu’il renonce, ce soir, a sa 
jeunesse pure et rigide, qu'il va prostituer devant 
tous, les secrets de son Ame, la dignité profonde de 
son amour. Jamais plus il ne sera Didier. C’en est 
fait du bel archange au sourire radieux et sévére ; 
le théatre va souiller ses ailes. Le Victor Hugo des 
Odes va mourir : 


Jusqu’A ce moment-la, dans une ombre étoilée, 
Ruy, Carlos, le bandit, le cor de la forét, 

Dona Sol pale, étaient mon réve et mon secret ; 
Je leur parlais du fond des extases farouches, 

Je voyais remuer distinctement leurs bouches, 
Je vivais téte 4 téte, ému d’un vague effroi, 
Avec ce monde obscur qui se mouvait en moi. 
La foule s’y ruant me parut un supplice. 

Il me sembla, quand, seul derriére la coulisse, 
Je vis Faure crier au machiniste : va! 

Et lorsqu’en frissonnant la toile se leva, 

Que devant tout ce peuple immense aux yeux de flamme, 
Je voyais se lever la jupe de mon Ame. 


Les trois coups ont retenti. Le rideau s'est replié 
lentement sur luicméme. Une chambre a coucher, 
éclairée par une petite lampe. Dona Josefa Duarte, 


vieille ménine vétue de jais, écoute frapper a la porte 
secréte : 


Serait-ce déja lui? C’est bien a l’escalier 
Dérobé.,, 
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Tumulte. Cet enjambement met le feu aux 
poudres : 

— On casse les vers! 

— On les jette par les fenétres ! 

— Ce n’est pas une négligence! C’est une beauté ! 

— Chut! 

— Ala porte! 

Pendant dix minutes, la duégne se léve, se ras- 
sied, sans pouvoir dominer le hourvari. 

Gérard se dresse au parterre : 

— Qu’est-ce que c’est que cet animal qui, debout 
dans cette premiére loge, rit aux éclats? 

— Crest Scribe! 

— Canaille! Je vais le descendre. 

— Silence aux perruques! 

— Vietllard stupide! s’écrie Hernani. 

— Vieil as de pique! entend Parseval de Grand- 
maison. Ah! pour cette fois, c’en est trop! 

Mais Lassailly approuve : 

— Bravo pour le vieil as de pique! Bravo, Fir- 
min! bravo, Hugo! 

Au second acte, aprés le dialogue entre don 
Carlos et Hernani qui se termine par ce vers : 


Et quand j’aurai le monde? 
Alors j’aurai la tombe. 


quelques loges joignent leurs applaudissements a 
ceux du parterre et des secondes galeries. 

Le troisiéme acte commence bien. Les vers de 
Ruy Gomez & dona Sol touchent le coeur de René, 
vieillard amoureux de l’amour. De jolies femmes 
applaudissent Joanny. 
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Ernest de Saxe-Cobourg crie : 

— Vivent les femmes ! 

La scéne des portraits parait longue. Deux por- 
traits de plus, et l’on sifflait. Le fameux : 


J’en passe et des meilleurs 


sauve tout. 

Le monologue de Charles-Quint monte aux nues. 
Les classiques ne protestent pas, puisque c’est un 
monologue ; Jes romantiques, parce que c’est beau, 
font une basse continue d’admiration. Enfin, libé- 
raux et bonapartistes ne s’y trompent pas. Déja 
Cromwell, c’était Bonaparte. Aujourd’hui encore, 
Charles-Quint transfiguré, c’est Napoléon. « Encore 
lui! Lui partout ! » 


Le pape et ’empereur sont tout. Rien n’est sur terre 
Que pour eux et par eux. Un supréme mystére 

Vit en eux; et le ciel dont ils ont tous les droits 

. Leur fait un grand festin des peuples et des rois... 


La salle n’est plus qu’un brasier qui crépite. 
Ruisselant de sueur et d’admiration, Victor Pavie 
bondit de sa banquette, se plie sur l’accoudoir au 
risque de choir sur le parterre. Les vingt-neuf 
Angevins qui l’entourent, le secondent de toute la 
puissance de leurs poumons, de toute l’ampleur de 
leurs battoirs ; leurs pieds trépignent comme pour 
de glorieuses vendanges. 

— Crétins! 

— Imbéciles! 

— Eunuques! 

Egarés dans la claque, le jeune comte d’ Hausson- 
ville et son ami Georges d’Harcourt ont eu l’au- 
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dace, l'un de sourire, l’autre de rire et de hausser les 
épaules. On se les passe de mains en mains jusqu’a 
la sortie ; fétus de paille ballottés par les huées. 

— Vous dépassez la mesure! proteste Armand 
Carrel. 

Mais allez parler de mesure a ces moins de trente 
ans! 

Le cinquiéme acte, ce long duo d’amour, force la 
victoire, le plus beau duo d’amour que puissent 
chanter deux jeunes étres follement épris l'un de 
Vautre : 

La lune est seule aux cieux, qui comme nous repose, 
Et respire avec nous lair embaumé de rose! 

Regarde : plus de feux, plus de bruit ; tout se tait. 

La lune tout a Vheure a Vhorizon montait ; 

Tandis que tu parlais, sa lumiére qui tremble 

Et ta voix, toutes deux, m’allaient au ecceur ensemble ; 
Je me sentais joyeuse et calme, 6 mon amant! 

Et j’aurais bien voulu mourir en ce moment. 


Le rideau est tombé. Ce ne sont plus seulement des 
bravos humains. On dirait que la gloire applaudit 
avec ses ailes? 

Pendant une demi-heure, on crie : Hugo! Hugo! 
On réclame lauteur ; et comme il ne parait point, 
tous ces rugissements se tournent, s’élévent vers 
Adéle, pale d’émotion. Chapeaux et mouchoirs 
s’agitent devant elle comme devant une reine. 
N’est-elle pas la reine de l’armée romantique? 

— Victoire! Victoire! Victoire! hurlent les 
bandes chevelues 

Au pas de course on gagne la rue Notre-Dame- 
des-Champs. On envahit le jardin, l’escalier. 
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— Victor! Victor! Victor ! 

Aprés la victoire, le vainqueur. 

Lui que tout & l’heure Mlle Mars a embrassé ; 
lui que la gloire a embrassé pour jamais, parait 
alors inquiet, tremblant. I] remercie tous ses amis 
tous ses soldats; puis, prétextant la fatigue, il se 
retire dans sa chambre et s’y enferme. 

La, seul enfin, il prend dans un vieux bahut une 
liasse de lettres, les lettres & la fiancée, ses lettres 
d’amour... 

Hernani, c’est lui, Victor Hugo, mais dona Sol, 
c’est Adéle. Ce qu’Hernani dit a dona Sol, Victor 
Hugo l’a écrit & Mlle Foucher : 


Oh! tu pleures! tu pleures! 
Et c’est encor ma faute! Et qui me punira... 


Tout cela qu’ Hernani vient de déflorer, Victor 
Vécrivait & Adéle le 28 mai 1822 : « Hélas! et 
cependant j’ai encore fait couler tes larmes avant- 
hier... » 


Oh! qu’un coup de poignard de toi me serait doux! 


ce cri passionné que tout & Vheure Firmin langait 
devant quinze cents spectateurs, n’est que l’écho 
de la lettre ardente écrite le8 janvier 1822 & Mlle Fou- 
cher : 

« Tu m’ordonnerais demain, pour t’amuser, de 
mourir, que je devrais t’obéir & Vinstant, ou autre- 
ment je ne t’aimerais pas... » 

Oui, Sainte-Beuve a raison, cruellement raison. 
En livrant dona Sol au public, Victor Hugo vient 
d’exposer aux yeux profanes ses plus chers secrets, son 
beau roman d’amour, sa jeunesse pure et bralante. 
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Qu’il est loin, le soir de Reims ow le poéte angé- 
lique, ot l’amant fidéle ne voulait pas s’attabler 
avec des comédiennes! Maintenant... Oui, quelque 
chose est mort en lui, ce soir de février 1830. Il ne 
sera plus le bien d’une seule, mais le bien de tous 
et de toutes ; et ce triomphateur pleure sur sa dé- 
chéance. Ses lettres d’amour il les baise longuement 
et sans le savoir, leur dit adieu : 


Le livre est a ce point l’auteur, et le poéme 

Le poéte, notre ceuvre est tellement nous-méme, 
Nous la sentons en nous si mélée a nos pleurs, 

A notre sang, si bien faite de nos douleurs 

Et si profondément dans nos os pénétrante, 

Que lorsqu’il arriva qu’en l’an mil huit cent trente 
Mademoiselle Mars, Firmin et Joanny 

Pour la premiére fois jouérent Hernan, 

J’eus un frémissement de pudeur... 


De pudeur. Il y a des victoires qui coditent plus 
que des défaites... Et maintenant, Sainte-Beuve 
peut venir. Et aussi la princesse Negroni... 
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DEUXIEME PARTIE 


; 


Les Trois Glorieuses. 


Quelques semaines aprés la premiére d’Hernani, 
Mme Victor Hugo recoit une visite. C’est la proprié- 
taire, brave femme qui occupe le rez-de-chaussée 
dans la maison ou le jeune chef de bandes campe 
au premier : 

— Ma petite dame, vous étes bien gentille et 
votre mari est un bon garcon, mais vous n’étes 
pas assez tranquilles pour moi. Je me suis re- 
tirée du commerce pour vivre paisiblement; j’ai 
acheté cette maison dans une rue sans _ bruit, 
et, depuis trois mois, c’est ici, & cause de vous, 
une procession sans fin, jour et nuit, un vacarme 
dans les escaliers et des tremblements de terre 
sur ma téte. Nous ne pouvons plus rester ensemble. 

_— C’est-a-dire que vous me donnez congé? 

— J’en suis vraiment désolée. Je vous regret- 
terai bien. Vous étes un bon petit ménage et 
vous aimez bien vos enfants. Mais vous ne 
dormez done pas vous-méme? Que je vous plains 
donc, ma pauvre dame! Votre mari a pris un état 
bien dur ! 
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Hernani a mis Victor Hugo a la porte de chez 
lui. Le diable emporte Hernani et les hernanistes! 
Le vainqueur songe au repos, et au travail. Il passe 
les ponts et va planter ses pénates dans la solitude 
du quartier Francois Ie. Dans ce désert de verdure, 
favorable A la promenade et a la réverie, une société 
vient de tracer deux rues, une place, et a rapporté 
de Moret la jolie « maison de Frangois I* », placée 
au coin du Cours-la-Reine et de la rue Bayard. 

Au mois de mai 1830, le ménage Hugo s’installe 
dans l’unique maison de la rue Jean-Goujon : 

« Nous sommes bien ici, parfaitement méme, 
écrit-il le 16 mai, & Sainte-Beuve parti pour Rouen... 
Des arbres, de lair, un gazon sous notre fenétre, 
beaucoup de solitude, plus de hernanistes! » 

Mais en 1830, comment échapper au vent 
d’émeute qui passe sur Paris? Deux mois plus 
tard, ’ermite de la rue Jean Goujon écrit au soli- 
taire de Saint-Point : 

« La fiévre prend toutes les tétes; il n’y a pas 
moyen de se murer contre les impressions du dehors... 
On fait de la politique comme on respire... » 

Le 27 juillet, une visite. C’est Gustave Planche, 
venu en cabriolet : 

— Oh! le beau cheval! dit Léopoldine en bat- 
tant des mains. 

Le critique n’hésite pas : 

— Didine, je te paye une glace au Palais-Royal. 

Joie de Didine! Quel plaisir de se promener en 
voiture! Ses parents l’embrassent. Léopoldine et 
Gustave Planche s’éloignent. Pas pour longtemps! 
La place Louis XV est occupée par les troupes de 
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Marmont. Paris ressemble au pont d’un navire au 
moment du branle-bas. Planche s’enquiert auprés 
d’un officier. Bréve réponse : 

— Faites demi-tour! Aller au Palais-Royal, 
quand on se tue au Théatre-Frangais!... Ce n’est 
pas ici la place des flaneurs, ni des enfants! 

Au grand dépit de Didine, gentille & croquer avec 
ses yeux de lapin, sa bouche sinueuse, ses boucles 
brunes, ses rubans, son ample robe de taffetas, le 
cabriolet fait demi-tour. 

— Déja ! s’exclame la maman. 

On lui conte tout, et elle s’épouvante. 

Le lendemain, les Champs-Elysées sont au bi- 
vouac. Impossible de franchir les barrages, d’aller 
aux provisions, surtout dans cette solitude ow les 
boutiques sont rares : 

— Nilettres, ni journaux? demande Victor Hugo. 

— Ni lettres, ni journaux. 

Des fourgons d’artillerie roulent sur le quai; on 
entend au loin le bruit de la fusillade et l’appel du 
tocsin. 

Le soleil de juillet, le soleil fauve qui accompagne 
la Liberté sur les barricades. Trente-deux degrés 
a l’ombre. Des soldats demandent un verre d’eau. 
En rendant le verre, l’un d’eux tombe évanoui. 

— Hem! déclare un autre locataire, le général 
Cavaignac. Notre situation n’est pas brillante. Si 
le combat vient de ce cété, la maison, étant isolée 
et en pierres de taille, sera certainement occupée 
par la troupe. On y sera assiégé. 

Des balles sifflent dans le jardin : 

— Didine, Charlot, il faut rentrer ! 
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— Puisque on est bloqué, faisons une sortie ! pro- 
pose Victor Hugo a un autre locataire,.M. de Mor- 
temart. 

— Allons! 

Avenue des Champs-Elysées, une batterie de 
canons leur barre la route : 

— Je suis M. Victor Hugo. 

Les rangs s’écartent. 

Au loin, toutes les cloches de Paris sonnent le 
tocsin. La ville est en folie. Chacun de ses rires 
terribles découvre de nouvelles barricades. Les 
royaux construisent des redoutes, scient les arbres 
pour faire des chevaux de frise. Un piquet de cava- 
lerie accourt, venant de la barriére de I’Etoile. Le 
général de Girardin est a sa téte : 

— Que faites-vous ici? demande le général. 

— Jy loge ! répond Hugo. 

— Eh bien je vous conseille d’en déloger ! Je viens 
de Saint-Cloud, et on va tirer & boulets rouges. 

Le lendemain, Alfred de Vigny écrit dans son 
journal en parlant des Bourbons : « Ils ne viennent 
pas & Paris. On meurt pour eux. Race de Stuarts! » 
Le drapeau blane git dans le sang et la poussiére. 
Les Champs-Elysées sont libres, libres comme tout 
Paris ou flottent les trois couleurs. 

Lors de la bataille d’Hernani, un jeune bouzingot 
confiait & son voisin Pontmartin : « Ce que nous 
voulons, ¢’est conquérir Victor Hugo A notre cause. 
La besogne est faite aux trois quarts. Il y penche, 
il faut qu’il y tombe. Déja Vinterdiction de Marion 
de Lorme Va exaspéré. Il a foudroyé en beaux vers 
Pétrange prétention du comte Apponyi refusant 
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& nos maréchaux leurs titres cueillis sur les champs 
de bataille. Son royalisme est factice : une lubie de 
jeunesse, rien de plus! Le ministére Polignac est 
d’ailleurs arrivé & point pour nous le livrer tout 
entier. Aujourd’hui, il est neutre. Demain, il sera 
révolutionnaire. » 

Le voisin de Pontmartin voyait juste. Victor 
Hugo n’est pas le poéte lauréat d’un parti. « Echo 
sonore », Victor Hugo est le chantre de la France. 
Les sentiments de cette Ame collective, il les par- 
tage, il les subit. Aprés la cruelle saignée de l’Em- 
pire, la France, avide de paix, avait salué avec un 
immense espoir le retour des Bourbons ; |’Ode sur la 
natssance du duc de Bordeaux, \’Ode pour le sacre de 
Charles X, c’était la France qui les avait soufflées. 
Vienne l’insulte faite par lAutrichien aux héros 
d’Austerlitz et de Wagram, la France grince, montre 
le poing, lance comme un défi, a la face de Vinsulteur, 
V’Ode & la colonne! Aujourd’hui, la France monte sur 
les barricades, la France foule les lis, la France, c’est la 
Marseillaise et son drapeau est tricolore. A cet appel 
émouvant, Delacroix, ce dandy, ne saura pas résister. 

Résister? Hugo n’y pense pas une seconde. Certes, 
il n’oublie pas la foi naive de sa jeunesse et temoigne 
son respect pour le vieux roi vaincu ; jamais, d’ail- 
leurs, ce noble cceur ne démentira cette 


Sombre fidélité pour les choses tombées... 


Sa voix déférente accompagnera Charles X sur 
les chemins de l’exil; et c’est la voix méme de la 
France : 


Pas d’outrage au vieillard qui s’exile a pas lents! 
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Oui, mais le soleil se léve. L’aigle rouvre son aile 
et vole vers le soleil. Par la voix de Victor Hugo, 
la France a célébré le Sacre du roi; par sa voix, la 
France célébre aujourd’hui le Sacre du peuple : 


Fréres ! et vous aussi, vous avez vos journées ! 
Vos victoires de chéne et de fleurs couronnées, 
Vos civiques lauriers, vos morts ensevelis, 
Vos triomphes, si beaux a l’aube de la vie, 
Vos jeunes étendards troués a faire envie 

A de vieux drapeaux d’Austerlitz ! 


Un an plus tard, Victor Hugo, dans son Hymne 
aux morts de Juillet, ne glorifiera pas seulement les 
martyrs de la Révolution ; son chant sublime, impé- 
rissable comme la « France éternelle », immortalisera 
tous ceux qui tomberont pour la défense de la patrie 
francaise : 


Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie 
Ont droit qu’a leur cercueil la foule vienne et prie... 


Une mélancolie de source cowpable. 


Un jour de été 1829, Populente chevelure anda- 
louse d’Adéle s’est dénouée devant Joseph De- 
lorme : 


Ta beauté dans l’oubli dévoilait sa lumiére ; 

Un moment au miroir, d’une main en arriére, 
Debout tu dénouas tes cheveux rejetés ; 

J’allais sortir alors ; mais tu me dis : « Restez; » 

Et sous tes doigts pleuvant, ta chevelure immense 
Exhalait jusqu’A moi des odeurs de semence. 
Armée ainsi du peigne, on ett dit a la voir 

Une jeune immortelle avee son casque noir... 
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Depuis ce jour, Sainte-Beuve sait qu’il désire Adéle. 
Elle pourtant, la chaste épouse, la jeune mére, si 
affairée avec ses trois enfants, Didine, Charlot et Toto 
(Francois- Victor), elle n’a continué de voir en Sainte- 
Beuve que le meilleur des amis, jusqu’a la veille 
d’Hernani ou, le cceur battant, elle a tout compris. 

Le 17 mars 1830, les Consolations paraissent. 
Victor Hugo domine ce recueil. La préface lui est 
dédiée : « Mon ami, ce petit livre est & vous; votre 
nom s’y trouve a presque toutes les pages; votre 
présence ou votre souvenir s’y méle 4 toutes mes 
pensées. Je vous le donne, ou plutét je vous le 
rends; il ne serait pas fait sans vous. » L’art et 
la poésie, ’amitié de Chateaubriand, de Lamar- 
tine, de Victor et d’Adéle Hugo ont ramené Sainte- 
Beuve & la foi de son enfance. 

Quand sa « folle ardeur » ne l’entraine pas a de 
basses voluptés, quand il comprend aussi que, 
plus encore qu’Adéle, il doit se fuir lui-méme, ce 
« pélerin sans message » réve a la vie monastique : 


Oh! j’ai révé toujours de vivre solitaire 
fin quelque obscur débris d’antique monastére... 


Aprés Vintrusion des hernanistes, Vexode du 
ménage Hugo vers un quartier lointain achéve de 
le consterner. Ou fuir? 

En Normandie, avec Guttinguer qui l’entraine 
le 34 avril. Avant de partir, ila demandé 4 Adéle : 

— M’autorisez-vous a vous écrire? 

— Mais oui, je vous le demande. 

Sainte-Beuve, pourtant. ne tarde pas 4 reprendre 
le chemin de Paris. 

12 
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Comme Amaury de Volupté, il « convoite et 
‘earesse ]’écueil ». 

Elle, la « femme pure », lutte héroiquement 
contre la passion de Joseph Delorme, contre cette 
flamme ardente et secréte qui linquiéte et l’émeut. 

Un jour, Sainte-Beuve la surprend, lisant les 
lettres du fiancé. N’a-t-elle pas voulu lui signifier 
ainsi qu'il est des choses sacrées que doivent res- 
pecter les mains profanes? 

« Une lettre avait succédé a une autre; les 
scénes, les joies et les transes d’autrefois étaient 
sorties une & une de ce coffret odorant comme une 
guirlande dés longtemps fanée, comme cette gar- 
niture du premier vétement nuptial, qui y avait 
été renfermée et qui en sortait 4 demi. Les années 
de la famille, de la patrie et du virginal amour 
s étaient levés et avaient fait cercle autour d’elle! 
Lorsque j’entrai, elle ne se dérangea point et de- 
meura sous l’émotion ou elle était, les yeux humides, 
la téte renversée contre un coussin, une lettre sur 
ses genoux, et ses bras dans aeons Elle me per- 
mit de toucher de mes mains ces lettres sacrées ; 
elle m’en expliquait les circonstances et les occasions 
pleines d’alarmes. Je pus méme en lire deux ou trois 
de lui 4 elle, mais pas une seule d’elle a lui; elle s’y 
opposa dans sa pudeur... » 

Ces lettres d’amour, ces fiangailles étalées, tout 
ce passé vivant; le rival si haut, si pur, si beau... 
Sainte-Beuve a peine A réprimer son hres son 
dépit ; et de nouveau il s’enfuit. 

Ou aller? Tout le jour, toute la nuit, il court la 
ville, Pimagination aux abois, il se need avec de 
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sombres délices dans ce fleuve de boue qu’est le 
Paris nocturne. Sa « course dévorante A travers ces 
mondes de corruption » finit par l’étourdir, par 
le briser. Le lendemain, il apportera « aux pieds de 
celle dont toute la réverie demeure sacrée, une 
mélancolie de source coupable »... Mais non. II se 
brisera le cceur, il ne parlera pas, il ne parlera 
plus, il respectera le grand ami qu’il jalouse davan- 
tage de jour en jour. I] est au supplice. 

Quel déchirement! Fuir! Toujours fuir! Une fois 
de plus, Joseph Delorme reprend la route de Hon- 
fleur, ot l’attendent, parmi les hortensias et les 
rhododendrons, Ulrich et Arthur. 

A la fin de juillet, dans le crépitement des 
Trois Glorieuses, la petite Adéle ouvre ses yeux au 
monde : 

— Sainte-Beuve sera son parrain! déclare le 
pére en joie. 

Sainte-Beuve revient ; il aide 4 l’évolution polli- 
tique de Victor Hugo et, le dimanche 19 septembre, 
tient sa filleule sur les fonts baptismaux. Adeéle, 
sa fille spirituelle, 


Pure et tenant pourtant quelque chose de moi, 


Deux jours auparavant, fou de rage et d’amour, 
il écrivait A Victor Pavie: « Priez pour moi et aimez- 
moi un peu, car je souffre d’horribles douleurs a 
lame; toute ma poésie refoulée, tout mon amour 
sans issue s’y aigrissent et me dévorent. Je suis 
redevenu méchant. Oh! quand on est hai, que vite 
on devient méchant ! Je ne suis pas hai, ou du moins 
je m’inquiéte peu de ceux qui me haissent. Mais mon 
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mal et mon crime, c’est de n’étre pas aimé comme je 
voudrais l’étre, aimant... 

« C’est lA le secret de toute ma folle existence, 
sans suite, sans tenue, sans travail d’avenir. Tout 
enfant, je ne révais dans la vie qu’un bonheur, 
Vamour ; et je ne l’ai jamais obtenu, ni méme ressenti 
pleinement... » 

Victor, lui, demeure calme, serein, confiant. 
Tandis qu’Adéle allaite leur cinquiéme enfant, il 
s’est enfermé depuis le 1® septembre pour écrire 
Notre-Dame de Paris. Rebuté, dégu, torturé d’amour 
et de jalousie, Sainte-Beuve, pour étre entendu 
de ce qu'il aime si vainement, use alors d’un sub- 
terfuge littéraire. Ses sentiments intimes, il les confie 
& un article sur Diderot, que le 20 septembre 
publie le Globe. Les effusions de Diderot pour 
Mlle Voland lui permettent d’attester la fidélité 
de son propre amour. 

Pourtant, entre Sainte-Beuve et Adéle, infinis 
sont les obstacles; et le plus grand de tous est la 
pudeur de cette honnéte femme, qui, en sa présence, 
parait ignorer toujours le secret de Joseph Delorme. 
Dés lors, la passion de celui-ci s’exaspére, s envenime. 

Joseph Delorme, il en sera fort question au début 
de novembre. Dans la préface de ses Poésies, que 
publie le Globe, Sainte-Beuve épanche sa douleur 
et sa bile. Déja c’est un renoncement au romantisme 
et & Victor Hugo, un adieu dépité au mysticisme, 
c’est-a-dire 4 Mme Hugo. 

Cet article, on le lit rue Jean-Goujon : Adéle 
refoule ses larmes dans ses beaux yeux dormants 
et fiers; Victor, qui n’est pas moins bouleversé, 
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s'arrache pour un temps A Notre-Dame de Paris : 

— Il faut que je lui écrive, dit-il. 

Et il écrit, au nom d’Adéle comme au sien : 

« Je viens de lire votre article sur vous-méme et 
jen ai pleuré. De grace, mon ami, je vous en conjure, 
ne vous abandonnez pas ainsi. Songez que vous 
nous appartenez, et qu’il y a ici deux cceurs dont 
vous étes toujours le plus constant et le plus cher 
entretien... Venez nous voir. » 

Comment résister 4 un tel message? Sainte-Beuve 
se décide 4 reprendre le chemin de la rue Jean- 
Goujon. [] ne peut plus se taire. Son secret l’étouffe : 

— Sainte-Beuve! Vous enfin! Pour vous rece- 
voir, je quitte Esmeralda et Quasimodo. 

— Victor, je dois vous parler! Il le faut! 

Tous deux s’enferment dans le cabinet o& Hugo 
construit sa Cathédrale. 

— Victor, ne voyez-vous d’inconvénient pour 
personne & cette union de plus en plus étroite ou 
vous me conviez? 

-— Expliquez-vous. 

I] s’explique. I] dit, 4 sa maniére sinueuse, enve- 
loppante, insidieuse, son trouble, son angoisse, ses 
déchirements... . 

— Le mieux pour moi est de ne plus revenir rue 
Jean-Goujon. 

Mais Victor secoue la téte en souriant. Douter de 
sa femme et de son ami? Non, il n’y pense pas une 
seconde : 

— Mon cher Sainte-Beuve, répond-il, je vous 
remercie de votre cordiale confiance. J’avais déja 
pensé aussi & quelques inconvénients que vous 
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m’indiquez, et je n’avais pas été convaincu... Ne 
vous mettez pas, je vous prie, 4 tourmenter avec 
votre pensée inquiéte une situation simple, que tous 
les bons et loyaux sentiments garantissent. On se 
crée parfois des difficultés a force d’y songer et 
de les craindre... C’est 14 un défaut dont vous avez 
& vous garer... Vous voulez connaitre ma décision. 
Je vous répondrai seulement ceci. Hier, je comptais 
sur votre prochaine et habituelle présence au milieu 
de nous. Aujourd’hui, je n’y compte pas moins. 

Trop ému de cette tendresse de lhomme fort, 
pour y répondre au long, Sainte-Beuve n’ose relever 
ses yeux mouillés de larmes. A peine s'il a le courage 
de serrer cette noble main qui se tend et de murmurer 
dans un souffle : 

— Je m’abandonne a vous! 

Hélas! il n’est déja plus maitre de lui. Désor- 
mais, quand il erre a travers les allées dénudées du 
Luxembourg, c’est le cceur plein d’envie, de jalousie, 
de haine. Il revoit, dans un nuage pourpre, cette 
étrange beauté encore qui l’a asservi : 


Ou naissent des beautés pareilles 4 la tienne? 
Ou sont les pas trainants, l’allure ionienne, 

Les noirs cheveux lustrés sur un col obscurci, 
L’eil aigu d’épervier armant un fier sourcil... 


Puis il songe a l’époux glorieux, aimé... qui pos- 
séde royalement tous ces trésors... Alors sa douleur 
s’exaspére. I] sent tout crouler en lui: amitié, devoir, 
religion. 

Retourner rue Jean-Goujon? I] le tente encore; 
mais dés sa premiére visite, Victor, moins sir de 
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soi, lui parait plus anxieux, plus troublé. Adéle, il 
ne peut plus la voir qu’en présence de l’époux. 
Nouvelle explication entre Joseph Delorme et 
Victor Hugo... Mais cette fois l’entrevue a un carac- 
tére tragique, une couleur cornélienne : 

— Voici l’heure la plus douloureuse de ma vie! 
dit le poéte. Pour Adéle comme pour moi, le temps 
est venu de choisir... L’amitié ou l'amour? J’ai 
choisi l'amour. Si vous y consentez, la personne 
que vous aimez sera appelée a choisir A son tour 
entre nous deux... 

Puériles sublimités de l'amour romantique qui 
proclame Ja souveraineté de la passion et ne veut 
rien tenir que d’elle ! Sainte-Beuve se trouble, hésite, 
sent sa défaite. Tant de grandeur d’Ame le dépasse, 
le réduit au silence. Il se retire glacé, blessé, humilié. 
Pourtant, avant qu'il ne sortit, Hugo n’a pu contenir 
Vélan de son ame : 

— Revenez! 

Revenir? impossible... 

Le 7 décembre, c’est avec le sang de son cceur 
que Sainte-Beuve écrit au plus généreux des amis : 

« Que ferais-je désormais, 4 votre foyer, quand j’ai 
mérité votre défiance, quand le soupgon se glisse 
entre nous, quand votre surveillance est inquiéte 
et que Mme Hugo ne peut effleurer mon regard 
sans avoir consulté le vétre? » 

A chaque lettre de Sainte-Beuve, a chacune de 
ces lettres qu'il fait lire 4 Adéle anxieuse, tour- 
mentée, désolée, Victor perd de son assurance, se 
sent plus inquiet, plus blessé. Il ne songe plus 4 
sourire, comme lors de la premiére confession de 
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Sainte-Beuve. Maintenant le doute chemine en lui. 

Mais 1830 s’achéve, 1830 qui a apporté, avec 
la chute des Bourbons et les Trois Glorieuses, la 
victoire d’Hernani et la défection de Sainte-Beuve. 
Oublier, oublier, Victor Hugo le voudrait passionné- 
ment. 

Le jour de la Saint-Sylvestre, Sainte-Beuve qui 
reste pauvre, dénué, prés de la misére, et qui gite 
maintenant au quatriéme étage de l’hétel de Rouen, 
cour du Commerce, Sainte-Beuve envoie des jouets 
4 Léopoldine et aux autres enfants Hugo. Et Didine, 
qui va avoir sept ans, remercie Sainte-Beuve : 

« Bonjour, Sainte-Beuve, je te remercie bien de ta 
belle poupée. Charles est bien content aussi et nous 
vembrasserons bien quand tu viendra voir papa 
et maman, ma petite sceure est bien contente aussi. 

« Ta petit ami, 

« Driving. » 


Et le lendemain le pére de Didine envoie & son 
tour & Sainte-Beuve ce billet si charmant dans sa 
grace mélancolique : 

« Vous avez été bien bon pour mes petits enfants, 
mon ami. Nous avons besoin de vous en remercier, 
ma femme et moi. Venez donc diner avec nous aprés- 
demain mardi. 1830 est passé. » 


Ce qwil y a dans une bouteille d’encre. 


{et septembre 41830. Victor Hugo s’achéte une 
bouteille d’encre et un gros tricot de laine grise qui 
Yenveloppe du cou & Vorteil. Il met ses habits sous 
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clef pour n’avoir pas la tentation de sortir, et entre 
dans son roman comme dans une prison. Il a, 
nous le savons, des raisons d’étre fort triste- 
L’automne passe sans l’éblouir de ses soleils cou- 
chants. 

Peu & peu sa création s’empare de lui. Le froid 
de Vhiver, ce bon travailleur le sent si peu, qu’en 
décembre il travaille les fenétres ouvertes. 

Le 15 janvier, le livre est fini, et avec lui la bou- 
teille d’encre : 

— Adéle, dit-il 4 sa femme qui a tenu la plume 
pour les derniéres pages, j’ai bien envie de changer 
le titre et d’intituler mon roman : Ce qwily a dans 
une bouteille d’encre. 

Mais Adéle secoue la téte : 

— Non, ce qu’attend le public, c’est Notre-Dame 
de Paris! 

Notre-Dame de Paris, que Victor Hugo porte en 
lui depuis trois ans, Notre-Dame de Paris que le 
visionnaire vient de rebAatir et de recréer; Esme- 
ralda, fréle et vive comme une guépe, avec son 
corsage d’or, sa robe bariolée qui se gonfle, ses 
épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvre 
par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, 
Esmeralda dansant avec sa chévre Djali; le mince 
et pale Pierre Gringoire ; le beau Phoebus de Cha- 
teaupers, pour qui posa, sans s’en douter, le 
marquis Duvidal de Montferrier, beau-frére d’ Abel ; 
la Sachette, exaspérée de haine et d’amour maternel, 
dans sa « logette de sorcellerie »; Quasimodo le 
sourd, Quasimodo le bossu et le bancal, Ame d’ange 
dans un corps de damné; le démoniaque Claude 
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Frollo; et Varmée des truands, « les courtauds 
de boutanche, les coquillards, les hubins, les sabou- 
leux, les calots, les francs-mitons, les polissons, 
les piétres, les capons, les malingreux, les rifodés, 
les marcandiers, les narquois, les orphelins, les 
archisuppots, les cagous... »; Notre-Dame de Paris, 
la cathédrale vivante, grouillante de toutes ses gar- 
gouilles, carillonnant de toutes ses cloches auxquelles 
répondent toutes les cloches parisiennes : 

«Ce sont d’abord des tintements épars, allant 
d’une église & l'autre, comme lorsque des musiciens 
s’avertissent qu’on va commencer ; puis tout 4 coup, 
voyez, car tl semble qu’en certains instants Voreille 
aUussl @ sa vue, Voyez s’élever au Méme moment de 
chaque clocher comme une colonne de bruit, comme 
une fumée d’harmonie. D’abord, la vibration de 
chaque cloche monte droite, pure et pour ainsi 
dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin. 
Puis, peu & peu, en grossissant, elles se fondent, 
elles se mélent, elles s’effacent lune dans l’autre, 
elles s’amalgament dans un magnifique concert. 
ce n’est plus qu’une masse de vibrations qui flotte, 
ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et pro- 
longe bien au dela de Vhorizon le cercle assour- 
dissant de ses oscillations. » 

Ce carillon que déchainent, de clocher en clocher, 
les cloches de Notre-Dame de Paris, quel beau 
carillon! La foule parisienne qui vient de mettre 
a sac l’archevéché s’arréte pour lentendre. La 
Jeune-France se découvre et tombe A genoux. 
Aprés Victor Hugo, parler de Notre-Dame de Paris? 
Michelet y renonce : 


FEUILLES D’AUTOMNE 187 
eee 


« Quelqu’un, s’écrie-t-il, a marqué ce monument 
d’une telle griffe de lion que personne désormais 
ne se hasardera d’y toucher! C’est sa chose désor- 
mais, c’est son fief; c’est le majorat de Quasimodo. 
Il a bati, & cété de la vieille cathédrale, une cathé- 
drale de poésie, aussi ferme que les fondements de 
Pautre, aussi haute que ses tours. » 


Feuilles d’automne. 


Plus de censure. Marion de Lorme va pouvoir 
enfin gémir et sangloter sur les tréteaux. Le Théatre- 
Francais et Mlle Mars la réclament. 

Mais, depuis, les répétitions d’Hernani, Hugo 
boude la Maison de Moliére. Un instant il a songé 
& s’en emparer avec Dumas, mettant sur pied un 
projet de direction ; point de subvention de 1’Etat, 
mais, pour chaque piéce jouée de Racine ou de Vol- 
taire, une garantie de 2 000 francs de recettes. Avec 
cinquante-quatre de ces représentations classiques, 
on s’assurerait ainsi, chaque année, 108 000 francs ; 
les frais du Thédtre ne dépassant pas 1500 franes 
par jour, le bénéfice net eit été chaque jour de 
500 francs... Projet magnifique qui n’eut point de 
suite. Aigris de leur échec, Dumas et Hugo émigrent 
au boulevard. La Porte-Saint-Martin les accueille, la 
Porte-Saint-Martin qu’ Antony remplit de ses rugisse- 
ments : « Demandez a un cadavre combien de fois il a 
vécu !... Malédiction ! je me suis endormi la main sur 
mon poignard et j’ai révé de Gréve et d’échafaud... » 

Antony, c’est Bocage, si giaour, comme dit une 
lionne en cassant son éventail d’émotion. Adéle, 
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c’est la vibrante, la frémissante Dorval. Demain, 
Antony s’appellera Didier, et Dorval sera Marion. 
Ainsi Mlle Mars, qui en trépigne de rage, se voit 
souffler successivement par l’amie d’Alfred de Vigny 
ces deux réles magnifiques : Adéle d’Hervey, 
Marion de Lorme. 

Aussi charmante aux répétitions que Mlle Mars 
était quinteuse, Dorval, aprés avoir entendu le 
cinquiéme acte, a pris le bras de |’auteur : 

— Monsieur Hugo, dit-elle de sa voix trainante 
et flexible, votre Didier est un méchant; je fais 
tout pour lui, et il sen va mourir sans m’adresser 
une bonne parole. Dites-lui done qu’il a tort de ne 
pas me pardonner. 

Déja Mérimée, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve 
ont donné a lauteur le méme conseil. Aujourd’hui, 
dans la détresse de son amour menacé, Hugo ne 
se sent plus au cceur la méme fermeté ni la méme 
rigueur. Ce pardon, qu’il n’avait fait que promettre, 
voici qu’enfin Marion le recoit. Pourtant si Didier 
pardonne, il se refuse a fuir sa prison. Comment 
pourrait-il vivre, connaissant ses infidélités? 

Eté de 1834, c’est ’heure tragique ot, pour la 
premiére fois, le poéte doute de tout ce qui fut 
longtemps son amour, son unique amour : 


A 


Mais vivre prés de toi, vivre, l’Ame ulcérée. 

O ciel, moi qui n’aurais jamais aimé que toi! 
Tous les jours peux-tu bien y songer sans effroi? 
Je te ferais pleurer! J’aurais mille pensées, 

Que je ne dirais pas, sur les choses passées. 
J’aurais lair d’épier, de douter, de souffrir. 

Tu serais malheureuse... 


— J 
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Pourtant, s'il le fallait, Victor pardonnerait 
tout comme Didier! 


Eh bien! non! non! mon ceeur se brise! c’est horrible ! 
Non, je l’ai trop aimée! Il est bien impossible 

De la quitter ainsi! Non! c’est trop malaisé 

De garder un front dur quand le cceur est brisé? 
Viens ! oh! viens dans mes bras ! 


Marion de Lorme n’ obtient pas le succés d’ Antony. 
Mais qu’importe? 

Le poéte connait alors d’autres soucis, d’au- 
tres tourments; et puis, il y a les Feuilles dau- 
tomne. Le 24 novembre 1831, en cette méme 
année qui a vu sériger, sur le ciel romantique, 
Notre-Dame de Paris, et paraitre, sur la scéne, 
Marion de Lorme, Yéditeur Renduel publie les 
Feuilles d’automne. Dans Ja mélée des partis, les 
cris de haine s’apaisent; on préte loreille 4 cette 
harmonie merveilleuse, 4 cette poésie de lame 
qui s’éléve. 

Si le poéte chante, s'il jette au public des romans 
et des drames, 


C’est que l’amour, la tombe, et la gloire et la vie, 
L’onde qui fuit, par l’onde incessamment suivie, 
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, 
Fait reluire et vibrer mon Ame de cristal, 

Mon dame aux mille voix, que le Dieu que j’adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore. 


Une Ame de cristal, une 4me frémissante et sen- 
sible A tous les mouvements de l’Ame frangaise, 
Victor Hugo déja est notre poéte a tous. Tout 
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comme la Jeune-France, le filleul de Lahorie déifie 
Napoléon : 
Il est beau de courir par la terre usurpée, 


Disciplinant les rois du plat de son épée, 
D’étre Napoléon, lempereur radieux... 


et il ajoute, tendant lui aussi les bras a la gloire : 
D’étre Dante, 4 son nom rendant les voix muettes, 


Sans doute, ils sont heureux, les héros, les poétes, 
Ceux que le bras fait rois, ceux que l’esprit fait dieux. 


La voix de la patrie et de la liberté, voila tout 
ce que veut étre ce fier poéte qui ne rougit pas de 
son temps et reconnait les erreurs de sa jeunesse : 
Je suis fils de ce siécle. Une erreur, chaque année, 
S’en va de mon esprit, d’elle-méme étonnée, 

Et, détrompé de tout, mon culte n’est resté 
Qu’a vous, sainte patrie et sainte liberté ! 


Sans doute, il s’est attardé devant les soleils 
couchants ; il lui arrive toujours de 


Réver, tandis que les rosées 

, Pleuvent d’un beau ciel espagnol, 
Et que les notes embrasées 
S’épanouissent en fusées 
Dans la chanson du rossignol. 


Il s’attarde longtemps aux graces de l’enfance. Les 
parents étant dans la vie pour nous apprendre 
comment nous ne devons pas élever nos enfants, 
il n’oublie pas les sévérités de la générale Hugo, 
quand il lance son Sinite parvulos & Didine, a 
Charlot et a Toto : 


Venez, enfants! — A vous, jardins, cours, escaliers ! 
Bbranlez et planchers, et plafonds, et piliers, 


SAINTE-BEUVE PARTIRA-T-IL? 1914 


Mais Didine est déja Léopoldine ; la téte dans les 
genoux de sa mére en larmes, elle entend une voix 
douce lui dire : 


Ma fille, va prier ! — D’abord, surtout, pour celle 
Qui berga tant de nuits ta couche qui chancelle... 


La mére, l’épouse, elle est aussi l’amante, et son 
image troublée parait, & tout instant, A travers 
les feuilles mourantes. Ah! que ces vers d’amour 
sont tristes ! 

Hélas! 6 mon amie, hélas! voici que l’ombre 
Envahit notre ciel, et que la vie est sombre ; 
Voici que le malheur s’épanche lentement |... 


Et pourtant a la derniére page, 4 la derniére 
-feuille, Vhomme se ressaisit, le héros renonce aux 
larmes de l'amour comme aux joies de la famille; 
la plainte des nations opprimées monte vers lui, 
et la France généreuse parle par cette voix : 


Oh! la muse se doit aux peuples sans défense, 
J’oublie alors l'amour, la famille, l’enfance, 
Et les molles chansons, et le loisir serein, 

Et j’ajoute 4 ma lyre une corde d’airain ! 


Sainte-B euve partira-t-il? 


Au retour d’un voyage 4 Bruxelles, d’ow il envoie 
a Victor des pages trés humbles, trés repentantes, 
Joseph Delorme accourt rue Jean Goujon. Adéle 
est seule. Comment lui taire ses longs tourments, 
son désespoir loin d’elle, ses humiliations? Elle le 
plaint, l’écoute, blame au fond de son cceur les ri- 
gueurs de l’époux : 
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« Pauvre Sainte-Beuve qui ne vit que pour elle! » 
Adéle est de ces femmes que la pitié émeut et incline 
a la faiblesse... Ce rdle de consolatrice, elle n’y peut 
renoncer ; oui, mais le mari jaloux qui est presque 
toujours 1a? Alors, on convient de s’écrire a insu 
de tous. Elle a maintenant quelque chose de secret, 
quelque chose d’étranger, presque d’hostile, pour 
Vhomme a qui, jusque-la, elle a appartenu tout 
entiére. 

Souffrante dans son Ame et dans sa chair, sou- 
cieuse de n’aimer plus désormais qu’avec le cceur, 
Adéle tentera demain d’esquiver létreinte pas-_ 
sionnée de l’époux : 

Adéle! tendre agneau! que de luttes dans l’ombre, 
Quand ton lion jaloux, hors de lui, la voix sombre, 
Revenait, usurpant sa place a ton cété, 
Redemandait son droit, sa part dans ta beauté, 

Et qu’en ses bras de fer, brisée, évanouie, 

Tu retrouvais toujours quelque ruse inouie 

Pour te garder fidéle au timide vainqueur 

Qui ne veut et n’aura rien de toi que ton cceur. 


Et lui?... C’est Othello. Son imagination multiplie, 
grossit, dénature les moindres faits, les plus minces 
propos. Lui, si magnifiquement confiant, voici qu'il 
est devenu soupgonneux, ombrageux ; il questionne, 
il épie, il accuse : « Elle Paime moins, elle ne l’aime 
plus !... Pourquoi, pour qui ne l’aime-t-elle plus? » 

Les sens en feu, et ses sens sont A la hauteur de 
son génie, il se rue sur cette chambre conjugale qui 
se ferme devant lui, sur ce lit dont on le repousse. 
Si douce, si patiente, elle répond par des mots qui 
ne désarment pas : 
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— $ij’aime moins, est-ce ma faute? Pourquoi me 
torturer ainsi? 

Ce sont alors des crises de larmes, des accés de 
désespoir et d’adoration. I] se jette & ses pieds et lui 
crie : « Pardonne-moi! » Et pourtant, le pauvre 
grand homme n’a vraiment rien & se faire pardonner. 

Sainte-Beuve, lui, — c’est admirable ! — Sainte~ 
Beuve s’étonne et s’irrite. I] notera, dans Volupté, 
comment, ayant laissé sa femme en conversation 
avec Amaury, le marquis de Couaén rentre une demi- 
heure aprés, le retrouve et, d’un ton altéré, ne peut 
s’empécher de dire : « Ah! vous étes 1a encore ! » 

« Chose étrange, s’écriera bientét Sainte-Beuve, 
quand je lui avais avoué par une lettre assez con- 
fiante le péril et les scrupules de mon ame, il n’y 
avait pas cru, il ne s’en était pas effarouché du 
moins; et voila qu’aprés une longue absence, aprés 
une négligence et une infidélité d’affection trop 
- évidente de ma part, il s’avisait tout a coup d’une 
ridicule jalousie... » 

Les sens tranquilles et le cceur tendre, Adéle ne 
connait plus « ces espéces d’apathies mystérieuses » 
qui endormaient sa sensibilité. Pour elle plus de 
repos : 

— Charles, implore-t-elle un jour, partez, voya- 
gez, je suis si lasse ! 

Mais Sainte-Beuve ne veut pas entendre. « Oh! 
que amour humain est intolérant, injurieux, dés 
qu il s’abandonne sans frein a lui-méme! » 

Alors, une autre fois, épuisée d’une telle lutte et 
redoutant sans doute les faiblesses de son cceur, 
Adéle s’adresse & l’époux tourmenté : 
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— Pour mettre fin & tes inquiétudes, je te de- 
mande, Victor, de ne plus jamais me laisser seule 
avec Sainte-Beuve... 

Victor Hugo se penche vers la brune chevelure, 
scelle d’un baiser au front ce pacte de tendresse ; 
puis soudain une affreuse pensée lui traverse l’es- 
prit, ’obséde, le harcéle : 

« Adéle a donc des raisons de craindre les visites 
de Sainte-Beuve; Adéle n’est-elle donc pas sire 
d’elle-méme? » 

Maintenant, entre Mme Victor Hugo et lu, 
Sainte-Beuve trouve toujours Victor Hugo. Alors 
la priére d’Adéle lui revient & la pensée. On lui de- 
mande de s’éloigner, il s’éloignera. 

Lors de son voyage & Bruxelles, Charles Rogier 
s’est fait fort de lui obtenir une chaire de littérature 
francaise & / Université de Liége. Pour assurer sa 
nomination, Sainte-Beuve consent & se faire natu- 
raliser Belge. Le 4 mai, il demande d’ouvrir immé- 
diatement son cours a Liége, « avec la certitude 
d’une nomination ministérielle aprés sa naturalisa- 
tion. » 

Une fois de plus la souffrance l’épure et l’incline 
au christianisme : 

— Voyez M. Féli! lui dit Adéle. 

Et dans la premiére quinzaine de mai, c’est une 
veritable retraite qu il fait & Juilly, auprés de La- 
mennais. 

« Sachez done vouloir une fois, vouloir forte- 
ment, lui recommande son directeur de conscience ; 
fixez votre vie flottante et ne la laissez plus empor- 
ter & tous les souffles comme le brin d’herbe séché. » 
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C’est Lamennais qui l’oriente vers saint Augustin 
et vers Port-Royal. C’est Lamennais qui lui dicte 
cette régle de conduite qu’on retrouvera dans Vo- 
lupté... « Je ne suis pas de ceux, vous le savez, qui 
retrancheraient toute Béatrix de devant les pas 
du pélerin mortel... » 

Comme en écho aux tendres exhortations de 
de M. Féli, Sainte-Beuve va demander A Adéle de 
« porter ensemble leur amour dans la religion », 
Ainsi régne de nouveau entre eux ce « sentiment 
supérieur & tous les autres », que Balzac peindra 
un jour magnifiquement dans l’Engers de histoire 
contemporaine : « Amour d’Ame & Ame, sentiment 
immense, infini, né de la charité catholique. » 

Le 31 mai, ce candidat si anxieux de s’élancer 
vers Liége est nommé. Va-t-il partir? Adéle semble 
y &tre résignée, Victor se sent le cceur allégé. Ber- 
tin, le directeur des Débats, attend la famille Hugo, 
dans sa propriété des Roches, prés de Biévres. 
Louise, sa fille, que conseille Berlioz, Louise réve 
de transporter & Opéra Notre-Dame de Paris. La- 
bas, parmi les roses de juin, sous les ombrages qui 
dominent la charmante vallée de la Biévre, on sera 
& merveille pour parler du ballet d’Esmeralda. Les 
Hugo quittent Paris, Quand ils y reviendront, 
Joseph Delorme n’y sera plus, Joseph Delorme sera 
a Liége : 

— Au revoir, Sainte-Beuve. 

— Adieu, Victor, soignez vos maux de téte... 
Bonjour, Didine. Bonjour, Dédé... Madame... 

Sainte-Beuve partira-t-il? Victor Hugo lespére 
bien. Le séjour de Biévres, la grace de ces eaux 
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claires qui, dix ans auparavant, avaient, a Gentilly, 
reflété le visage ému de leur amour juvénile, la dou- 
ceur des jours dorés, des nuits si bleues, Péloigne- 
ment de l’ami devenu |’adversaire, tout rapproche 
Adéle et Victor, tout les convie & ranimer les braises 
du beau feu qui couve sous les cendres. Dans sa joie 
orgueilleuse d’avoir ressaisi, reconquis la femme 
bien-aimée, Hugo, pour la premiére fois, manque de 
générosité ; au rival qui s’efface et lui laisse le champ 
libre, il ne craint pas de proclamer son triomphe. 

Le 4¢7 juillet, Victor envoie des Roches les vers 
de Francois de Neufchateau, réclamés par Sainte- 
Beuve, et il termine sa lettre par ce chant du coq : 

« Nous sommes ici admirablement, si bien que 
nous he savons guére quand nous en partirons ; ma 
femme est ravie, gaie, émerveillée, heureuse, bien 
portante... » 

Ainsi, Adéle ne pleure pas, ne souffre pas, ne mai- 
grit pas loin du banni; mais au contraire... Et les 
derniéres lignes, assez séches, soulignent l’insolence 
d’un tel triomphe : 

« N’oubliez pas de m’écrire de Liége. 

« Toujours bien a vous, 

« Vicror. » 


Voila done la récompense du sacrifice consenti 
par Sainte-Beuve. Ainsi, elle s’était lamentée, elle 
s’était dite malade, elle Pavait supplié de partir! 
Ainsi, il avait consenti a s’immoler, A changer de 
patrie !... Et voici qu’elle était « ravie, gaie, émer- 
veillée, heureuse, bien portante !... » 

Sainte-Beuve partira-t-il encore? Voire... « N’ou- 
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bliez pas de m’écrire de Liége, » lui a recommandé 
Victor... En attendant, Sainte-Beuve écrit de Paris. 
[] écrit que, cédant aux conseils de ses amis, il ne 
part plus pour Liége. 

Coup de tonnerre dans un ciel sans nuages. Ah! 
son chant de triomphe, comme Victor va l’expier! 
Sainte-Beuve ne part pas. Qu’importe le génie, 
qu'importe la gloire? I] n’y a plus qu’un cceur qui 
sanglote et qui saigne. Un pauvre homme terrassé. 
Adeéle, qui a lu aussi la lettre de Sainte-Beuve, Adéle 
parait frappée, infiniment douloureuse. Comment 
vivre ainsi en présence d’étrangers, si affectueux 
soient-ils? Vite en route pour Paris. II faut se dé- 
fendre, il faut savoir. Quand Hugo réplique a Sainte- 
Beuve, quelle différence avec le ton triomphal du 
{eT juillet ! I] ne décide plus, il ne rend plus d’arréts : 
il supplie; et c’est l’aveu poignant de ses miséres, 
de son atroce jalousie : 


« Le 6 juillet 1831. 


« Ce que j’ai 4 vous écrire, cher ami, me cause 
une peine profonde, mais il faut pourtant que je 
vous l’écrive. Votre départ pour Liége m’en aurait 
dispensé, et c’est pour cela que je vous ai semblé 
quelquefois désirer une chose qui, en tout autre 
temps, eiit été pour moi un véritable malheur, votre 
éloignement. Puisque vous ne partez pas, et j’avoue 
que vos raisons peuvent étre bonnes, il faut, mon 
ami, que je décharge mon cceur dans le votre, fut-ce 
pour la derniére fois. Je ne puis supporter plus long- 
temps un état qui se prolongerait indéfiniment avec 
votre séjour 4 Paris. 
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« Je ne sais si vous en avez fait comme moi l’amére 
réflexion, mais cet essai de trois mois d’une demi- 
intimité, mal reprise et mal recousue, ne nous a 
pas réussi. Ce n’est 14, mon ami, notre ancienne et 
irréparable amitié. Quand vous n’étes pas 1a, je 
sens au fond du cceur que je vous aime comme autre- 
fois; quand vous y étes, c’est une torture. Nous ne 
sommes plus libres l’un avec l'autre, voyez-vous! 
Nous ne sommes plus ces deux fréres que nous étions. 
Je ne vous ai plus, vous ne m’avez plus, il y a quelque 
chose entre nous. Cela est affreux 4 sentir, quand on 
est ensemble, dans la méme chambre, sur le méme 
canapé, quand on peut se toucher la main. 

« A deux cents lieues l’un de l’autre, on se figure 
que ce sont les deux cents lieues qui vous séparent. 
C’est pour cela que je vous disais : partez! 

« Est-ce que vous ne comprenez pas bien tout 
ceci, Sainte-Beuve? Ou est notre confiance, notre 
mutuel épanchement, notre liberté d’allée et venue, 
notre causerie intarissable sans arriére-pensée? Rien 
de tout cela! Tout m’est un supplice a présent. 
L’obligation méme, qui m’est imposée par une per- 
sonne que je ne dois pas nommer ici, d’étre toujours 
la quand vous y étes, me dit sans cesse et bien cruel- 
lement que nous ne sommes plus les amis d’autre- 
fois. Mon pauvre ami, il y a quelque chose d’absent 
dans votre présence qui me la rend plus insuppor- 
table que votre absence méme. Au moins, le vide 
sera complet. 

« Cessons done de nous voir, croyez-moi, encore 
pour quelque temps, afin de ne pas cesser de nous 
aimer. Votre plaie est-elle cicatrisée? Je n’en sais 
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rien. Ce que je sais, c’est que la mienne ne I’est pas. 
Chaque fois que je vous vois, elle saigne. Vous devez 
trouver quelquefois que je ne suis plus le méme. C’est 
que je souffre avec vous maintenant, cela m‘irrite, 
contre moi d’abord et surtout, puis contre yous, 
mon pauvre et toujours cher ami, et enfin contre une 
autre dont c’est peut-étre aussi le vceu que je vous 
exprime dans cette lettre. De toutes ces souffrances 
du cceur, il s’échappe toujours, quoi que je fasse, 
quelque chose au dehors ; et cela nous rend malheu- 
reux, plus malheureux qu’avant de nous étre revus. 

« Cessons donc de nous voir en ce moment, afin 
de nous revoir un jour, le plus tét possible, et pour 
la vie. L’éloignement de nos quartiers, l’été, les 
courses 4 la campagne, qu’on ne me trouve jamais 
chez moi, voila des prétextes suffisants pour le 
monde. Quant 4 nous, nous saurons a quoi nous en 
tenir. Nous nous aimerons toujours. Nous nous 
écrirons, n’est-ce pas? Quand nous nous rencontre- 
rons quelque part, ce sera une joie, nous nous ser- 
rerons la main avec plus de tendresse et d’effusion 
quwici. Que dites-vous de cela? Ecrivez-moi un mot. 

« J’arréte ici cette lettre. Ayez pitié de toutes 
ces idées sans suite. Cette lettre m’a fait bien souffrir, 
mon ami. Brilez-la, que personne ne puisse jamais 
la relire, pas méme vous. 

« Adieu. 


« Votre ami, votre frére, 
« Vicror. » 


« J’ai fait lire cette lettre & la seule personne qui 
devait la lire avant vous. » 
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Cette fois Sainte-Beuve répond courrier par cour- 
rier. S’il accepte ces « arréts indéfinis », que l’amitié 
plus calme et tout a fait guérie de son ami devra 
bien lever un jour, il se défend d’avoir vu seule 
Mme Victor Hugo, — protestation assez suspecte, 
puisque Victor n’a parlé de rien de semblable. Et 
il tente aussi de donner le change. Certes, une char- 
mante femme a bien pu le retenir a Paris, mais ce 
n’est pas Adéle : « Dans le cas o& vous m’auriez 
supposé quelque arriére-pensée plus secréte, plus 
attachante encore, il me semble qu’il vous était 
facile, sans beaucoup d’efforts, d’en saisir la clé et 
de l’appliquer ailleurs. » 

La lettre de Victor Pa ému, ce n’est pas niable. 
Cette douleur d’un ami, naguére tant admiré, tant 
aimé, lui arrache méme de beaux cris : 

« Au surplus, mon ami, cette lettre qui m’accable 
et m’afflige beaucoup ne mirrite nullement ; j’ai un 
regret amer, une douleur secréte d’étre pour une 
amitié comme la vétre une pierre d’achoppement, 
un gravier intérieur, une lame brisée dans la bles- 
sure ; j’ai besoin de me rejeter sur la fatalité pour 
m’absoudre d’étre ainsi instrument meurtrier qui 
laboure un grand cceur... » 

Que, mis & la porte avec des larmes, mais mis ala 
porte quand méme, il ne soit « nullement irrité », 
qu il n’en congoive « aucune amertume », c’est autre 
chose. Sous les flagorneries assez déplacées qui ter- 
minent ces pages, on devine une menace, on sent 
comme une prophétie funeste; et cela veut dire: 
Prenez garde, vous me chassez, mais vous-méme, 
malgré toute votre gloire, étes-vous assuré de ne pas 
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perdre le premier votre bonheur, en vous en mon- 
trant indigne?... Ce jour-la, le poéte des Consolations 
pourrait bien étre le consolateur... 

Ce langage énigmatique et tortueux est assez 
inquiétant ; mais Victor Hugo, lui, ne voit pas toutes 
ces embiches. Son ami s’incline, son ami souffre, 
son ami l’accuse de se forger des chiméres. Alors il 
éprouve le besoin de s’excuser, de se justifier; et 
avec tout son cceur généreux et tourmenté, ce fort 
s abaisse, ce superbe s’ humilie. Pauvre grand homme, 
pauvre archange, bien trop haut, 4 cette heure, 
bien trop pur pour ce monde de boue : 

.« Vous avez raison en tout, votre conduite a été 
loyale et parfaite, vous n’avez blessé ni dai blesser 
personne... Tout est dans ma pauvre malheureuse 
téte, mon ami! Je vous aime en ce moment plus que 
jamais, je me hais, sans la moindre exagération, je 
me hais d’étre fou et malade a ce point. Le jour ot 
vous voudrez ma vie pour vous servir, vous l’aurez, 
et ce sera peu sacrifier. Car, voyez-vous, je ne dis 
ceci qu’a vous seul, je ne suis plus heureux. J’ai 
acquis la certitude qu il était possible que ce qui a 
tout mon amour cessdt de m’aimer, que cela avait peut- 
étre tenu @ peu de chose avec vous. J’ai beau me redire 
tout ce que vous me dites, et que cette pensée méme 
est une folie, c’est toujours assez de cette goutte de 
poison pour empoisonner toute ma vie. Oui, allez, 
plaignez-moi; je suis vraiment malheureux. Je ne 
sais plus ow j’en suis avec les deux étres que j’aime 
le plus au monde. Vous étes un des deux. Plaignez- 
moi, aimez-moi, écrivez-moi... Et je vivrai dans l’at- 
tente du jour bienheureux ot nous nous reverrons, » 
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Lui aussi, Sainte-Beuve, vit dans l’attente de ce 
« jour bienheureux ». I] sait combien Hugo est sen- 
sible a ’éloge ; le premier article que publiera de lui 
la Revue des Deux Mondes sera consacré au poéte 
des Feuilles d’automne, lequel, d’ailleurs, l’a présenté 
a Buloz. On convient de se retrouver chez des amis 
communs ; parfois méme au restaurant. Le 11 aout, 
malegré son dédain du théatre, Sainte-Beuve assiste 
ala premiére de Marion de Lorme et méle ses bravos 
& ceux des Jeune-France. I] lui tarde tant de voir 
lever ses arréts, de retrouver Adéle qui, trés éprouvée 
depuis la naissance de sa derniére fillette, excédée 
par les fureurs jalouses de lépoux dont elle fuit les 
embrassements, désolée de ne plus entendre l’ami 
qu’elle consola si souvent la consoler & son tour, 
abdique la jeune femme, et déchirée dans sa chair 
et dans son Ame, se confine dans la solitude, ne quitte 
plus la rue Jean Goujon. Qui sait si Othello ne 
séquestre pas Desdémone? 

Le 4 septembre, Sainte-Beuve renonce décidément 
a sa chaire de Liége : 

« ,..Depuis la lettre que j’ai eu Vhonneur de vous 
écrire, mande-t-il & M. Lebroussart, j’ai di vous 
paraitre bien lent, soit 4 me rendre parmi vous, soit 
a vous informer des motifs de mon retard. 

« Durant ce temps, monsieur, des circonstances 
toutes privées et personnelles, qui d’abord m’avaient 
fait désirer vivement un séjour et un emploi honorable 
dans votre beau pays, sont venues & changer plus 
heureusement que les choses publiques pour nous 
tous... » 


Ces « circonstances toutes privées et personnelles », 
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_c’est la correspondance secréte qu’il entretient main- 
tenant avec Adéle. Le jour méme qu’il écrit a M. Le- 
broussart, Sainte-Beuve adresse ces vers A l’exilée : 


Oh! ne les pleure point ces lettres inquiétes 
Qu’il te faut, pauvre amie, 4 tes heures secrétes 
Dévorer en tremblant et vite anéantir... 


Oui, mais les arréts ne sont toujours pas levés. 
Adéle demeure invisible. Elle n’a méme pas assisté 
a la premiére de Marion de Lorme. Aussi, malgré 
tant d’avances faites & Victor qu’on veut endormir, 
la haine chemine, sournoise et forte, au coeur de 
Sainte-Beuve, et un beau jour d’octobre, au cours 
d’une conversation avec Fontaney, elle éclate 

— Et Victor? demande Fontaney. 

— C’est un misérable! Victor s’est fait jaloux, 
et par orgueil! et voila la maladie de sa femme! 
I] n’y a rien au fond de cette 4me que du granit, 
du fer... Oui, j’ai aimé Adéle, je l’aime encore pas- 
sionnément ! 

— Vous vous revoyez? 

— Non. Je me suis moi-méme séquestré. I] y a 
eu des explications, puis des lettres vives ; l’absence 
n’a rien fait. Je vous renvoie & La Rochefoucauld. 
Alors, pour me distraire, j’ai di faire de la politique, 
du saint-simonisme : rappelé au début de l’année, 
jai été banni de nouveau et a jamais... 

— Adéle? 

— Adéle est enfermée. Je vous le dis. Nous ne 
nous voyons plus. Si nous nous voyions, il faudrait 
du sang, des coups d’épée. 

Mais non, il n’y a pas de coups d’épée. Quelques 
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semaines plus tard, quand paraissent les Feuilles 
dautomne, Sainte-Beuve en recoit un exemplaire 
avec cette dédicace : « A son fidéle et bon ami 
Sainte-Beuve, V. H. » Le 15 décembre, dans la 
Revue des Deux Mondes, le critique rend justice au 
podte ; mais songe-t-il seulement & Victor quand il 
oppose a « la verte confiance d’autrefois... la mys- 
tique idoldtrie pour un seul étre voilé...? » 

Le 18 décembre 1831, son ancien condisciple, 
Tlabbé Barbe, recoit de Sainte-Beuve ces lignes 
écrites d’une autre encre :«J’ai eu bien des douleurs 
dans ces derniers mois, de ces douleurs qu’on évite 
en gardant le port de bonne heure. La passion que 
je navais jamais qu’entrevue et désirée, je Vai sentie; 
elle dure, elle est fixée, et cela a jeté dans ma vie 
bien des nécessités, des amertumes mélées de dou- 
ceur, et un devoir de sacrifices qui a son bon effet, 
mais qui cotite bien a notre nature... » 

Oui, sa passion est fixrée. La romanesque Adéle 
a été faible, imprudente. Sous couleur de religion, 
de bienfaisance, elle vient d’accepter un rendez- 
vous secret dans une église : 


Dans léglise propice ou nous avions fait choix 
De venir un moment et causer derriére_ 
Quelque pilier... 
— Cette claustration a bien di vous peser, lui 
dit-il. 
Mais elle, secouant son visage que protége une 
épaisse voilette : 


— Je ne me rappelle pas m’étre jamais ennuyée, 
tant j’ail toujours eu un monde A moi. 


die se ed 
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— Ma jeune fiancée! 

— Une fiancée qui a des cheveux blancs! 

— Cela ne vous empéche pas d’étre belle et d’avoir 
une taille de quinze ans... 

C’en est fait. Durant bien des mois, ils se retrou- 
veront ainsi, dans lombre des vieilles chapelles, 
protégés contre eux-mémes par tout le divin qui 
tombe des vitraux séculaires. 

Ou bien encore, on se rencontrera au cimetiére, 
devant la tombe de cette maman Foucher que 
Sainte-Beuve a pleurée jadis avec Adéle. 

Quand ils quittent l’église ou le cimetiére, c’est 
pour aller porter secours & des malheureux; reli- 
gion du Dieu vivant, religion des morts, auménes, 
charité, tout garantit la pureté de leur amour... 

Trente ans plus tard, & l’Age du cynisme, Sainte- 
Beuve, dans une lettre 4 Hortense Allart de Méri- 
tens, alléguera, pour se poser en roué, que son mys- 
ticisine ne fut qu’un masque, qu’une de ces troubles 
métamorphoses qui permettent aux dieux d’appro- 
cher les filles des hommes : 

« J’ai fait un peu de mythologie chrétienne en 
mon temps; elle s’est évaporée. C’était pour moi, 
comme le cygne de Léda, un moyen d’arriver aux 
belles et de filer un plus tendre amour. La jeunesse 
a du temps et se sert de tout... » z 

Ne croyez pas ce vieillard, que tourmente !’antique 
Libido. En 1832, Joseph Delorme est sincére. II 
aime, pour la premiére et derniére fois, de toutes les 
forces de son Ame. II] aime, et va confier au roman 
de sa jeunesse, 4 Volupié, son grand secret. Depuis 
longtemps déja, deux étres se partagent sa chair 
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et son cceur. Tout comme Mme de Couaén pour 
Amaury, Adéle, si douce, si bonne, si paisible de 
sens, lui a inspiré un sentiment passionné, mais 
d’une extréme pureté; les désirs qui le tourmentent, 
Mme Victor Hugo les ignore. Elle ne connait en 
lui que lami de son 4me, que l’amant mystique 
& qui parler de sa mére disparue, de son foyer me- 
nacé, de ses déceptions, de ses craintes, de ses ja- 
lousies... Car bientét... Lui, pour demeurer digne 
d’un sentiment si pur, a moins de mal que vous ne 
pensez. Il a fait, nous confie-t-il, deux parts de sa 
vie. Son plaisir, ce n’est pas d’elle qu'il l’attend. 
La grande crise de 1830 lui a appris a user, dans les 
plus basses voluptés, les ardeurs charnelles qui le 
tourmentent. D’avoir sacrifié & la Vénus des car- 
refours, voila qui le rend plus apte a vénérer sa 
Madone. I] est de ces hommes, plus nombreux qu’on 
ne pense, qui rougiraient d’apporter a la _ bien- 
aimée ’hommage d’une triviale volupté. Dés lors, 
Mme Victor Hugo, si douce de cceur, si tranquille 
de sens, si pieuse d’esprit, ne voit plus en Sainte- 
Beuve que l’ami le plus passionné, mais le plus 
réservé, en butte & une injuste proscription. Pour- 
quoi ne pas accorder a cet amant platonique ces 
rencontres dans les églises, ces promenades au cime- 
tiére, ces visites aux pauvres gens? Pourquoi?... 
Ah! si elle avait pu savoir d’ot venait Sainte-Beuve, 
d’ou venait Amaury, quand ils tombaient tous deux 
en priére dans |’ombre paisible du méme sanctuaire? 
Bientot, il est viai, elle devait connaitre cette sub- 
tile confession d’une Ame, savourant avec orgueil la 
secréte perversité de son dédoublement : 
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« A partir de ce jour funeste, et une fois impur 
ruisseau franchi, un élément formidable fut intro- 
duit dans mon étre; ma jeunesse, longtemps con- 
tenue, déborda ; mes sens déchainés se prodiguérent. 
Ma vie double s’organisa désormais : d’une part, 
une vie inférieure, submergée, engloutie ; de l’autre, 
une vie plus active de téte et de cceur... » 

Quelle monstrueuse complexité, mais aussi quelle 
sincérité dans cette eau-forte ot la lumiére est 
pétrie d’ombre! 

« Ce ceeur donc, qui avait palpité si rudement dans 
le mal, ce cceur humain contradictoire et changeant, 
dont iJ faut dire, comme le poéte a dit de la poitrine 
du Centaure, que les deux natures y sont conjotntes, 
ce déplorable cceur secouait la honte en un instant ; 
il retournait son réle et alternait tout d’un coup de 
la convulsion grossiére 4 linspiration platonique... » 

Car, « Elle, elle seule demeurait pour moi l’étre 
incomparable; le but rayonnant et inaccessible, 
le bien idéal et excellent. Ma vie se reprenait d’au- 
tant plus nécessairement 4 la sienne par certains 
cétés de tendresse et d’adoration, que je sentais 
d’autre part le flot rongeur m’en séparer davan- 
tage... J’abordais plus hardiment l’intimité avec 
elle, assuré du préservatif ruineux. Au moindre 
ennui, A la moindre émotion trop vive, par dégoit 
ou par ardeur, j’allais, j’errais, j'usais ma disposition 
du moment, et je rentrais plus calme et me croyant 
insensible A ses pieds. » 

Innocente, elle est innocente, et les quelques 
méchants vers écrits pour une autre et insérés plus 
tard dans le Livre d’amour, recueil composite, n’y 
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changeront rien. Leur innocence, lui-méme l’a pro- 
clamée : 


...Je n’ai jamais tiré de amour dont tu m’aimes 
Ni vanité ni volupté ! 


L’autre Adéle, sa petite filleule, demeure entre 
les deux anciens amis comme un supréme trait 
@union. En juillet 1832, Hugo lenvoie faire visite 
a son parrain; et voila qui invite Sainte-Beuve a 
faire un retour sur lui-méme : 


Toi seule, Enfant sacrée, me rattaches 4 Lui; 

Par toi, je l’aime encore, et toute ombre de haine 
S’efface au souvenir que ta présence améne. 

Mon amitié peu franche eut bien droit aux rigueurs, 
Et je plains loffensé, noble entre les grands cceurs! 


Le Rot s’amuse. 


A la fin d’octobre, Victor Hugo et les siens se sont 
installés place Royale, dans un vieil hétel ot la tra- 
dition veut qu’ait demeuré Marion de Lorme. On 
emménage a la veille de la premiére du Rois’amuse : 

« Il faut que vous me plaigniez, d’abord et beau- 
coup, écrit Victor, le 30 octobre, & Louise Bertin, 
d’avoir quitté les Roches, ensuite un peu d’étre 
depuis huit jours dans lexécrable tohu-bohu d’un 
déménagement. Voila huit jours que je suis dans le 
chaos, que je cloue et que je martéle, que je suis 
fart comme un voleur. C’est abominable. Mettez 
au travers de tout cela une répétition ot je suis 
forcé d’aller, et le portrait (celui de Bertin Vainé) 
qu’on peut voir chez Ingres, que j’ai la plus grande 
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envie de voir, et que je n’ai pu encore aller voir! 
Voila bien des voir dans la méme phrase, mais, 
que voulez-vous? c’est le style d’un garcon tapissier 
que je vous envoie aujourd hui... 

« On me joue du 12 au 15 novembre... » 

Maintenant, le garcgon tapissier assiste & la pre- 
miére du Roi s’amuse. 

Aprés les Ca ira, la Marseillaise et la Carmagnole. 
Ca commence bien. Ce ne sont plus les jours d’ Her- 
nant. La bataille n’est pas seulement littéraire. Il y 
a quelques mois, on se fusillait dans les rues, et la 
troupe devait prendre d’assaut les barricades du 
cloitre Saint-Merri. Lundi dernier, vers deux heures 
de Vaprés-midi, on a tiré un coup de pistolet sur 
le roi-citoyen. Ce soir, étudiants, rapins, bouzin- 
gots accueillent, au Théatre-Frangais, avec les chants 
les plus révolutionnaires, les lionnes, les dandys 
qui viennent assister 4 la premiére du Rot s’amuse. 

Depuis quatre heures, ils sont tous 1a, les fidéles 
recrutés par Nanteuil, Théophile Gautier, Achille 
Deyéria, Jehan Du Seigneur, Pétrus Borel. Une fois 
de plus, les payants, les philistins, les académiciens, 
les dames en grande toilette, reculent devant 
Yodeur des pipes, des cigares a laquelle se marient 
les relents du fromage et du cervelas a Jlail. 

Ce sont les lazzi de ces gens du monde, de ces clas- 
siques, de ces dames du noble faubourg, qui ont 
déchainé l’orage et allumé de galerie en galerie, de 
stalle en stalle, la flamme incendiaire des vieux re- 
frains terroristes. 

Quand le rideau se léve, les chants s’apaisent 
enfin, la rumeur des baignoires et des loges s’ef- 
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face; mais le silence qui se fait est un silence de 
glace. Ce jeudi 22 novembre 1832, la Maison de Mo- 
ligre se métamorphose en une véritable Sibérie. 
Seule, la scéne de Saint-Vallier réchauffe un peu 
Vatmosphére. Joanny lance d’une voix superbe la 
tirade du pére outragé : 


Nous avons tous les deux au front une couronne 
Ou nul ne doit lever de regards insolents, 
Vous, de fleurs de lis d’or, et moi, de cheveux blanes... 


Les claqueurs n’oublient pas qu’on se passa d’eux 
au temps d’Hernani et leurs mains retombent mol- 
lement ; mais les Jeune-France applaudissent avec 
frénésie : 

— Vous vous en étes donné! Vous avez bien 
applaudi! crient & ceux du parterre les gens des 
loges et des baignoires, décidés & prendre leur re- 
vanche. 

Le rideau tombe; orchestre, galeries, amphi- 
théatre trépignent, narguent l’adversaire et hurlent 
sur lair de Marlborough : 


L’Académie est morte, 
Mironton, ton, ton, mirontaine, 
L’Académie est morte, 
Est morte et enterrée ! 


Au second acte, on porte aux nues le monologue 
de Triboulet, ot cabanas Ligier. Les vers que dit 


le bouffon a sa fille trouvent erace auprés des plus 
récalcitrants : 


Oh! si je te perdais !.. !... — Non, c’est une pensée 
Que je ne pourrais pas supporter un moment ! 
— Souris-moi donc un peu. — Ton sourire est charmant... 
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Mais a la fin de l’acte, les choses se gAtent. Clé- 
ment Marot a une absence. II oublie ces deux vers : 


Vous pouvez crier haut et marcher d’un pas lourd ; 
Le bandeau que voila le rend aveugle et sourd. 


De sorte qu’on ne comprend guére comment Tri- 
boulet ne voit pas que l’échelle est A son mur et 
n’entend pas les cris de sa fille. Un figurant enléve 
Blanche si gauchement que Mlle Anais gigote téte 
en bas et jambes en l’air, pour la plus grande joie 
des classiques, dont le crane s’empourpre et se con- 
gestionne. Cette fois, une gréle de sifflets accueille 
la chute du rideau. 

Au troisiéme acte, c’est une autre affaire. Les 
loges se récrient : 

— Monsieur de Rastignac, dit la duchesse de 
Langeais, voyez donc quel bizarre costume a 
Francois [€. 

Le jeune lion tente d’excuser l’auteur : 

— Mon Dieu, madame la duchesse, le roi est 
vétu d’un « magnifique négligé du matin ». Pour 
ce négligé, Chatillon n’a fait que copier le cos- 
tume de joueur de contrebasse des Noces de Cana. 

— N’importe ! 

On hue Paul Véronése, Chatillon et Victor 
Hugo. Dés lors, les sifflets ne s’arrétent plus. Au 
dernier acte, la porte par ou doit sortir le roi ne 
s’ouvre pas. C’est le coup de grace. Cette fois, 
auteur rentre chez lui sans escorte, sous une 
pluie battante. 

Le lendemain de ce désastre, le Rot s’amuse est 
interdit. 
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L’oiseau de flamme. 


Le 2 janvier 1833, Victor Hugo l’a rencontrée dans 
un bal d’artistes : 


u ne l’avais pas vue encor, ce fut un soir, 
A Vheure ou, dans le ciel, les astres se font voir, 
Qu’elle apparut soudain a tes yeux, fraiche et belle, 
Dans un Jieu radieux qui rayonnait moins quelle. 
Ses cheveux pétillaient de mille diamants. 
Un orchestre tremblait 4 tous ses mouvements, 
Tandis qu’elle enivrait la foule haletante, 
Blanche avec des yeux noirs, jeune, grande, éclatante, 
Tout en elle était feu qui brille, ardeur qui rit. 
Elle allait et passait comme un oiseau de flamme, 
Mettant, sans le savoir, le feu dans plus d’une Ame 
Et dans les yeux, fixés sur tous ses pas charmants, 
Jetant de toutes parts des éblouissements ! 
Toi, tu la contemplais, n’osant approcher delle. 


Il ne s’est pas approché; il a fui; depuis trois 
ans qu'il les hante, la vie des coulisses ne lui 
a donné nulle assurance; il est demeuré l’amant 
d’une seule femme, la sienne, méme quand celle-ci 
accorde son cceur & un autre, méme quand obsti- 
nément, brisée dans sa chair et dans son Ame, 
elle se refuse aux caresses de l’époux. Oui, mais 
voila qui lentement, A son insu, le désarme, le 
livre sans défense & ces surprises voluptueuses 
dont sa jeunesse ardente et pure sut si longtemps 
se préserver. 

Mlle Juliette a vingt-sept ans. Son vrai nom est 
Julienne-Joséphine Gauvain. Orpheline, elle a pris 
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un jour le nom de son pére adoptif, le lieutenant 
René-Henri Drouet. 

Fougéres, cette vieille ville bretonne, forte et 
sournoise, ou nichent les Chouans de Balzac, Fou- 
géres lui a donné le jour ; mais son enfance a grandi 
dans lombre austére d’un couvent parisien, chez 
les Bénédictines de 1 Adoration perpétuelle, en bor- 
dure de la rue des Postes, en face de la rue des 
Vignes. C’est la sur la Montagne Sainte-Geneviéve 
que se trouve le véritable Petit-Picpus des Misé- 
rables, qu’un jour Victor Hugo décrira d’aprés la 
relation de Juliette. 

Celle-ci pourtant est faite pour le siécle. L’arche- 
véque de Paris, Mgr de Quélen, ne s’y trompe point ; 
c’est méme Sa Grandeur qui ouvre 4 Julienne les 
portes du couvent... Depuis, on ne compte plus les 
hommes qui passent dans sa vie. Pradier, le sculpteur 
genevois dont elle a bientét un enfant, Claire, et 
qui la pousse vers le thédtre; Alphonse Karr; 
Séchan le décorateur, le prince Demidoff qui l’en- 
tretient richement. 

C'est cette belle courtisane que Victor Hugo 
entrevoit le 2 janvier 1833. Quelques jours plus tard, 
commencent A la Porte-Saint-Martin les répétitions 
de Lucréce Borgia, un drame en prose qui met en 
rumeur tout le clan romantique. Songez donc! 
parler en prose comme M. Jourdain, comme de vul- 
gaires bourgeois ! Les ateliers tempétent et ce Souper 
de Ferrare n’est pas vu d’un trop bon ceil par les 
« barbares de la pensée. » 

Gennaro, c’est Frédérick Lemaitre ; Mlle George 
sera une opulente Lucréce. La princesse Negroni, 
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c’est Vinconnue, c’est l’oiseau de flamme, c'est 
Juliette. Elle n’a que quelques mots a dire, mais 
s’en contente. Au lendemain de sa rencontre avec 
le poate, n’a-t-elle pas répondu a Harel, le directeur 
de la Porte-Saint-Martin : « Il n’y a pas de petit 
role dans une piéce de M. Victor Hugo »? 

On répéte, et la jeune comédienne n’a de re- 
gards que pour l’auteur. Celui-ci lui permettra-t-il 
enfin de réaliser le voeu de sa seiziéme année : 
« Devenir la compagne passionnée d’un honnéte 
homme? » 

Lui cependant se détourne, demeure, semble-t-il, 
indifférent. Courtois et respectueux a légard de 
toutes les femmes, il n’a garde — comme tant 
d’autres — de tutoyer les actrices : 

— C’est & mourir de rire, dit Frédérick. Voyez 
done M. Victor Hugo qui, pour prendre congé, 
baise la main de Juliette. 

Elle, de son cdté, se pique au jeu, tente de retenir 
Yattention, de séduire, multiplie ses agaceries, ses 
coquetteries. Au dernier acte, quand Maffio lui dit ; 
« Damitié ne remplit pas tout le ceur, madame! » 
elle doit lui demander : « Mon Dieu! qu’est-ce qui 
remplit tout le ceeur? » Mais, chaque fois, sans 
attendre la réplique de Maffio, elle sé tourne vers 
le poéte ; et son tendre regard cherche dans les-yeux 
enchantés cette réponse : « L’amour. » 

Le 2 février, c’est la premiére et c’est un triomphe. 
Jamais Victor Hugo n’a connu encore un pareil 
délire. Quand il sort du théatre, les Jeune-France 
détellent les chevaux de son fiacre, et il doit se rési- 
gner & rentrer place Royale au milieu des cohortes 
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fanatiques qui lescortent en chantant. Cette fois, 
la déroute classique est complete. 

George a été sublime, mais, au fond de son cceur, 
Pauteur garde une image éblouissante. La princesse 
Negroni... Juliette. Dans sa robe de damas rose, 
broché d’argent, avec les amples ailes de ses 
manches soyeuses, avec ses bouffettes, ses ferrets, 
sa couronne de perles et de plumes, c’était, plus 
que jamais, l’oiseau de flamme. Ah! comment 
plaindre les convives qui recoivent le pcison d’une 
main si belle ! 

Le lendemain, dans la mansarde située sous les 
combles, ot il se réfugie pour fuir les importuns, 
Victor Hugo tresse, en Vhonneur de loiseau de 
flamme, cette guirlande : 

« Ilya, dans Lucréce Borgia, certains personnages 
de second ordre représentés a la Porte-Saint- 
Martin par des acteurs qui sont de premier ordre, 
et qui se tiennent avec une grace, une loyauté et 
un godt parfaits, dans le demi-jour de leurs rdles. 
L’auteur les en remercie ici. Parmi ceux-ci, le 
public a vivement distingué Mlle Juliette. On ne 
peut guére dire de la princesse Negroni que ce soit 
un role; c’est, en quelque sorte, une apparition ; 
e’est une figure belle, jeune et fatale, qui passe, 
soulevant un coin du voile sombre qui couvre I’ Italie 
au commencement du seiziéme siécle. Mlle Juliette 
a jeté sur cette figure un éclat extraordinaire. Elle 
n’avait que quelques mots a dire, elle y a mis beau- 
coup de pensées. I] ne faut & cette actrice qu'une 
occasion pour révéler puissamment au public un 
talent plein d’Ame, de passion et de vérité. » 
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Puis, il note pour lui, sur une page de carnet : 

« Qu’elle est jolie, qu'elle est belle, quelle taille, 
des épaules superbes, un charmant profil, quelle 
charmante actrice, quel air décent et distingué; 
intentions et expressions justes, profondes émo- 
tions. Elle sent vivement; il y a quelque rapport 
dans sa voix et sa maniére avec Mme Dorval; 
mais quelle différence pour le naturel et lame! 
Avec une année d’expérience, elle sera parfaite; 
elle sera notre premiére actrice en genre; quel jeu 
muet, quelle Ame! » 

Ces jugements, Gautier va les confirmer et nous 
devrons encore au bon Théo ce médaillon de la prin- 
cesse Negroni 

« La téte de Mile Juliette est d’une beauté régu- 
liére et délicate; le nez est pur, d’une coupe nette 
et bien profilée; les yeux sont diamantés et lim- 
pides, la bouche d’un incarnat humide et vivace 
reste fort petite, méme dans les éclats de la plus 
folle gaieté. Tous ces traits charmants en eux- 
mémes sont entourés d’un ovale du contour le plus 
suave et le plus harmonieux ; un front clair et serein, 
comme le fronton de marbre blanc d’un temple 
grec, couronne lumineusement cette délicieuse 
figure; des cheveux noirs abondants, d’un reflet 
admirable, en font ressortir merveilleusement I’ éclat 
diaphane et lustré. 

« Le col, les épaules et les bras sont d’une perfec- 
tion tout antique; elle pourrait inspirer dignement 
les sculpteurs et étre admise au concours de beauté 
avec les jeunes Athéniennes qui laissaient tomber 
leurs voiles devant Praxitéle méditant sa Vénus... » 
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Juliette, jeune Athénienne du temps de Louis- 
Philippe, ne va pas trop tarder A laisser choir ses 
voiles devant le poéte qu’elle admire. 

Le soir du mardi gras, le 19 février, Juliette 
guette a sa fenétre. Sur ce boulevard Saint-Denis, 
ou elle loge au 19, ce n’est pas la foule des masques 
qui lintéresse. Ce qu’elle attend, ce qu’elle espére, 
cest une silhouette virile et robuste, redingote 
sévéere, chapeau de soie noire... Amants depuis le 
dimanche, amants hatifs puisqu’ils ont di se con- 
tenter de la loge prétée par Mlle George, Juliette et 
son poéte doivent diner ensemble, et aller ensuite 
au théatre du Gymnase, a l’un de ces bals ot le bel 
oiseau de flamme peut épanouir ses ailes... Mais non, 
cette nuit-la, ils ne danseront pas, cette nuit-la, ils 
la veulent toute a eux, cette nuit-lA va les unir 
définitivement pour un demi-siécle ; et huit ans plus 
tard, sur le livre de lAnniversaire, lui évoquera 
pour elle ces heures inoubliables : « T’en souviens-tu, 
ma bien-aimée, notre premiére nuit, c’était une 
nuit de carnaval... de 1833? On donnait, je ne sais 
dans guel thédtre, je ne sais quel bal ot nous 
devions aller tous les deux... Rien, pas méme la 
mort, j’en suis sir, n’effacera en moi ce souvenir. 
Toutes les heures de cette nuit-la traversent ma 
pensée, en ce moment, comme des étoiles qui pas- 
seraient devant l’ceil de mon Ame. Oui, tu devais 
aller au bal, et tu n’y allas pas, et tu m’attendis. 

« Pauvre ange, que tu as de beauté et d’amour! 
Ta petite chambre était pleine d’un adorable silence. 
Au dehors, nous entendions Paris rire et chanter et 
les masques passer avec de grands cris. Au milieu 
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de la grande féte générale, nous avions mis & part 
et caché dans l’ombre notre douce féte 4 nous. 
Paris avait la fausse ivresse, nous avions la vraie. 

« N’oublie jamais, mon ange, cette heure mysté- 
rieuse qui a changé ta vie. Cette nuit a été un sym- 
bole et comme une figure de la grande et solennelle 
chose qui s’accomplissait en toi. Cette nuit-la, tu as 
laissé au dehors, loin de toi, le tumulte, le bruit, les 
faux éblouissements, pour entrer dans le mystére, 
dans la solitude et dans l’amour. » 

Plus tard, A Assemblée nationale, le 20 février 
1849, Victor Hugo évoque son retour sous la pluie, 
aprés leur premiére nuit d’ivresse : 

« Tu as raison, ce jour-ci est aussi un doux et 
charmant anniversaire. Je n’oublierai jamais cette 
matinée ot je sortis de chez toi, le cceur ébloui. Le 
jour naissait. Il pleuvait a verse, les masques dégue- 
nillés et souillés de boue descendaient de la Cour- 
tille avec de grands cris et inondaient le boulevard 
du Temple. Ils étaient ivres, et moi aussi, eux de 
vin, moi d’amour. A travers leurs hurlements, j’en- 
tendais un chant que j’avais dans le cceur; je ne 
voyais pas tous ces spectres autour de moi, spectres 
de la joie morte, fantémes de l’orgie éteinte; je te 
voyais, toi, douce ombre rayonnante dans la nuit, 
tes yeux, ton front, ta beauté, et ton sourire aussi 
enivrant que tes baisers. O matinée glaciale et plu- 
vieuse dans le ciel, radieuse et ardente dans mon 
dame ! Tout cela me revient en ce moment, au milieu 
de cette autre foule de masques qu’on appelle |’As- 


semblée nationale, et qui, eux aussi, sont des fan- 
tomes... » 
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A dater du 17 février 1833, le poéte déserte la 
place Royale ; quand on I’y rencontre, c’est l’esprit 
absent, le coeur vide; son dme est ailleurs; parmi 
Yencens qui monte vers lui, au milieu des jeunes 
femmes, des jeunes hommes fanatisés, lui n’a de 
regards que pour la pendule; il attend l’heure bénie 
du rendez-vous boulevard Saint-Denis. La vie 
théatrale l’affranchit. Sous prétexte de répétitions, 
il déjeune chaque jour hors de chez lui; et, quand on 
ne répéte pas a la Porte-Saint-Martin, quand le 
ciel est au beau, ce sont d’exquises promenades 
d’amoureux, & travers la campagne parisienne. Sous 
le bibi fleuri de roses, Juliette, gaie comme Mimi 
Pinson, s’en va découvrir, au bras de Victor, de la 
mousse et des ombrages & Montrouge et & Mont- 
martre, 4 Saint-James et & Meudon, a Fontaine- 
bleau, & Saint-Germain, a Versailles. 

Ah! quwils sont jeunes, jeunes comme tous les 
vrais amants ! Un soir, c’est au bord du lac d’Enghien 
quwils s’attablent sous une tonnelle. Un cri léger : 

— Quelque chose dans ta serviette, Victor! 

Il se baisse, ramasse un papier plié en quatre et 
lit avec ravissement : 

« Je reconnais avoir recu de M. Victor Hugo 
beaucoup d’amour, beaucoup de bonheur et beau- 
ment de dévouement que je m’engage & lui payer 
a vue. Signé : JuLIETTE. » 

— Servez-nous vite ! Servez-nous vite ! commande 
le poéte. ; 

Ce soir-la, on met les bouchées doubles. Il tarde 
tant A Victor que Juliette acquitte son billet! 

Un jour d’été, en grand mystére, un jour que les 
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siens sont loin de Paris, Victor Hugo céde a la 
priére de Juliette, il la conduit dans sa demeure 
de la place Royale. Hélas! elle en ressort infiniment 
plus douloureuse, et le méme soir, lui adresse ces 
lignes poignantes : 

« Savez-vous que vous étes bien charmant de 
m’avoir ouvert les portes de chez vous? C’était plus 
que de la curiosité satisfaite pour moi et je vous 
remercie de m’avoir fait connaitre lVendroit ot. 
vous vivez, ou vous aimez et ol vous pensez. 

« Mais pour étre sincére avec vous, mon cher adoré, 
je vous dirai que j’al rapporté de cette visite une 
tristesse et un découragement affreux. Je sens bien 
plus qu’avant combien je suis séparée de vous et 
& quel point je vous suis étrangére. Ce n’est pas de 
votre faute, mon pauyre bien-aimé, ce n’est pas de 
la mienne non plus; mais c’est comme cela; il ne 
serait pas sensé que je vous attribue dans mon mal- 
heur plus de part que vous n’y avez, mais je me 
trouve la plus misérable des femmes. 

« Si vous avez quelque pitié de moi, mon cher 
amour, vous m/’aiderez 4 sortir de cette posture 
accroupie et humiliante dans laquelle je suis et 
qui torture mon esprit en méme temps que mon 
coeur 

« Aidez-moi & me relever, mon bon ange, pour 
que j’aie foi en vous et en l’avenir. 

« Je vous en prie, je vous en prie. » 

Et un autre jour, elle lui écrit, elle lui crie : 

« Il me faut toi, il ne me faut que toi, je ne 
peux pas vivre sans tl... 


Aprés une douloureuse explication, Juliette, dé- 
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solée, brile les premiéres lettres que lui ait écrites 
son poéte, mais ce geste nous vaut de nouvelles 
lignes, s1 tendres, si belles qu’elles effacent jusqu’au 
souvenir de cette destruction : 

« Tuas braélé mes lettres, ma Juliette, mais tu n’as 
pas détruit mon amour. II est entier et vivant dans 
mon cceur comme le premier jour. Ces lettres, 
quand tu les as détruites, je sais tout ce qu’il y avait 
de douleur, de générosité et d’amour dans ton Ame. 
C’était tout mon cceur, c’était tout ce que j’avais 
jamais écrit de plus vrai et de plus profondément 
senti. C’était mes entrailles, cétait mon sang, 
c’était ma vie et ma pensée pendant six mois, 
c’était la trace de toi dans moi, le passage, le sil- 
lon creusé bien avant de ton existence dans la 
mienne. Sur un mot de moi que tu as mal interprété 
et qui n’a jamais eu le sens injuste que tu lui pré- 
tais, tu as détruit tout cela! J’en ai plus d’une fois 
amérement gémi, mais je ne t’ai jamais accusée de 
Pavoir fait. Ma belle 4me, mon ange, ma pauvre 
chére Juliette, je te comprends et je t’aime. 

« Je ne veux pas pourtant que cette trace de ta vie 
dans la mienne soit & toujours effacée. Je veux 
qu’elle reste, je veux qu’on la retrouve un jour 
quand nous ne serons plus que cendre tous les deux, 
quand cette révélation ne pourra plus briser le 
ceeur e personne. Je veux qu on sache que je t’ai 
aimée, que je t’ai estimée, que j’ai baisé tes pieds, 
que j’ai eu le cceur plein de culte et d’adoration 
pour toi. C’est que depuis huit mois que mes yeux 
pénétrent A chaque in tant jusqu’au fond de ton 
Ame, je n’y ai encore rien surpris, rien de ce que tu 
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penses, rien de ce que tu sens, qui fit indigne de toi — 


et de moi. 

« J’ai déploré plus d’une fois les fatalités de ta vie, 
mon pauvre ange méconnu, mais je te le dis dans 
la joie de mon cceur: si jamais cceur a été bon, 
simple, dévoué, c’est le tien; si jamais amour a été 
complet, profond, tendre, brélant, inépuisable, 
infini, c’est le mien. 

« Je baise ta belle Ame sur ton beau front. 


« Vicror. » 


Quand une atroce jalousie ne le déchire pas, il 
la console, d’ailleurs, avec des mots sublimes, avec 
les plus beaux vers d’amour qu’ait jamais inspirés 
une fille des hommes : 


Lorsque ma main frémit si la tienne l’effleure, 
Quand tu me vois palir, femme aux cheyeux dorés, 
Comme le premier jour, comme la premiére heure, 
Rien qu’en touchant ta robe et ses plis adorés, 


Oh ! dis, ne sens-tu pas se lever dans ton Ame 
L’amour vrai, amour pur, adorable lueur, 
L’amour, flambeau de Phomme, étoile de la femme, 
Mystérieux soleil du monde intérieur ! 


Consolations. 


Un aigre jour de novembre 1833, rue des Lions, 
une jeune femme passe, engoncée dans sa polonaise 
et soigneusement voilée, qui souvent se retourne... 
Personne. Ce quartier est si désert !... Les beaux yeux 
noirs se lévent vers une tourelle qui fait l’angle de la 
rue Saint-Paul... Un rideau s’agite comme pour un 
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signal... L’ami sar, le confident de tant d’humilia- 
tions et de tristesses et de coléres, il est la, lui, qui 
écrit sur son Livre d’amour : 


J’arrive, en méditant a mon bien le plus doux, 
Jusqu’a la tour, encor sur pied, par ou s’atteste 

Le vieil hétel Saint-Paul dans son unique reste... 

Et e’est la qu’est la chambre ou vient ma chatelaine !... 


Mme Victor Hugo est 4 bout de nerfs. Elle s’af- 
fale dans un fauteuil, et pleure. Lui pourtant se 
penche, insidieux ! Comme il parle bas, le poéte des 
Consolations ! 

— Hier, une étrangére 

... daigna te plaindre 
De l’abandon, dit-elle, ou tu te vas éteindre, 
Puisqu’un si noble époux par Phryné t’est ravi; 
Plaintes, compassion et touchants commentaires 
Sur tes pleurs d’Ariane en tes nuits solitaires... 


Elle répond dans ses larmes : 

— Chaque soir, quand approche Vheure ou il 
doit sortir, je ne puis détacher de l’horloge mon re- 
gard. Je voudrais arréter laiguille... 

— Patience! J’ai revu Victor, ces jours-ci, au 
lendemain de Marie Tudor. Il m’a paru excédeé... 
Quel four! Juliette s’est montrée au-dessous d’elle- 
méme. Les sifflets ont chassée de la scéne. Elle a 
da passer son réle de Jane & Ida Ferrier... Et puis il 
y a Demidoff, il y a Alphonse Karr, il y a Séchan... 
Et puis, tant de dettes a payer!... Cela ne peut 
durer... 

Un long silence; puis de nouveau la voix cal- 
mante se fait entendre. C’est comme la psalmodie 
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du prétre au sanctuaire; mais il est de mauvais 
prétres ! a gn 

— Je me disais hier : « Comme tout ce qui était 
beau, florissant et grandissant il y a quelques années 
est tombé!... Victor, auteur de Son nom et A toi, 
aux pieds de Juliette... tous nos poétes déchus, nos 
anges tombés! Oh! il n’y a que nous, mon Adéle, 
qui avons suivi et accompli étroitement notre des- 
tinée; serrons-nous bien, cher ange, et aimons- 
nous jusqu’a la mort! — Je t’aime! 

La femme douloureuse se léve. Le soir tombe, 
un soir d’hiver et de détresse... 


Leur vie d’otseauz... 


Maleré un .engagement & la Comédie-Frangaise, 
ou, d’ailleurs, elle ne jouera jamais, Juliette résolue 
a n’étre plus que la femme d’un seul, Juliette a été 
expulsée de son nouvel appartement de la rue de 
lV Echiquier ; ses meubles ont été vendus a l’encan, 
ses bijoux, ses chemises sont au Mont-de-Piété; 
accablée par Victor de scénes jalouses (celui-ci ne 
peut oublier le passé), acculée a la ruine, elle tente 
de se suicider ; la mort ne veut pas d’elle. Alors, elle 
s’enfuit. Le 3 aout 1834, Juliette part pour Saint- 
Renan, prés de Brest, chez sa sceur ainée. Mais les 
deux amants s’écrivent désespérément. Leur amour 
ne veut pas, ne peut pas mourir. Pour sauver l|’ab- 
sente, il remue « des pieds, des mains et des ongles »; 
il ramasse un millier de francs, puis s’en va a la re- 
cherche de Juliette. 


Sa jalousie les a brisés, anéantis. Qu’importe! 
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Pour qu’elle oublie il trouve les mots qui touchent 
le cceur, ceux qui ont l’accent douloureux de la 
passion : 

« Comment ne vois-tu pas que tout ce que 
je fais, méme le mal que je te fais, c’est de 
Pamour?... » 

Le 9 aodt, les voici dans les bras l’un de l’autre. 
Sur un carnet, relié a la cathédrale, Victor consigne 
leurs mutuels engagements : 

« Brest, 9 aotit. — Il est sept heures du soir. Le 
temps est comme notre destinée ; aprés une journée 
de brume et d’orage, nous venons d’avoir un beau 
jour. Le ciel et la mer, tristes et gris pendant notre 
séparation, se sont faits bleus et sereins pour te sou- 
rire avec moi. Belle Ame, Dieu t’aime! 

« Ici notre union s’est scellée dans une promesse 
solennetle. Ici nos deux vies se sont soudées & ja- 
mais. Souvenons-nous toujours de ce que nous 
devons désormais l’un a l’autre. Ce que tu me dois, je 
Pignore ; mais ce que je te dois, je le sais, c’est le 
bonheur. 

« J’écris ceci pendant le crépuscule de ce beau 
jour. Pour notre amour, Juliette, il n’y aura pas de 
crépuscule ! » 

A dater de ce jour, Didier va réhabiliter Marion. 
Ce pardon de Didier 4 Marion qu’il ne voulait ja- 
mais accorder, ce pardon de Didier 4 Marion de 
Lorme, comme elle lui sait gré de l’avoir enfin 
donné : « Quand j’arrive au pardon de Didier, 
écrira-t-elle, deux ans plus tard, je suffoque de joie 
et de reconnaissance, il me semble que tu m’aimais 
déja dans ce temps-la et que tu me remettais mes 
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fautes par avance, en songeant & l’amour que je 
devais avoir pour tol. 

« Sois béni, mon noble Victor, tu as bien fait de 
me pardonner ma honte, tu as bien fait de me tendre 
la main pour me relever du ruisseau, tu as bien fait 
de laver mes souillures avec les larmes de mon 
amour. Merci, ange, sois béni dans tout ce que tu 
aimes sur la terre. 

« Marion n’est pas pour moi un réle, c’est mot, 
c’est nous, c’est tout ce qu il y a de plus fervent, de 
plus aimant, de plus vertueux en moi... » 

Pour la courtisane rachetée, épurée par l'amour, 
Vheure romantique de la rédemption a sonné. Le 
poéte usera ses yeux, sinon son génie, a payer les 
dettes, toutes les dettes du passé; il lui dira, dans 
un grand élan: «Le ciel a fait mes mains pour répa- 
rer ta vie & demi écroulée, mon Ame pour comprendre 
ton cceur, mes lévres pour baiser tes pieds. » Elle, 
dans son humble logis de la rue du Paradis, au Ma- 
rais, elle connaitra, elle acceptera, d’un cceur pas- 
sionné, la géne et le froid; Phiver, pour économiser 
les biches du foyer, elle passera une partie de ses 
journées au lit ; ses robes, elle les fera elle-méme, ses 
chemises fines sont au Mont-de-Piété, qu’elles y 
restent ! Sa peau satinée subira le contact du linge le 
plus grossier, et ce sera pour elle comme un cilice 
d’amour : « Ma pauyreté, écrira-t-elle dans une sorte 
d’extase mystique, mes gros souliers, mes rideaux 
sales, mes cuilléres de fer, absence de toute coquet- 
terie et de tout plaisir étranger A notre amour, 
témoignent a toutes les heures, A toutes les minutes, 
que je t’aime de tous les amours & la fois. » 
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Sous ce cilice, elle va porter bientét, comme un 
scapulaire collé sur sa peau, un papier précieux, un 
émouvant poéme écrit pour la défendre : 


Oh! n’insultez jamais une femme qui tombe! 


Le ménage fini, ses bas et ceux de Victor ravau- 
dés, la voici qui, en attendant l’aimé, classe les 
articles écrits sur lui, recopie ses manuscrits, corrige 
ses épreuves. Enfin, avec le soir, elle le retrouve ; et 
leur fringale d’amour apaisée, leur travail se méle ; 
elle recopie, tandis qu’il crée ; Ala douce clarté de la 
lampe, non loin de son lit, dans ce coin paisible et 
recueilli qu'il appelle son« atelier », de belles ceuvres 
naissent ; et elle parfois s’arréte de découper, de 
coller, d’écrire, pour réver dans ’ombre; la femme 
voudrait bien n’étre pas trop sacrifiée aux livres : 


Je me fais bien petite, en mon coin, prés de vous; 
Vous étes mon lion, je suis votre colombe ; 
J’entends de vos papiers le bruit paisible et doux ; 
Je ramasse parfois votre plume qui tombe ; 


Sans doute, je vous ai; sans doute, je vous voi. 

La pensée est un vin dont les réveurs sont ivres, 

Je le sais ; mais pourtant, je veux qu’on songe a moi. 
Quand yous étes ainsi tout un soir dans vos livres, 


Sans relever la téte et sans me dire un mot, 
Une ombre reste au fond de mon cceur qui vous aime, 


_Et pour que je vous voie entiérement, il faut 


Me regarder un peu, de temps en temps, vous-méme. 


Tourmenté par le passé de Juliette, il lui arrive 
bien souvent d’étre injuste, mais elle lui pardonne 
ses fureurs jalouses et jusqu’a ses violences, quand 
elle recoit des lignes comme celles-ci : 
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Minuit et demi. 


« ...I] est dans ta destinée d’étre ma vie ou d’étre 
ma mort... 

« ..Jamais je ne t’ai plus aimée qu’hier, cela est 
pourtant vrai, dans cette frénésie, dans cette furie, 
dans cette férocité ot j’étais. Pardonne-moi. J’ai 
été un misérable fou, atroce et perdu de jalousie, 
perdu de rage, perdu d’amour. Je ne sais pas ce que 
jai fait, mais je sais bien que je t’al aimée. 

« Aimée, vois-tu, comme jamais femme ne l’a 
été avant toi, comme jamais femme ne le sera aprés. 
Je t’aime jusqu’é mourir, jusqu’éa te tuer. Ne te 
plains pas trop de cela, va. Il n’y a rien de meil- 
leur ni de plus beau sous le soleil que d’étre 
aimé. 

« Aime-moi de méme, et le jour ot tu prendras 
mon sang, je baiserai ta main qui m’aura frappé. 
Mais non, rien de tout cela. Nous nous aimons. Tu 
seras heureuse. Moi, je relis ta lettre. Je suis A tes 
pieds, je suis au ciel. » 

Oui, mais l’été, Pautomne, ils ménent une vie 
d’écoliers en vacances. Cette vallée de la Biévre 
qui vit s’épanouir la candide oarystis d’Adéle et de 
Victor, cette heureuse vallée que les deux époux 
ont remontée ensuite jusque chez les Bertin, aux 
Roches, tout prés de Biévres que célébrent les 
Feuilles @automne : « Ici durent longtemps les 
fleurs qui durent peu...; » ce « vallon charmant 
et sombre », va connaitre maintenant l’amour 


ardent, l'amour sensuel et pathétique de Juliette 
et d’Olympio. 
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Déja en juillet 34, Victor avait révélé a celle-ci 
sa chére vallée. L’Ecu de France, Pauberge de 
Jouy-en-Josas, avait abrité leurs caresses; et le 
lendemain, le poéte recevait cet autre procés- 
verbal : 

« & juillet 1834. 
« A mon bien-aimé 
« Ici mille baisers. 


« Mon bien-aimé Victor, je suis encore tout émue 
de notre soirée d’hier; & défaut d’amie et de cceur 
qui me comprenne et dans lequel je pourrais verser 
le trop-plein de mon bonheur, je t’écris ceci, « qu’hier 
3 juillet 1834, & dix heures et demie du soir, dans 
lauberge de l’Ecu de France, a Jouy, moi Juliette, 
j'ai été la plus heureuse et la plus fiére des femmes 
de ce monde; je déclare encore que jusque-la je 
n’avais pas senti dans toute sa plénitude le bonheur 
de t’aimer et d’étre aimée de toi. » 

« Cette lettre qui a toute la forme d’un procés- 
verbal est en effet un acte qui constate l’état de 
mon cceur. Cet acte, fait aujourd’hui, doit servir 
pour tout le reste de ma vie dans le monde; le jour. 
Vheure et la minute ow il me sera représenté, je 
m’engage & remettre ledit cceur dans le méme état 
ow il est aujourd’hui, c’est-a-dire rempli d’un seul 
amour qui est le tien et d’une seule pensée qui est la 


tienne. 
« JULIETTE. » 


« Ont signé pour témoins les mille baisers dont 
jai couvert cette lettre. » 
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Lui n’est pas moins tendre et il lui écrit de fagon 
bien touchante : 

« Le ciel a fait mes mains pour réparer ta vie a 
demi écroulée, mon Ame pour comprendre ton 
cceur, mes lévres pour baiser tes pieds. » 

Un jour, cette plainte que connaissent bien tous 
les amants lui échappe : 

« Quand on s’aime, il faut souvent vivre dans le 
lendemain... » 

Quand Victor Hugo rentre de Bretagne, sa famille 
est aux Roches, chez les Bertin. On emménage bien 
vite rue du Paradis; et puis, en septembre, Victor 
et Juliette prennent leur vol vers la vallée de 
Biévres ; ils s’en vont célébrer la-bas leurs « noces 
d’oiseaux échappés ». 

Au hameau des Metz, qui domine Jouy-en-Josas, 
a une lieue de la propriété des Bertin, le sieur La- 
bussiére loue une chambre & Ja jeune femme. C’est 
dans l’ancienne garderie du chateau voisin, qui ap- 
partint & Cambacérés; maison basse, un rez-de- 
chaussée, un étage mansardé; sur la blanche facade 
aux volets bleus, court une treille rousse. Ici, le jar- 
din, des vergers en talus dévalant vers le village, la 
une grille ouverte sur le chemin de Jouy. Entre les 
Roches et les Metz, chacun, pour se retrouver, fait 
la moitié du voyage. Les bois de l Homme-Mort 
leur offrent plus d’une « chambre de feuillage » ou 
battre de VPaile, o4 mener « leur vie d’oiseaux ». 

Leur chemin préféré, c’est le chemin des bois. 
Aprés Vauboyen, Victor Hugo gagne le carrefour 
de l’Homme-Mort, puis celui de la Cour-Roland. La, 
dans le creux d’un chataignier centenaire, Juliette 
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Yattend. I] étreint tout ensemble la jeune femme et 
le vieil arbre, 


L’arbre ot dans les baisers, leurs Ames confondues 
Avaient tout oublié... 


Aprés l’arbre séculaire, la « chambre de feuillage », 
ou lon évoque Virgile, Lycoris et Gallus : 


Pour toi qui dans les bois fais, comme l’eau des cieux, 
Tomber de feuille en feuille un vers mystérieux, 

Pour toi dont la pensée emplit ma réverie, 

J’ai trouvé, dans une ombre ou rit l’herbe fleurie, 
Entre Buc et Meudon, dans un profond oubli, 

— Et quand je dis Meudon, suppose Tivoli! — 

J’ai trouvé, mon poéte, une chaste vallée 

A des coteaux charmants nonchalamment mélée, 
Retraite favorable 4 des amants cachés, 

Faite de flots dormants et de rameaux penchés... 


C’est Juliette qui le guide 4 travers les halliers ; 
elle écarte les branches, et le poéte sourit quand il 
trouve sur le sable des traces menues, les pas de la 
jeune femme, 


Et de sa petitesse étalant l’ironie, 
Son pied charmant semblait rire 4 cété du mien... 


Plus loin, c’est la fontaine qui chante sous les 
feuilles, la fontaine qu’un mur va bientét dérober 
au passant, au réveur, aux amants! 

Un jour, le 25 octobre, ils abandonnent le bois 
de ’Homme-Mort et s’engagent sous les futaies en 
pente qui ménent a Verriéres. Il y a 1a encore des 
chambres de feuillage, des asiles de verdure qu’éclair- 
cit et empourpre |’automne. Nichés dans les fougéres 
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et les mousses, les amants entrevoient, a travers les 
branches fines, l’autre rive aux talus bleuissants. A 
leurs pieds, le village de Biévres s’accroupit. Ces 
anciennes maisons, coiffées de chaume ou de tuiles 
plates, les tentent; et aussi la vieille église basse 
et modeste. Les cloches tintent pour l’angélus. Qu’il 
doit faire bon réver, prier, dans cette ombre pieuse ! 
Leur chére retraite amoureuse, Victor et Juliette se 
décident a la quitter ; par les sentes rapides, les deux 
amants descendent vers cette paix angélique. Enfin, 
parmi les jardins ou s’effeuillent les derniéres roses, 
voici léglise : 
C’était une humble église au cintre surbaissé, 

L’église ot nous entradmes, 
Ou depuis trois cents ans avaient déja passé 

Et pleuré bien des Ames... 


Dans lombre de Véglise de Biévres, Juliette sent 
renaitre en elle la petite orpheline, confiée aux soins 
des bonnes dames bénédictines de la rue des 
Postes ; les douces et monotones priéres de jadis 
lui remontent du cceur aux lévres; l’amour, cette 
religion des cceurs faibles, la purifie, la jette a 
genoux : 


Car au déclin des ans comme au matin des jours, 
Joie, extase ou martyre, 

Un autel que rencontre une femme a toujours 
Quelque chose a lui dire... 


clle prie; elle pleure; elle pleure sur son passé. 
sur son présent. Cette saison défaillante, cette heure 
crépusculaire, ce sanctuaire que tant de généra- 
tions ont empli de leurs plaintes, tout cela qui ra- 
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cruellement la misére de ses chutes; demain, leur 
vie dolseaux va prendre fin; demain, ce sera de 
nouveau la solitude, la claustration, l’attente, et 
Paris, et Phiver! Demain, elle va sentir plus amé- 
rement encore tout ce qui la sépare du foyer de 
Pétre passionnément aimé. 

Lui, pourtant, comprend tout, juge sa propre 
impuissance. I] est des heures ou, devant l’injustice 
du destin qui favorise ’homme au détriment de la 
femme, celui-ci n’a pas lieu d’étre fier. Aussi quelle 
confusion dans cette strophe embarrassée, humiliée : 


Qu’importe que la vie, inégale ici-bas 
Pour ’homme et pour la femme, 

Se dérobe et soit préte 4 rompre sous vos pas! 
N’avez-vous pas votre dme? 


A la longue, cependant, il trouve les mots qui 
calment, qui rassurent; et quand, au sortir de 
Péglise, les deux amants se séparent, Juliette re- 
garde avec confiance le poéte s’éloigner vers les 
Roches. 

L’année suivante, aprés un voyage de trois se- 
maines en Normandie, leur chére vallée les revoit 
passer, réver, s’aimer; Juliette est de nouveau 
l’hétesse de la dame Labussiére, aux Metz ; leur vieux 
chataignier évidé, qui souvent leur servit de boite 
aux lettres, avec quelle joie ils le retrouvent! Un 
jour d’orage, ils doivent courir pour gagner son abri. 
Dans sa robe légére, la jeune femme est toute trem- 
pée. Le poéte la prend sur ses genoux, la couve, la 
réchauffe, et elle, ravie, lui écrit le méme soir, le 


234. LA VIE GLORIEUSE DE VICTOR HUGO 


me 


24 octobre 1835 : « Je ne donnerais pas cette jour- 
née et surtout le moment ot je tremblais de froid 
sur tes genoux, pour la plus belle et la plus rayon- 
nante de nos journées d’été. I] me semble que nous 
nous sommes régénérés & ce baptéme dont le ciel 
faisait tous les frais et dont amour était le parrain. 
Toute ma vie je sentirai l’impression de charme 
des gouttes de pluie qui tombaient de tes che- 
veux sur mon cou. Toute ma vie, j’entendrai tes 
paroles de tendre sollicitude et d’enseignement... 
Tu m’as dit que je t’avais révélé l'amour, toi, tu 
m’as expliqué la nature et, a travers elle, la gran- 
deur et la bonté de Dieu... Sil y avait des ares-en- 
ciel dans le paysage, il y en avait aussi dans nos 
cceurs... » 

En 1836, les deux amants feront des infidélités 
a la vallée de Biévres. C’est Pannée du voyage a 
Fougéres et au Mont Saint-Michel, avec Célestin 
Nanteuil qui passe pour le frére de Juliette ; mais 
Van 1837 les raméne aux Metz... C’est des Metz que 
Victor Hugo datera — postdatera sans doute — 
cette exquise bucolique, qu’un jour Juliette trouva 
dans le vieux chataignier : 


Viens ! une fldte invisible 
Soupire dans les vergers... 


Mais aussi, quelle tristesse de retrouver déja, 
modifiés, altérés par les hommes, par la nature, 
par le temps, les lieux ot ils s’aimérent! Aprés 
Jean-Jacques, aprés Lamartine, Victor Hugo, le 
13 octobre 1837, un jour bleu et doré, va célébrer 
dans un chef-d’ceuvre qu'il mettra aux pieds de 
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Juliette, ’anxieuse poésie du souvenir et du re- 
pret. : 
Il chercha le hameau, Ja maison isolée, 
La grille d’ou l’ceil plonge en une oblique allée, 
Le jardin, les fossés... 


...Un mur clét la fontaine ou, par l’heure échauffée, 
Folatre, elle buvait en descendant des bois ; 

Elle prenait de l’eau dans sa main, douce fée, 

Et laissait retomber des perles de ses doigts! 


...La forét ici manque et la s’est agrandie... 

De tout ce qui fut nous presque rien n’est vivant; 
Et comme un tas de cendre éteinte et refroidie, 
L’amas des souvenirs se disperse a tout vent |... 


Mais non, nos souvenirs vivent autant que nous, 
Juliette, Olympio, ni la maison des Metz, ni le jar- 
din, ni les grands bois, ni le vieux chataignier ne 
vous oublient. Huit ans plus tard, en sep- 
tembre 1845, quand vous revenez a Biévres, ot 
la diligence vous dépose devant l’auberge du Soleil 
d or, le cher passé vous ressaisit et vous ne trouvez 
plus les choses si changées. Coiffée d’un chapeau de 
paille de riz, fleuri de giroflées, si belle encore dans sa 
robe d’organdi a mille raies, Juliette court a l’église 
« au cintre surbaissé », elle y prie d’un cceur moins 
troublé, mais non moins ému qu'il y a onze années. 
Vous déjeunez au Chariot dor, d’un bel appétit 
d’amoureux ; et puis par les Roches, par Vauboyen, 
par le bois de ’ Homme-Mort, vous vous acheminez 
vers les Metz. En route, vous revoyez toutes « vos 
chapelles d’amour », vous faites « & chacune d’elles 
un arrét de dévotion ». . 
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Aux Metz, quelle joie! Olympio s’est trompé. 
Rien, non, rien n’a changé. Les époux Labussiére 
ne sont pas 14; mais une fillette vous regoit, vous 
guide; Juliette, vous battez des mains : 

— La grille, la cloche, le potager, la borne ot je 
m’asseyais pour t’attendre, le lit aux rideaux de 
toile, armoire, la table de chéne!... Dieu s’est 
chargé de mettre un sceau sur tous les trésors 
d’amour que nous avons enfouis 1a; 11 nous les a 
gardés ! 

Olympio s’est trompé. La maison se souvient. 
Dans votre délire, Juliette, dés que la fille a le dos 
tourné, vous prenez un morceau de la tenture rus- 
tique. Vous aimez tant les reliques, les reliques 
d’amour et, deux jours plus tard, vous envoyez 
a Olympio ce charmant démenti : 

« J’aurais voulu mettre mes pieds dans tous les 
sentiers que nous avons parcourus ensemble il y 
a onze ans, baiser toutes les pierres du chemin, 
saluer toutes les feuilles des arbres, cueillir toutes 
les fleurs des bois, tant 11 me semblait que c’ étaient 
les mémes qui nous avaient vus passer ensemble... 
Rien n’était changé en nous et autour de nous. 
C’était le méme amour ardent, dévoué, doux et 
triste, dans nos cceurs. C’était le méme soleil d’au- 
tomne et le méme ciel sur nos tétes. C’était la méme 
image dans le méme cadre. J’aurais donné dix ans 
de ma vie pour étre dix minutes seule dans cette 
maison qui, depuis onze ans, garde si pieusement 
notre souvenir. J’aurais voulu emporter la cendre 
du foyer, la poussiére du plancher. J’aurais voulu 
prier et pleurer 1a ot j’avais pleuré et prié. J’aurais 


—— 


« DATE LILIA » 237 


voulu mourir d’amour & la place ou, tant de fois, 
j avais recu ton 4me dans un baiser... » 


« Date Lilia. » 


Et Mme Victor Hugo? Elle a souffert beaucoup, 
puis elle s’est résignée... Tantét secrétement, tantét 
publiquement, Sainte-Beuve continue de la voir. 
En aout 1835, Léopoldine et sa mére assistent prés 
d’Angers aux noces de Victor Pavie. Sainte-Beuve 
les y retrouve, les comble de prévenances, et telle 
est la pureté, Vinnocence d’Adéle qu’elle envoie 
4 lépoux absent ces lignes ingénues : 

« Quand tu seras a Paris, je te prierai, mon ami, 
de lui écrire quelques lignes de remerciements pour 
ses Soins... » 

‘La tendresse de Victor Hugo pour la « femme de 
sa jeunesse » ne prendra, d’ailleurs, jamais fin; sa 
tendresse ni son respect. Elle-méme, qui ne se dis- 
simule pas les défaillances de son propre cceur, ‘elle- 
méme affiche pour lui une sorte d’indulgence ma- 
ternelle. Quand Victor s’attarde avec Juliette sur 
les routes de Bretagne, Adéle demeure affectueuse 
et douce : « Je ne veux te rien dire qui puisse t’at- 
trister de loin, ne pouvant étre prés de toi pour et 
consoler. Et puis, d’ailleurs, je crois que tu m’aimes 
au fond de tout cela, et que tu t’amuses, puisque tu 
tardes ainsi & revenir, et en vérité, ces deux cer- 
titudes me rendent heureuse. » 

Oui, il aime « au fond de tout cela », Il Paime avec 
le coeur, en toute pureté, comme elle voulait étre 
aimée. Elle sait tout, mais elle pardonne, Ses luttes 
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intérieures l’ont brisée. Cette femme de trente-trois 
ans a déja le détachement de l’automne. L’aime- 
t-elle d’amour encore? C’est*autre chose. L’amour 
n’est pas si indulgent ! 

« Ne te prive de rien, écrit-elle le 5 juillet 1839, a 
Victor qui voyage en Bretagne avec Nanteuil et 
Juliette. Moi, je n’ai pas besoin de plaisirs, c’est 
le calme qu’il me faut. Je suis bien vieille par les 
gotits et assez triste sans chagrins. Que peut-on de 
mieux dans cette vie? Je n’aiau monde qu’un désir, 
c’est que ceux que j’aime soient heureux; le bon- 
heur de la vie est passé pour moi, je le cherche dans 
la satisfaction des autres. Il y a bien de la douceur, 
malgré tout, 1A dedans. Aussi, tu as bien raison 
quand tu dis que j’ai le sourire indulgent, mon Dieu! 
Tu peux faire tout au monde; pourvu que tu sois 
heureux, je le serai. 

« Ne crois pas que ce soit indifférence, mais c’est 
dévouement, et détachement pour moi de la vie; 
d’ailleurs, jamais je n’abuserai des droits que le 
mariage me donne sur toi. Il est dans mes idées 
que tu sois aussi libre qu’un garcon, pauvre ami, toi 
qui t’es. marié & vingt ans, je ne veux pas lier ta 
vie 4 une pauvre femme comme moi. Au moins, 
ce que tu me donneras, tu me le donneras franche- 
ment, et en toute liberté. Ne te tourmente donc pas 
et crois que rien dans cet état de mon Ame n’altérera 
ma tendresse pour tol, si solide et si complétement 
dévouée quand méme... 

« Tous tes enfants vont bien, je t’embrasse. Sois 
heureux, bien heureux ! 


« Adéle Hugo. » 
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Tant de générosité, tant de grandeur d’Ame, qui 
masquent 4 grand’peine une immense détresse, 
éveillent en Victor une infinie gratitude. 

Il y a quelques mois, en octobre 1835, ont paru 
les Chants du crépuscule; et, parmi tant de poémes 
inspirés par Juliette, les initiés découvrent deux 
piéces magnifiques qui n’appartiennent qu’al’épouse. 
Hymne d’admiration et de reconnaissance : 

Toi! sois bénie a jamais, 
Eve qu’aucun fruit ne tente ! 


Et enfin admirable Date Lilia : 


Oh! qui que vous soyez, bénissez-la. C’est elle! 

La sceur, visible aux yeux, de mon 4me immoritelle ! 
Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours ! 
Toit de mes jeunes ans qu’espérent mes vieux jours ! 
C’est elle! la vertu sur ma téte penchée, 

La figure d’albatre en ma maison cachée... 

Celle qui, lorsque au mal, pensif, je m’abandonne, 
Seule, peut me punir et seule me pardonne. 


Brdler le méme encens sur |’autel de la maitresse 
et sur celui de ’épouse n’est peut-étre pas du meil- 
leur godt. Mais qui va protester? Adéle....? Non, 
Sainte-Beuve. 

L’orage éclate dans la Revue des Deux}Mondes : 

« Les douze ou treize piéces amoureuses, élé- 
giaques, qui forment le milieu du recueil dans sa 
partie la plus vraie et la plus sincére, sont suivies 
de deux ou trois autres, et surtout d’une derniére, 
intitulée Date Lilia, qui a pour but en quelque sorte 
de couronner le volume et de le protéger... On dirait 
qu’en finissant, le poéte a voulu jeter une poignée 
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de lis aux yeux. Nous regrettons que l’auteur ait 
cru ce soin nécessaire. Le manque de tact littéraire... 
lui a inspiré d’introduire dans la composition de son 
volume deux couleurs qui se heurtent, deux encens 
qui se repoussent. I] n’a pas vu que l’impression de 
tous serait qu’un objet respecté eit été mieux 
honoré et loué par une omission entiére... » 

Cette lecture n’a pas le don d’enchanter Adeéle. 
Elle la consterne. 

Déja, l’an passé, l'article agressif de Sainte-Beuve 
a propos de l’Etude sur Mirabeau V’avait blessée. 
Aujourd’hui, le critique récidive et livre en pature 
au public la vie secréte de l’époux, de la femme et 
de la maitresse. Mme Victor Hugo put étre assez 
faible pour voir Sainte-Beuve en cachette. Jamais 
pourtant elle n’a cessé d’aimer son mari. La gloire 
de Victor. Hugo, c’est bien un peu sa gloire. Com- 
ment Joseph Delorme ne s’en est-il pas avisé? Ce 
fin psychologue s’est trompé. Elégiaque a l’extréme, 
ila fini par ennuyer, mais surtout il a dit du mal du 
mari, méme il en a écrit. Cela ne se peut pardonner. 

Le 1 avril 1834, Victor Hugo, écceuré des pro- 
cédés de Sainte-Beuve lui a adressé une lettre de 
rupture définitive : 

« Il y a tant de haines et tant de laches persécu- 
tions a partager aujourd’hui avec moi, que je com- 
prends fort bien que les amitiés, méme les plus 
éprouvées, renoncent et se délient. Adieu done, 
mon ami, enterrons chacun de notre cété, en silence, 
ce qui était déja mort en vous et ce que votre lettre 
tue en mol. » 

Aprés Péclat de la Repue des Deux Mondes, Hugo 
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ne se posséde plus. Adéle a les yeux rouges, Juliette 
courbe le front. Le vertueux Sainte-Beuve, exaspéré 
de voir Mme Hugo se détourner de lui, s’en va par- 
tout clabaudant : 

— Cette immoralité est honteuse! C’est vrai! 
J’ai été autrefois l’ami d’Hugo. N’empéche que je 
lui flanquerais volontiers ma main sur la figure! 

Renduel, léditeur, rapporte le propos au poéte. 
Quelques jours plus tard, Sainte-Beuve et Victor 
se rencontrent en terrain neutre, au ministére de 
VInstruction publique. Sainte-Beuve évite son 
ancien ami et quitte la salle en grondant : 

« Je lui aurais lancé quelque chose a la téte! » 

Le soir méme, on frappe & sa porte : 

— Deux messieurs vous demandent. 

...Les témoins de Victor Hugo. 

Diable! voila qui est sérieux. Dés qu'il est libre, 
Joseph Delorme court a sa table, rassemble ses ma- 
nuscrits, en fait un paquet, puis, aprés avoir rédigé 
son testament, va confier le tout 4 Renduel : 

— Si je suis tué par Hugo?... 

— Allons! Allons! calmez-vous, dit Renduel 
avec son sourire en croix. Est-ce qu’un duel est pos- 
sible entre vous : entre deux poétes? 

Voila qui réconforte notre spadassin, plus apte 
a manier le stylet empoisonné que l’épée. Et puis 
Renduel, confident habituel d’Adéle, ne va-t-il pas 
avertir Mme Victor Hugo? I] l’avertit, en effet. La 
malheureuse s’interpose, une fois de plus, entre les 
deux hommes. Le duel n’aura pas lieu. 

Oui, mais deux ans plus tard, un jour de l’au- 
tomne 1837, rentrant & l’improviste place Royale, 
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Victor Hugo surprend chez lui certaine figure de 
caréme... Sainte-Beuve. Et c’est alors qu’éclate 
entre le critique et le poéte la scéne violente, bru- 
tale que Victor évoquera, plus tard, lors de la publi- 
cation du Livre d amour : 


A 5$.-B. 
Que dit-on? On m’annonce un libelle posthume 
De toi. C’est bien. Ta fange est faite d’amertume ; 
Le jour ow je te mis hors de chez moi, vil dréle, 
Lorsque sur l’escalier te poussant par l’épaule, 
Je te dis : n’entrez plus, monsieur, dans ma maison! 
Je vis luire en tes yeux toute ta trahison, 
J’apercus ta fureur dans ta peur, 6 coupable, 
Et je compris de quoi pouvait étre capable 
La lacheté changée en haine, le dégout 
Qu’a d’elle-méme une Ame ot s’amasse un égout, 
Et ce que méditait ta laideur dédaignée ; 
On devine la toile en voyant l’araignée. 


Tout est fini, bien fini. Dévoré d’humiliation, 
diminué par le mari devant la femme qu’il aime, 
et sachant bien pour qui Adéle a pris parti, Sainte- 
Beuve précipite son départ pour Lausanne, ot il s’en 
va professer son admirable cours sur Port-Royal. 
Il quitte Paris, « sombre et trois fois sombre ». 

Six mois plus tard, le 18 mars 1838, il explique 
a Guttinguer la scéne de la rupture. Adéle est déci- 
dément bien perdue pour lui : 

« Du cédté de la place Royale, j’ai éprouvé ce 
que deux mots de conversation pourront seuls vous 
expliquer ; d’une part, une noire et grossiére ma- 
chination qui sent son cyclope; de l’autre, une 
- Inouie et vraiment stupide crédulité, qui m’a donné 
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la mesure d’une intelligence que l’amour n’éclaire 
plus. » 

Puisqu’elle n’aime plus Sainte-Beuve, Adéle est 
« stupide ». Pourquoi eut-elle la faiblesse de le re- 
voir, six semaines aprés? Si elle avait pu savoir 
quels sentiments elle inspira ce jour-l& & Sainte- 
Beuve ! 

« Ai-je éprouvé la vérité de ce mot de La Roche- 
foucauld : « On pardonne tant que lon aime. » 
Cependant, il me semble que c’en est fait de l’amour, 
au moins de ce cété-la. » 

Trois ans plus tard, en 1841, se demandant s'il 
aime encore Adéle, il note simplement sur son 
Journal : 

« Non, je la hais! » 

Il est bientét temps de publier le Livre d'amour. 


Sous le masque de Ruy Blas. 
Le 10 juin 1837, Louis-Philippe inaugure Ver- 


sailles. Le soir, aux flambeaux, toute l’armée roman- 
tique défile dans la grande galerie, remise a neuf, 
redorée, surdorée. Il y a la Alfred de Musset, 
Alexandre Dumas, Eugéne Delacroix, Michelet et 
jusqu’aA Sainte-Beuve. C’est la féte de Versailles, 
mais c’est aussi la féte de la monarchie de Juillet 
qui ne connut jamais une telle faveur. Metternich 
a refusé au duc d’Orléans une archiduchesse autri- 
chienne. Qu’importe! on s’empresse aujourd’hui 
autour de la jeune épouse du prince héritier, de la 
future reine de France, Héléne de Mecklembourg- 


Schwerin : 
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— Quelle taille souple! 

— Son col long porte avec bien de la grace la 
téte petite et arrondie. 

— Ses mouvements font songer & ceux d’un 
cygne. 

— C’est le sang polonais qui lui donne ce 
charme. Sachons-lui gré de n’avoir rien d/alle- 
mand. 

— Son grand-pére, Auguste de Saxe-Weimar, 
était lami de Geethe et de Schiller. 

— Héléne a hérité de son aieul le goat des lettres. 
Quelle nature romanesque ! ' 

— Son réve, c’était Paris, et voici qu’elle régne 
déja sur tous nos cceurs. Son poéte, c’est Victor 
Hugo! S’il a assisté ce soir au banquet de la Ga- 
lerie des Glaces, c’est bien parce que la princesse l’a 
voulu. 

— Mais oui, le roi l’a toujours boudé, et Hugo 
boude toujours le roi. 

— Ma chére, il a retourné son billet d’invitation 
en s’excusant. Pour le faire revenir sur sa décision, 
il a fallu que le due d’Orléans lui écrivit une lettre 
personnelle en le priant de ne pas décevoir de la 
sorte la princesse. 

— Mais tenez, cet officier de la garde nationale, 
c’est lui, c’est Victor Hugo. 

— Le duc d’Orléans le présente & la princesse. 

— Ils parlent ensemble. Rapprochons-nous, écou- 
tons. 

Sous le regard bienveillant du Prince Charmant 
du romantisme, Ferdinand d’Orléans, le podte et la 
jeune princesse s’entretiennent. 
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— Monsieur Victor Hugo, que je suis heureuse 
de vous voir! Il y avait deux personnes que je 
désirais vivement connaitre, M. Cousin et vous. J’ai 
souvent parlé de vos ceuvres avec M. de Geethe. J’ai 
lu tous vos livres. Je sais vos vers par cceur. Vous 
pouvez m’interroger ; mais j’aime par-dessus tout 
la piéce des Chants du crépuscule qui commence 
ainsi : 

C’était une humble église au cintre surbaissé, 
L’église o4 nous entrames... 


Puis, comme Victor Hugo s incline vers la petite 
main qu’on lui tend avec une grace toute royale, la 
vive princesse ajoute tout bas : 

— J’ai visité votre Notre-Dame! 

Victor Hugo s’éloigne ébloui. Il se sent au cceur 
beaucoup moins de dédain pour la monarchie de 
Louis-Philippe. 

Quelques jours plus tard, pour le remercier de sa 
dédicace des Voix intérieures, qui viennent de 
paraitre, le duc et la duchesse d’Orléans envoient au 
poéte lun des tableaux romantiques qui ont obtenu 
le plus grand succés au Salon de 1837, le couronne- 
ment du cadavre d’Inés de Castro, par Saint-Evre. 
Delacroix, pressenti par le bon Dumas, a refusé de 
céder son Marino Faliero. Qu’importe! Marino 
Faliero rappelait trop une tragédie de Casimir 
Delavigne, tandis que — la princesse ne l’ignore 
pas — Victor Hugo écolier a commencé d’écrire une 
Inés de Castro. 

Autre attention de la princesse. Pour une loterie 
charitable qu’organise Mme Hugo, la duchesse 
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d’Orléans fait somptueusement relier un ouvrage 
du poéte, aprés avoir copié deux strophes de 
Victor Hugo en mélant sa signature princiére a la 
sienne. 

De plus en plus touché, de plus en plus séduit, 
Victor Hugo devient l'un des familiers du Pavillon 
Marsan, ow réside le duc d’Orléans. Plus encore que 
par le jeune prince qui attire, autour de sa che- 
minée, tout ce que le romantisme compte d’illustre, 
Victor Hugo est conquis par celle qui doit un jour 
régner sur la France. 

Ses réveries de poéte, ses ambitions politiques 
vont s’exprimer dans l'un des chefs-d’ceuvre de son 
thédtre, Ruy Blas, qu’en 1838 il écrit en quelques 
semaines. 

Aprés avoir été Hernani, chef de bande montant a 
Yassaut de la Bastille académique, Victor Hugo 
sincarne cette fois dans le 


Ver de terre amoureux d’une étoile, 


dans humble poéte castillan, passionné de justice 
sociale, éperdument épris de sa souveraine. 

Sainte-Beuve dont Hugo vient de surprendre les 
sournoises machinations, Sainte-Beuve qui mainte- 
nant se vante publiquement d’avoir recu les faveurs 
d’Adéle, Sainte-Beuve, que Victor Hugo vient de 
jeter a la porte, a fourni sans doute plusieurs traits 
pour Don Salluste : 


Mais doucement détruire une femme! et creuser 

Sous ses pieds une trappe! et contre elle abuser, 

Qui sait? de son humeur peut-étre hasardeuse ! 

Prendre ce pauvre oiseau dans quelque glu hideuse... 
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Ruy Blas, ’homme de génie, « que l’admiration 
d’une reine fait premier ministre et qui renouvelle 
par des réformes populaires une monarchie vieille 
et corrompue, » Ruy Blas, c’est Victor Hugo; mais, 
de toute évidence, en dépit des renseignements his- 
toriques que fournissent au poéte les Mémoires de 
Mme d’Aulnoye, Marie de Neubourg, princesse alle- 
mande, c’est Héléne de Mecklembourg. 

Amour chaste et secret que celui du véritable 
Ruy Blas. Trop d’obstacles le séparaient de cette 
duchesse d’Orléans qui, d’ailleurs, adorait son mari. 
Cette affection profonde résistera 4 toutes les catas- 
trophes, a toutes les révolutions, 4 l’exil. En 1855, 
Victor Hugo proscrit révélera peut-étre le mystére 
de Ruy Blas dans une piéce de vers adressée a sa 
sceur d’exil, 4 la duchesse d’Orléans : 

Elle accepte, stoique et simple, l’Apre ennui, 
L’isolement, l’affront dont un sot nous lapide, 
La haine des méchants, cette meule stupide 
Qui broie un diamant ainsi qu’un grain de mil, 
Et toutes les douleurs, contre-coup de I’exil... 

Si le ciel m’eit donné, douce et charmante loi, 
Le grand devoir des fils qu’il te confie a toi, 
Ah! comme elle eit dormi sous ma garde fidéle, 
Et lion pour autrui, j’eusse été chien pour elle! 


_« Chien pour elle...» il y a la de quoi réver... 


Une présentation place Royale. 


Ce dimanche soir — comme tous les dimanches 
soir — Victor Hugo ne quitte pas la place Royale. 
Des landaus, des caléches, certaines armoriées. 
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stationnent devant l’ancien hétel Guéménée, ot 
peut-étre Marion de Lorme vécut avant son poéte. 
La place bourdonne comme une ruche. Des jeunes 
gens se hatent, chevelus, fanatisés, vers la maison 
en féte. Victor Hugo recoit. 

La lourde porte repoussée, voici l’escalier aux 
marches de pierre, & la rampe de fer forgé. Deux 
étages. Une vaste antichambre, pleine de vieux 
coffres espagnols, et d’od une fenétre-meurtriére 
permet de surveiller la place, conduit a la salle a 
manger, encombrée de bahuts Renaissance, de cré- 
dences rococo, de faiences achetées rue de Lappe. 
La, resplendit aux flambeaux une magnifique tapis- 
serie représentant le Roman de la rose. 

Deux portes : l'une, celle du salon ; l'autre, qui par 
un couloir méne aux chambres des enfants Hugo, 
des jeunes filles, Léopoldine et Adéle, des fils 
Charles et Francois-Victor, & la chambre de 
Mme Hugo que décorent le gracieux portrait de 
Léopoldine, par Chatillon, et du méme artiste, ’un 
des familiers de la maison, la premiére communion 
de la fille ainée de Victor Hugo dans Véglise de 
Fourqueux, prés de Saint-Germain-en-Laye. Aprés 
la chambre du poéte, c’est enfin le cabinet de tra- 
vail. Ici se réfugient les intimes, Théophile Gautier, 
Gerard de Nerval, les Devéria, David d’Angers, 
Auguste de Chatillon, Boulanger, Delphine Gay, 
Lamartine, quand il daigne venir. 

Comme les chambres, le cabinet de travail tendu 
de damas rouge, donne sur une cour intérieure. Il 
s’ouvre sur un escalier dérobé, par ou Juliette est 
venue parfois en cachette. Au plafond, une péinture 
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frénétique de Chatillon, le Moine rouge, qui vétu 
d’une robe flamboyante, lit gravement la Bible sur 
le flanc d’une femme nue. 

Au mur, des dessins, des aquarelles de Boulanger 
et de Nanteuil, les Faniémes, le Dernier jour d’un 
condamné, les Truands; et puis, sans parler des vi- 
traux des fenétres, des vieux livres, des vieux 
meubles, des laques, des porcelaines de Chine; et 
puis, sur le bureau, une boussole de cuivre portant 
la date de 1489 et le nom de la Pinta, la boussole 
de Christophe Colomb. 

Dans le salon rouge, entourée de ses beaux en- 
fants, Mme Victor Hugo accueille avec une grace 
souveraine Balzac, Berlioz, les Johannot, Petrus 
Borel, Jehan du Seigneur, Alfred de Musset, Préault, 
Humboldt, Buloz, Banville, Houssaye, Meurice, 
Vacquerie, et tout un flot de jolies femmes trés élé- 
gantes, somptueusement parées... 

Deux cheminées, ornées de miroirs anciens, de 
grands vases, de flambeaux dorés, de pendules ro- 
coco, disparaissent sous la richesse des bandeaux de 
tapisseries ; si larges sont les embrasures des trois 
fenétres qu’on y peut s’isoler pour causer librement ; 
le parfum des fleurs, des feuillages entre par les 
croisées ouvertes; aussi bien que dans les salons, 
la soirée a lieu sur la place Royale. Les Jeune- 
France s’en vont fumer leur cigarette dans les allées, 
autour de Louis-le-Chaste, puis remontent bientét, 
erisés de nuit, d’azur étoilé, dans l’éblouissement 
des flambeaux et des danses. 

Et le tréne, dont parlent les petites gazettes? Ce 
tréne, cette estrade, ou le pape de l’Eglise roman- 
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tique recevrait les hommages de ses fidéles, don- 
nant sa belle main a baiser comme un empereur 
et bénissant ses adorateurs & genoux le long des 
marches? 

Ni marches, ni estrade, ni tréne. Face aux fe- 
nétres, un grand dais 4 lambrequins, lequel aurait 
appartenu & Mme de Maintenon, 

— Le dais du dey! dit Gautier qui, pas plus que le 
maitre du logis, ne répugne aux calembours. 

Facétie que seuls peuvent goiter les initiés. Le 
dais a, en effet, pour fond un trophée de la prise 
d’Alger, un étendard du dey Hussein, don du lieu- 
tenant d’Elbée a Victor Hugo. 

Sous le dats du dey, un grand divan, recouvert 
d’anciennes broderies, ott se groupent, de préfé- 
rence, les jolies femmes et qui, les flambeaux éteints, 
servira peut-étre & coucher quelque ami attardé... 
Tel est le tréne de Victor Hugo! 

Pourtant, présent ou absent, il régne sur cette 
vaste piéce. Non loin du Feu du ciel de Louis Bou- 
langer, faisant pendant a la gracieuse et fiére figure 
de Mme Hugo, par le méme artiste, et au buste 
impérissable de David d’Angers, voici le grand 
portrait du maitre, tenant entre ses genoux Fran- 
cois- Victor, toile magistrale brossée par le peintre- 
poéte Auguste de Chatillon : brdlant d’un feu 
sombre, sous la splendeur du front immense, les 
yeux rougis par les veilles, les sourcils froncés, 
la lévre amére et sensuelle révélant les défaites 
de (homme, les angoisses d’un amour menacé, les 
défaillances de PAme, les égarements de la chair et 
de lesprit. On assiste, sur cette toile ardente, & 
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la métamorphose du bel archange tranquille en un 
faune puissamment tourmenté. 

Quant au buste de David, iln’exprime que la gloire, 
Vimmortalité du génie. Ce n’est pas l’envolée magni- 
fique de Lamartine vers le ciel ; ce n’est pas l’ Apollon 
romantique touchant de son front sublime le plafond 
des étoiles. C’est Olympio, c’est le dieu, né d’une 
longue lignée paysanne, c’est le dieu des halliers, des 
prairies, des labours, c’est Olympio et c’est Antée, 
le robuste géant qui, au contact de la terre mater- 
nelle, retrouve des forces profondes et qui, au soir de 
sa vie, en la célébrant, célébrera son propre génie : 


Elle est la terre, elle est la plaine, elle est le champ. 


Ce soir, une rumeur soudaine emplit la place... 
Un jeune fanatique, Auguste Vacquerie, se penche 
vers le maitre : 

— Leurs Altesses Royales. 

La foule des invités s’écarte. Victor Hugo, 
Mme Victor Hugo ont vivement gagné I’escalier, 
ou déja apparaissent un grand jeune homme blond, 
en uniforme de général de division, donnant le 
bras A une charmante jeune femme, gracieuse et 
vive : le duc et la duchesse d’Orléans. 

— Monseigneur, Madame! 

Dans le grand salon, Louise Bertin a rassemblé 
toute une cohorte de jolies filles : 


Venez tous a la féte, 
Page, dame et seigneur ! 
Venez tous a la féte, 
Des fleurs sur votre téte, 
La joie au fond du ceeur! 
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Le chceur d’Esmeralda accueille Leurs Altesses 
Royales ; puis, comme les chants prennent fin : 

— Quelle est donc, demande Héléne d’Orléans, 
la future reine de France, quelle est done cette 
fillette étrange... et si belle qui chantait avec tant 
de grace fiére? 

— La brune, trés pale?... 

— Non, la blanche, si blanche, si grande, avec 
ces cheveux qu’aurait aimés le Titien! 

Victor Hugo s’incline : 

— Sa mére, Doha Manuela, nous a été amenée 
par Mérimée. Cette jeune fille, Madame, est Espa- 
enole. Elle s’appelle Eugénie de Montijo... 


LT’ Aiglon. 


Détaché des Bourbons depuis |’Ode a la colonne, 
le poéte de la France, au lendemain des Trois 
Glorieuses, n’a pas cru tout d’abord en Louis-Phi- 
lippe. Issu des barricades, ce régne suscitait encore 
trop d’émeutes pour étre stable. L’ode fameuse : 
A la Jeune France, Victor Hugo l’a placée sous le 
signe de Napoléon. En 4831, le roi Joseph, qui tenait 
en si haute estime le général Hugo, a dépéché a son 
fils un envoyé secret, Joél Roberts Poinsett. I] 
s'agissait de travailler a l’avénement de Napoléon II. 
Le 6 septembre, auteur de Cromprell s’est rallié 
sans réserve & la cause du duc de Reichstadt. Et 
quelques semaines plus tard, il ajoutait aux Feuilles 
d’automne, sur le point de paraitre, une piéce, d’ins- 
piration napoléonienne, le Souvenir d’enfance. 

En ce méme mois de novembre 1831, tandis que 
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Victor Hugo dédiait ce poéme a Joseph Bonaparte, 
Pex-roi d’Espagne recevait, aux Etats-Unis ow il 
vivait depuis 1815, la visite de J. R. Poinsett. 
Heureuses nouvelles. Contre lusurpateur, répubii- 
cains et bonapartistes faisaient bloc; tout comme 
sous les Bourbons, les sociétés secrétes subissaient 
le prestige napoléonien ; et l’émeutier de Cromwell, 
le vainqueur d’Hernani, le jeune général en chef 
de larmée romantique, ne célébrait le vol de I’aigle 
que pour hater celui de l’aiglon. 

La France réclamait Napoléon II. Il n’y avait 
plus qu’a l’enlever & Schcenbrun, a le conduire de 
clocher en clocher jusqu’a Notre-Dame. Comment 
ne pas céder 4 l’appel de tout un peuple? Le vieux 
roi se décida. Le 20 juillet 1832, il s’embarquait 
pour Londres. Que de réves glorieux flottaient alors 
sous les étoiles ! 

Hélas! dés qu'il eut mis le pied sur le sol britan- 
nique, ce fut pour apprendre la catastrophe. Deux 
jours aprés son départ des Etats-Unis, le roi Joseph 
perdait son neveu: l’aiglon mourait, le 22 juillet, a 
Vienne, sans avoir pu essayer ses ailes. 

La déception, la douleur de la France, Hugo l’ex- 
prima, pour jamais, dans l’ode illustre et sublime : 


Mil huit cent onze ! O temps ot des peuples sans nombre... 


Mais, quand Joseph, devenu le seul prétendant 
au trone napoléonien pria le poéte de venir conférer 
avec lui A Londres, le chantre de Napoléon II 
se déroba. A quoi bon s’attarder prés d’un prince 
sans prestige? Pour lui déja, l'avenir de la France, 
e’était la République. Et puis, il y avait autre chose 


254 LA VIE GLORIEUSE DE VICTOR HUGO 


qu'il ne disait pas... « Pourquoi maintenant, écri- 
vait-il dans sa préface de Marion de Lorme, ne vien- 
drait-il pas un poéte qui serait 4 Shakespeare ce 
que Napoléon est & Charlemagne? » 

Aprés lempereur, le poéte. Aprés Austerlitz, 
Hernani. Pour Victor Hugo le véritable successeur 
de Napoléon ne s’appelle pas Joseph Bonaparte. 
mais Victor Hugo. 


Mirabeau, Claude Gueux. 


« Ainsi, pére, mére, femme, la magistrature, le roi, 
c’est-a-dire tout ce qui entoure et cdtoie l’existence 
d’un homme dans l’ordre légitime et naturel, tout 
est pour lui traverse, occasion de chute et de con- 
tusion. I] ne rencontre dans la vie que deux choses qui 
le traitent bien, deux choses irréguliéres et révoltées 
contre l’ordre, une maitresse et une révolution... » 

En 1834, de qui peut parler ainsi Victor Hugo, 
sinon de Victor Hugo lui-méme? Cette mére qui 
inspire & son fils la haine du pére, ce pére qui lui 
apprend 4 mépriser sa mére, l’épouse qui s’éloigne, 
cette magistrature partiale qui l’accable (Hugo 
a perdu son procés du Roi s’amuse), ce roi qui le 
brime, cette maitresse qui lapaise, — Juliette sans 
doute, — cette révolution qui, seule, doit permettre 
a son génie de donner sa mesure...? I] ne peut s’agir 
que de Victor Hugo... ! Détrompez-vous... Mirabeau 
seul est en cause, Mirabeau sur qui Lucas de Monti- 
ghy vient de publier son grand ouvrage et qui vient 
de dicter au chantre du Sacre un panégyrique. 

Il s’agit bien de Mirabeau! A vrai dire, comme 
Vinsinue Sainte-Beuve, le poéte « s’est vu, miré et 
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copié lui-méme, en quelque sorte, dans cette figure 
toute marquetée et couturée, comme dans un mi- 
roir a mille facettes. » Cette ambition déchainée, 
cette générosité véhémente, cet amour sonore de 
la masse, cette sensualité verbale et charnelle, que 
de traits communs entre lorateur et le poéte! 

Quand il étudie Mirabeau, le chef de l’école roman- 
tique songe au tribun que lui-méme sera demain. 
Ce qui Je tente en Mirabeau, c’est le verbe devenant 
action, c’est la parole assurant l’exercice du pouvoir. 

Bien plus qu’a Marie Tudor, qui vient d’échouer, 
bien plus qu’a Angelo, mélodrames baclés pour payer 
les dettes de Juliette, ce qui intéresse alors Victor 
Hugo, ce qui le passionne, c’est le plaidoyer politique 
ou social, c’est Mirabeau, c’est Claude Gueuz. 

Une fois de plus, la guillotine obséde Victor Hugo. 
Il ne lui suffit pas d’avoir écrit le Dernier Jour d'un 
condamné, — un roman. La réalité létreint. Le 
procés de Claude Gueux, un véritable assassin, qui 
a commis un vrai crime, et été exécuté sur la place 
publique de Troyes, lui fournit loccasion de pro- 
tester une seconde fois contre la peine de mort : 
« La téte de homme du peuple est pleine de germes 
utiles... Cette téte, cultivez-la, défrichez-la, arrosez- 
la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez- 
la; vous n’aurez pas besoin de la couper! » 


Nous te ferons de belles funérdilles. 


La brume d’hiver se dissipe. Un boulet rouge 
troue la neige. C’est le soleil du 15 décembre 1840. 
On est dans le mois d’Austerlitz. 
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— La charité, mon bon monsieur, au nom du 
grand Napoléon! 

Dans la foule compacte, malgré un froid de huit 
degrés au-dessous, on chante : 


Napoléon aimait la guerre 
Et son peuple comme Jésus... 


D’immenses estrades occupent lesplanade des 
Invalides. Les femmes sont bottées de chaussons 
épais ; sous les voiles, sous les fourrures, & peine si 
l’on distingue leurs traits et leurs formes ! Echarpes, 
cache-nez extravagants : ce sont les hommes. 

Victor Hugo salue d’un geste... ; non loin de lui, un 
homme mince, au teint olivAtre, aux yeux d’Asie, 
semble souffrir du froid plus que personne ;il tient 
par la main un jeune garcon aux cheveux bou- 
clés... Eugéne Delacroix et son éléve, Maurice 
Sand. 

En face de Victor Hugo, une statue de Jeanne 
d’Arc. Au fond, le déme doré, sublime. 

Midi et demi; un grand mouvement. Le cortége ! 
Les généraux, les maréchaux. Le soleil allume les 
cuirasses des carabiniers... Une furieuse canonnade. 
Le char de ’Empereur. Tous les drapeaux de la 
France, « une forét de drapeaux »; un cheval blanc, 
portant sur son dos la selle de Bonaparte 4 Marengo. 
« Frémissement dans la foule. » 

— Crest le cheval de bataille de Napoléon! prétend 
quelqu’un. Tout le monde le croit. Aprés le cheval 
blanc, de longues files sombres : les cing cents marins 


de la Belle-Poule ; son état-major ;le prince de Join- 
ville. 


AUX TUILERIES 257 
OO OL COLLIE IO CET IO PO gS 


Et voici ’immense char, au crépe violet, semé 
d’abeilles, qu’encadrent quatorze victoires. 

Une longue pause. Le char s’arréte. Jeanne d’Arc 
et Victor Hugo veillent sur Napoléon. 

Enfin la marche reprend vers le déme de gioire. 
Sous le kolpack épique, sous le casque tigré, sous 
Vourson ot Vaigle impérial reprend son vol, les sur- 
vivants de la Grande Armée défilent. Il y a 1a bien 
des manches vides, bien des pilons glorieux. La foule 
sanglote, les tambours battent aux champs... La- 


bas, derriére la grille dorée, le prince de Joinville s’in- 


cline devant le roi. Cent canons hachent ses paroles : 

— Sire, je vous présente le corps de l Empereur 
Napoléon! 

Louis-Philippe se recueille et répond : 

— Je le recois au nom de la France! 

Mais ce Retour de lEmpereur, en vérité, ce n’est 
pas le Roi Citoyen, c’est Victor Hugo, c’est le poéte 
qui le célébre au nom de la France : 


Sire, vous reviendrez dans votre capitale, 

Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur, 

Trainé par huit chevaux sous l’arche triomphale, 
En habit d’empereur... 


Auaz Tuileries. 


Aprés la cheminée du pavillon Marsan, la chemi- 
née des Tuileries. Maintenant Victor Hugo est de- 
venu l’un des familiers du chateau. Le vieux roi 
malicieux écoute le poéte construire des systémes po- 
litiques. Parfois, quand Victor Hugo attaque un peu 
vivement M. Thiers, que le roi, lui non plus, n’aime 
euére, c'est tout au plus si Louis-Philippe n’ap- 

47 
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prouve pas la diatribe, d’un hochement de son 
toupet. 

Ce soir, la causerie s’attarde au coin du feu 
et, tandis que dans une embrasure du salon, le 
prince de Joinville fait mille singeries avec la 
duchesse d’Aumale, le roi Louis-Philippe — chose 
surprenante — aborde le chapitre de l’amour : 

— Je n’ai jamais été amoureux qu'une fois dans 
ma vie. 

— Et de qui, sire? 

— De Mme de Genlis. 

— Bah! mais elle était votre précepteur ! 

Le roi se met & rire et reprend : 

— Comme vous dites! Et un rude précepteur, 
je vous jure! Elle nous avait élevés avec férocité, 
ma sceur et moi. Levés a six heures du matin, hiver 
comme été... C’est elle qui m’a habitué & coucher 
sur des planches. Elle m’a fait apprendre une foule 
de choses manuelles; je sais, grace a elle, un peu 
faire tous les métiers, y compris le métier de frater. 
Je saigne mon homme comme Figaro. Je suis me- 
nuisier, palefrenier, macon, forgeron... En grandis- 
sant, je m’apercus qu'elle était fort jolie. Je ne 
savals pas ce que j’avais prés d’elle. J’étais amou- 
reux, mais je ne m’en doutais pas. Mme de Genlis, 
qui 8’y connaissait, comprit et devina tout de suite. 
Elle me traita fort mal. C’était le temps ot elle cou- - 
chait avec Mirabeau. Elle me disait A chaque instant: 

— Mais, monsieur de Chartres, grand dadais 
que vous étes, qu’avez-vous donc 4 vous fourrer 
toujours dans mes jupons! 

Elle avait trente-six ans, j’en avais dix-sept... » 
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Ville conquise. 


Le 3 juin 1841, on s’écrase sous la coupole. Aprés 
trois échecs successifs, Victor Hugo a enfin été élu 
membre de |’Académie frangaise, le 7 janvier, par 
17 voix contre 15 accordées & M. Ancelot. I] rem- 
place — 6 dérision — Népomucéne Lemercier! Le 
soir méme de l’élection, Juliette lui a envoyé ce 
bulletin de victoire : « Grace & vos dis-sept voix 
amies, et malgré les quinze groins de vos adver- 
saires, vous voila académicien. Quel bonheur!!! 
Vous devriez m’apporter a voir et a baiser votre 
ravissante belle téte, un peu plus de cing minutes 
comme tout a Phepress » 

Pour cette réception, Juliette avait révé d’une 
toilette de « tarlatane blanche a nuages et A grands 
plis et d’une écharpe rose tranchant sur le blanc du 
corsage » ; mais il fui a fallu renoncer a ce luxe somp- 
tuatre et se contenter d’une robe plus simple. Ne 
lui en a-t-il pas coaté vingt-deux francs seize sous — 
lourde dépense — pour offrir au récipiendaire ses 
manchettes et son jabot de cérémonie? Et puis, la 
premiére communion de Claire a grevé également 
son budget... N’importe! sa beauté rayonne et 
éclipse des voisines, vétues avec plus de recherche. 

Cette robe de tarlatane, qui hanta ses songes, une 
autre la porte — une toute jeune fille de dix-sept 
ans, Mlle Doze, l’éléve de Mlle Mars ; le frais minois 
de cette fillette disparait dans une capote de gros de 
Naples blanc froncé, et garnie d’une double chicorée 
de soie effilée trés touffue. Prés de Mlle Doze, la 
comtesse Merlin, toute en rose, éblouit encore, mal- 
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gré la cinquantaine bien sonnée et ses souvenirs 
de la cour du roi Joseph. Sa contemporaine, 
Mme A. Dupin, directrice du Journal des femmes, 
a élu la nuance feuille morte, chére 2 Mme Cottin. 
Devant elle, Mme Thiers, avec une capote de crépe 
rose froncé, ornée de fleurs du Pérou... Les Muses 
sont toutes la... 

Non loin de Mlle Mars, voici la grande électrice 
de Victor Hugo & l Académie, — Delphine Gay, 
Mme Emile de Girardin : chapeau de paille de riz 
a bouquets de géranium giroflée, robe d’organdi a 
mille raies et sur les épaules « une écharpe du pays 
d’Oscar et de Malvina ». Autre Muse, Anais Ségalas, 
Vauteur des Oiseaux de passage, porte un chapeau de 
crépe blanc sur lequel deux touffes de roses re- 
tiennent une voilette en tulle d’Angleterre. Déja 
couronnée par l’Académie, Louise Colet, beauté 
blonde, triomphe au premier rang, dans sa robe de 
soie mais, sous son écharpe de Chantilly, et son cha- 
peau de paille orné de velours vert... 

L’heure approche, la séance va commencer. M. de 
Balzac, qui refusa de se porter contre Victor Hugo, 
a des peines infinies 4 se caser. Les soldats font la 
haie. Le prince! Les princesses! Cette élection est 
un peu leur élection. Le duc d’Orléans traverse la 
salle pour se rendre dans la tribune réservée ; preste 
physionomie sous le petit chapeau blanc garni de 
roses pales, la duchesse d’Orléans donne le bras 
au prince héritier. Derriére eux, la duchesse de 
Nemours, la princesse Clémentine. 

Autre rumeur. Le récipiendaire fait son entrée ; 
de nouveau toute la salle se léve. Victor Hugo est 
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trés pale. Du regard, il cherche Juliette. La voici 
qui sourit. Il se rassure. 

Les cheveux longs et chAatains, lissés, bien pei- 
gnés, séparés avec soin sur le front pyramidal, re- 
tombent en rouleaux jusque sur le collet brodé de 
Vhabit ; Pceil noir, enfoncé, brille d’une joie fiére. 
Un col blanc, replié sur une cravate de satin noir, 
encadre 4 merveille la figure jeune encore, mais 
pale et grave. La croix d’officier de la Légion d’hon- 
neur orne habit vert, de bonne coupe et trés cin- 
tré. Des gants blancs, que le nouvel immortel ne 
quittera pas un instant, « un port de téte superbe, 
une allure de vainqueur entrant dans une ville 
conquise... » 

Tout lauditoire féminin applaudit ; mais il sera 
vite décu. Le régal littéraire que les belles Muses 
s’étaient promis, elles y doivent renoncer. Dans un 
langage sublime, Victor Hugo ne parle que poli- 
tique. Ii pose sa candidature 4 la Chambre des 
pairs. Il établit la prépondérance du génie sur les 
lois, de la pensée sur l’action; il s’offre 4 collaborer 
avec la dynastie régnante : « Civiliser les hommes 
par le calme rayonnement de la pensée sur leurs 
tétes, voila, messieurs, la mission, la fonction et la 
eloire du poéte. » 

Il prononce un splendide éloge de Napoléon, il 
elorifie, non sans réserves, la Convention, mais fait 
aussi l’apologie de Malesherbes. Traditionaliste, le 
récipiendaire célébre avec force « les trois choses 
de ce monde, les plus rayonnantes aprés Dieu, la 
royauté, la beauté et le génie ». 

Quand il a détaché ces mots : la beauté, son regard 
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s’est longuement posé sur Juliette qui a frémi d’un 
tel hommage... 

Le lendemain, transportée d’enthousiasme, celle-ci 
écrit & Olympio : 

« Il m’est resté, depuis le moment de ton entrée 
dans la salle de l’Académie un étonnement déli- 
cieux, qui tient le milieu entre l’ivresse et l’extase... 
Mon Victor, mon Victor, je t'aime. Je voudrais 
baiser tes pieds, je voudrais te porter dans mes 
bras. » 


Le Génie du Rhin. 


« Le Rhin est beaucoup plus francais que ne le 
pensent les Allemands... La rive gauche du Rhin est 
restée francaise ; tandis que la rive droite naturel- 
lement et nécessairement allemande, est devenue 
toute prussienne. Parcourez la rive droite, entrez 
dans les auberges, dans les tavernes, dans les bou- 
tiques ; partout vous verrez le portrait du grand 
Frédéric et la bataille de Rosbach accrochés au mur. 
Parcourez la rive gauche, visitez les mémes lieux, 
partout vous y trouverez Napoléon et Austerlitz, 
protestation muette. La liberté de la muraille existe 
encore, et elle suffit, comme on voit, pour rendre 
publiques les pensées secrétes... » 

Originaire des marches de I’Est, fils de ce bon 
Lorrain, le général Hugo qui défendit et sauva Thion- 
ville, petit-fils d’un maitre menuisier de Nancy et 
par lui issu de ce terroir de Baudricourt, qui aura 
eu la gloire insigne d’élaborer les destinées de 
Jeanne la Pucelle, de Claude Gellée et du plus 
grand de nos lyriques, Victor Hugo était tout 
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naturellement incliné a se tourner vers le Rhin, A 
Vétudier, & Vobserver, & déméler enfin, dés 1842, 
qu’ « infailliblement un jour, bientét peut-étre, 
le Rhin serait la question flagrante du continent ». 

A son premier voyage, en 1839, bien qu’il fat 


parti avec Juliette pour le Rhin, « sans autre but 


que de voir des arbres et le ciel..., la rencontre de ce 
grand fleuve produisit en lui ce qu’aucun incident 
de son voyage ne luiavait inspiré jusqu’& ce moment ; 


une volonté de voir et d’observer dans un but dé- 


terminé fixa la marche errante de ses idées, imprima 
une signification presque précise A son excursion 
d’abord capricieuse, donna un centre A ses études, 
en un mot le fit passer de la réverie 4 la pensée. » 

1840, 1862, 1863, 1864, 1865, 1869. Chacune de 
ces années, de ces étapes, verra le grand poéte, de 
plus en plus anxieux de l’avenir, reprendre le che- 
min du Rhin. A la fin de ’ Année Terrible, il se con- 
tentera d’un séjour dans ce libre Etat du Luxem- 
bourg, ot la plus respectueuse hospitalité lui sera 
offerte, et d’un pélerinage & Thionville, criblée 
d’obus prussiens, a Thionville, & laquelle 11 promettra 
au nom de son pére, « dans un avenir prochain, la 
vie, la liberté et la patrie. » 

Prussianisé, caporalisé, le Rhin ne verra plus 
passer le grand voyageur. Mais la Loreley dont il 
écoutera peut-étre trop longtemps la chanson trou- 
blante, n’a pu oublier les belles ceuvres qu’elle ins- 
pira A Victor Hugo, si latin de culture, jusqu’alors 
uniquement nourri d’Horace et de Virgile : le Rhin, 
les Burgraves, les Deux Trouvailles de Gallus et ces 
grandes épopées de la Légende des siécles, les Cheva- 
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liers errants; Welf, Castellan d’Osbor, résistant a 
l’empereur dans sa tour, comme le proscrit résistera 
a Louis Bonaparte dans son ile battue des vents ; 
Eviradnus, en qui se personnifie le vieux poéte 
chevaleresque, qui au soir de sa vie, apparaitra 
comme le vieux burgrave de la démocratie... 

C’est encore l’Ondine du Rhin et ses visions 
lunaires sur les burgs écroulés qui révélent l’éton- 
nant artiste plastique que Hugo porte en lui... 
Avant cette rencontre, Hugo dessinateur, trés cu- 
rieux des techniques de Boulanger et de Nanteuil, 
balbutie. Loreley Pillumine de sa magie ; et les pre- 
miers tableaux du voyage au Rhin sont tout de 
suite des chefs-d’ceuvre : la Tour des rats, le Chateau 
fort, le Burg @ la croix. 

La plupart de ces belles compositions visionnées 
séclairent A la lueur argentée de la lune; et le 
poéte des Rayons et des Ombres nous en donne lui- 
méme la raison dans un passage du Rhin, d’une 
grace languissante et magnifique qui rappelle 
Chateaubriand. « La lune dans les ruines est mieux 
qu'une lumiére, c’est une harmonie. Elle ne cache 
aucun détail et elle n’exagére aucune cicatrice ; elle 
jette un voile sur les choses brisées et ajoute je ne 
sais quelle auréole brumeuse & la majesté des vieux 
édifices. I] vaut mieux voir un palais ou un cloitre 
écroulé la nuit que le jour. La dure clarté du soleil 
fatigue les ruines et importune la tristesse des sta- 
tues. » 

Prosateur, poéte, dessinateur, politique, Victor 
Hugo tout ensemble lorrain et latin, classique et 
gothique, véritable Génie du Rhin, ne cessera de 
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tenir au bord du grand fleuve le réle généreux et 
clairvoyant de la France. 

Cette mission éminemment conciliatrice, lui- 
méme la fixe pour l’avenir dans une de ces formules 
éternelles o se résument toutes les tendances de 
son ceuvre — et toutes les destinées de notre patrie : 

« La France est le point d’intersection de ce qui 
a été, et de ce qui sera, le lien commun des vieilles 
royautés et des jeunes nations, le peuple qui se sou- 
vient et le peuple qui espére. Le fleuve des siécles 
peut couler, le passage de ?humanité est assuré; 
la France est le pont gigantesque qui portera les 
générations d’une rive a l'autre. » 


Quand les Burgraves n’en ont pas! 


La tragédie ressuscite. Rachel raméne la foule a 
Corneille et & Racine. Dorval et Bocage désertent, 
passent a l’ennemi. Le drame romantique a du plomb 
dans Vaile; et lon va représenter aux Frangais 
les Burgraves, épopée inspirée par le Génie du Rhin, 
et que domine, sous les haillons impériaux de Bar- 
berousse, la grande ombre de Napoléon. 

Ou sont les soirs d’Hernani? Dans Hernan, 
tout était jeune, les personnages, l’auteur, le pu- 
blic... Et maintenant !... Anxieux, centant venir le 
vent de la défaite, les jeunes aides de camp du 
général en chef, Paul Meurice, Auguste Vacquerie, 
‘sont venus demander main-forte a l’un des vété- 
rans d’Hernani, Célestin Nanteuil : 

— Nanteuil, trouvez-nous trois cents Spartiates 
déterrninés 4 vaincre ou a mourir plutét que de 
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laisser franchir les Thermopyles a l’armée bar- 
bare ! 
Mais celui qui fut le Jeune Homme moyen dge 


secoue avec mélancolie sa longue chevelure toute 


crespelée, toute annelée : 

— Jeune homme, répond-il enfin & Vacquerie, 
allez dire A votre maitre qu’il n’y a plus de jeunesse ! 
Je ne puis fournir les trois cents jeunes gens. 

Le 7 mars 1843, quand le rideau se léve pour la 


premiére fois sur les Burgraves, la salle ne tarde 


euére A donner des signes d’impatience. On congoit 
que Rachel n’ait rien fait pour jouer Guanhumara, 
dont les rides, d’ailleurs, l’épouvantent. Mme Mé- 
lingue est quelconque. Les barbes immenses de 
Job-Beauvallet et de Ligier-Barberousse font sou- 
rire. La stature des personnages est écrasante. Le 
récit de Théraméne, tant moqué, est bien moins 


long, bien plus a sa place, que ces interminables 
narrations épiques. 


Assis entre Frédérick-Lemaitre et Gautier, le 


sculpteur Préault, celui-la méme qui, lors de la 
bataille d’Hernant, criait aux bourgeois chauves : 
« A la guillotine, les genoux! » Préault se penche 
vers Théo et tout bas : « C’est ennuyeux ! » 

— C’est plus, répond Gautier. C’est assom- 
mant ! 

— Détestable! déclare Jules Janin, qui devra 
bien pourtant faire dans les Débats Yapologie de 
cette trilogie... ) 


Et au foyer, Janin répéte & Sainte-Beuve, qui se 
frotte les mains : 


— Si j’étais ministre de |’Intérieur, je donne- 


— 
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rais la croix d’honneur A celui qui sifflerait le pre- 
mier | 
Lamartine avoue sa désillusion, mais le poéte 


-. rend hommage au poéte : 


— Selon moi, ce sont les plus beaux vers que Hugo 
ait faits. Le vers est pittoresque et grandiose, mais 
ce n’est pas vrai! 

Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas naturel, ce 
n'est pas dramatique, c’est épique. Les Burgraves 
préludent a la Légende des siécles : 3 


Ces burgraves sont grands. Les marquis des frontiéres, 


Les comtes souverains, les ducs fils des rois goths. 


_ Se courbent devant eux jusqu’a leur étre égaux. 


Le burg, plein de clairons, de chansons, de huées, 
Se dresse inaccessible au milieu des nuées... 


On siffle! Qu’importe? Quand Ligier lance aux 
siffleurs le défi de Barberousse : 


Si vous aviez des cceurs, si vous aviez des Ames, 
On vous dirait : Vraiment, vous étes trop infames... 


il est acclamé. 
Quand enfin s’achéve limprécation superbe du 
vieil empereur aux Burgraves : 


Tout A coup... tout a coup, dans l’antre inaccessible, 
Le vengeur indigné, frissonnant et terrible, 
Appareit ; l’empereur met le pied sur vos tours, 

Et Daigle vient s’abattre au milieu des vautours |... 


un homme robuste et court, haut en couleur, 
habit bleu barbeau, gilet de soie noire, face ronde 


et vulgaire qu’embrasent deux yeux dorés, pleins 


de génie, se dresse aux stalles de balcon, et applaudit 
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a tout rompre. Balzac, c’est Balzac qui déchaine 
Penthousiasme. 

Mais le dernier acte, avec ses récits rétrospectifs, 
ses ficelles de mélo, ennuie prodigieusement. Le 
rideau tombe sur un immense bAillement. 

Pendant trente représentations, Beauvallet, Ligier, 
Mme Mélingue, lutteront bravement contre les huées, 
contre les sifflets et, ce qui est pis, contre la froi- 
deur. 

Mais le 22 avril, la Lucréce de Ponsard, tant fétée 
dans les salons ow vient d’éclore l’Ecole du Bon 
Sens, Lucréce, que protége Lamartine, Lucréce, 
qu’interprétent Dorval et Bocage, triomphe a 
l’Odéon. Ce triomphe balaie les Burgraves, chasse a 
jamais Hugo des tréteaux dramatiques ; et comme 
tout Paris parle de la cométe de 1843, une lithogra- 
phie de Laurent Jan représente Hugo debout prés 
du guichet désert du Théatre-Frangais et scrutant 
le ciel : 

Hugo lorgaant les voites bleues, 
Au Seigneur demande tout bas 
Pourquoi les astres ont des queues 
Quand les Burgraves n’en ont pas! 


Elle atmait Dieu, les fleurs... 


Sur la grand’route d’Auch & Agen, la diligence 
roule, rapide, dans la nuit. Deux voyageurs reposent, 
au fond du coupé... « M. et Mme Georget, » ont-ils 
dit au bureau de la poste, en prenant leurs places. 
La lune éclaire parfois une femme encore jeune, 
aux formes pleines, et prés d’elle, la soutenant 
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de sa large épaule, un homme robuste, au front 
immense. 

Soudain, un cahot brusque réveille en sursaut le 
dormeur. Ses yeux s’entr’ouvrent. 

A droite, un précipice. A peine si l’on pergoit 
le rebord du chemin. Des vapeurs montent a l’hori- 
zon, quelques nuages bruns et déchirés s’y mélent. 
La lune qui décline, l’aube qui se léve... Etrange 
clarté ! Ce ciel marbré de nuages noirs et de brumes 
blanches... On dirait une immense montagne, dont 
Vescarpement se perdrait dans linfini. Les étoiles 
semblent des feux de patres allumés ¢a et la sur 
cette pente gigantesque. 

M. Georget se frotte les yeux. Depuis trois se- 
maines qu'il parcourt les Pyrénées et l’Espagne, 
rien ne l’a surpris comme cette vision surnaturelle. 
Le voyageur s’éveille tout & fait. L’illusion d’op- 
tique sévanouit, mais le spectacle reste admi- 
rable. 

Les constellations que nous ne regardons qu’aux 
heures ot elles sont sur nos tétes, M. Georget les 
voit se coucher a l’horizon. La Grande Ourse, déja 
engagée & demi dans les brumes, est devenut 
immense. Ses sept étoiles brillent comme sepe 
petites lunes ; et cet immense char incliné & pic sur 
la terre donne au ciel tout entier une figure extraor- 
dinaire et terrible. 

Effet de brouillard... En arrivant 4 Agen, ce 4 sep- 
tembre 1843, M. Georget croit voir la mer. La Ga- 
ronne exageére. 

Trois jours plus tard, aprés avoir visité Périgueux, 
et Saintes, nos voyageurs abordent a Vile d’Oléron. 


270 LA VIE GLORIEUSE DE VICTOR HUGO 3 


— Ee eeeeeeee@>D™—_—__ Ooo 


Impression sinistre. Le lendemain, M. Georget note 
sur son carnet : « J’avais la mort dans l’ame... Il 
me semblait que cette ile était un grand cercueil 
couché dans la mer... » 

Aussi, le soir, quel soulagement de quitter cette 
ile funébre, de retrouver Rochefort, la terre ferme ! 
Le 9 septembre, le hasard d’une promenade au so- 
leil, dans les marais, conduit nos voyageurs au vil- 
lage de Soubise. 

On est bien 18, mais on a grand soif : 

— Un café! Entrons...! Donnez-nous de la biére 
et des gazettes. 

Quelqu’un apporte de la biére et un journal, 

le Svécle. 
_ L’homme ouvre le journal, veut se lever, chan- 
celle, retombe ; d’abord empourpré, son visage est 
d’une paleur glacée... Mme Georget lui prend le 
journal des mains. Un cri étouffé, un sanglot... 

Le 4 septembre, le jour méme ot l’aube s’est levée 
si terrible sur Agen, Léopoldine Hugo est morte, 
noyée dans l’estuaire de la Seine, & Villequier, avec 
son jeune époux, avec Charles Vacquerie... 

Maintenant, sur la route de Rochefort, il n’y a 
plus qu’une douleur délirante qui ne sent plus ni 
soif ni fatigue, une douleur qui gémit et qui hurle. 
Les masques sont tombés. Disparus M. et 
Mme Georget. Il n’y a plus que Victor Hugo et 


Juliette Drouet — une amante qui se souvient 
qu'elle est mére et partage humblement la souffrance. 


du pére... 
A Rochefort, toutes les voitures sont retenues. 
Qu’importe! I] faut partir, partir sur Pheure pour 


celal cael ha 


v 


4 rr. 
mira 


ELLE AIMAIT DIEU, LES FLEURS... 274 


la Rochelle. Reste une place sur l’impériale de la 
diligence. Ce pére aux yeux rouges l’occupe. Vic- 
tor et Juliette se disent adieu... 

De la Rochelle, qu’on atteint A la nuit, vers dix 
heures, impossible de repartir avant le lendemain 
soir. Aucun gite, aucune chambre. Enfin, un gre- 
nier, une botte de paille; puis toute la journée a 
attendre, quand le sang braile, quand on voudrait 
tant pouvoir revoir la jeune morte... Saumur, 
Tours... La route pendant des lieues... Et tous les 
souvenirs qui s évoquent...! Son gazouillis d’oiseau 
dans le berceau au col de eygne, sous les rideaux 
semés d’étoiles. Au petit jour, Didine se glissant 
dans le grand lit ou reposaient encore ses jeunes 
parents ; ses petits doigts tentant d’ouvrir les pau- 
piéres de sa maman, pour lui faire comprendre 
qu il était Vheure de s’éveiller. Adéle résistant, puis 
cédant ; et alors les joies et les rires a trois. 

Le voyage en Suisse avec Nodier. Le berceau de 
Didine dans la voiture. et sa charmante humeur... 
Ensuite, dés qu’elle avait pu faire de’ grandes 
courses, les longues flaneries dans les champs avec 
lui, si jeune alors, si plein d’illusions et d’amour, 
si joyeux de la voir cueillir par brassées coque- 
licots et bleuets; Léopoldine, cette dauphine aux 
yeux de levraut, au sourire si semblable au sourire 
paternel, Léopoldine, boucles mordorées, roses aux 
joues et dans les mains, choyée, adulée, fétée chez 
la mére Saguet, par la cohue des Jeune-France, 
criant tous en cadence : « Qu’elle est belle, la petite 
Hugo! »... La Léopoldine peinte par Boulanger et 
par Chatillon... 
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Rue Notre-Dame-des-Champs, une bonne dame 
aveugle lui enseignait a lire. Biévres : 


Quand nous habitions tous ensemble 
Sur nos collines d’autrefois 

Ou eau court, ot le buisson tremble, 
Dans la maison qui touche aux bois, 
Elle avait dix ans, et moi trente; 
J’étais pour elle Punivers. 

Oh! comme lherbe est odorante 
Sous les arbres profonds et verts! 


Fourqueux. La premiére communion de Léopoldine 
dans léglise rustique, dont le tableau d’ Auguste 
de Chatillon perpétue le souvenir. Léopoldine, seule, 
au milieu du chceur, agenouillée dans son nuage 
de mousseline blanche... Sept ans plus tard, ses noces 
avec Charles Vacquerie dans la chapelle des Caté- 
chismes de l’église Saint-Paul. La mariée, auréolée 
de chasteté comme la communiante et s’unissant a 
Phomme qu’elle aime comme elle s’était unie a 
Dieu. Ce jour-la, la grande tristesse de Victor et 
d’Adéle, qui dataient leurs plus chers souvenirs de 
la naissance de Léopoldine. Cette Didine, ils 
Pavaient bereée, soignée, veillée, idolftrée en 
commun. Quel sie supréme se bripe entre eux, ce 
jour de février 1843 !.. 

Hélas! cette itperetion uae rien. La grande 
absence est venue. Et larticle du Siécle, tant de 
fois relu, obséde le pére misérable. Sept mois aprés 
le mariage, Léopoldine vient de périr, noyée, a Vil- 
lequier, avec son jeune époux... La gloire, la gloire... 


Dans lombre mourante, Victor Hugo a un rire de 
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fou. Il songe 4 Eugéne, son frére, mort, il y a déja 
six ans, dans un cabanon & Charenton... Lui aussi, 
la folie le guette, la folie ou le suicide. 

« Oh! je fus comme fou dans le premier mo- 
ment... » Le suicide... Juliette ne vit plus depuis 
qu’elle a vu briller dans ses yeux une froide résolu- 
tion ; et, dés qu’elle peut rejoindre Paris, angoissée 
par le silence ow la laisse le pére désolé, elle lui écrit, 
épouvantée, le 13 septembre (Victor Hugo n’a pu 
atteindre Paris que la veille au soir). « Mon Victor, 
avant de te laisser aller 4 ton désespoir, pense au 
mien, pense que je t’aime plus que la vie. » 

Lui, pourtant, recru de souffrance, notait le 
42 septembre sur son carnet, ces pauvres mots, 
incohérents, ces pauvres vers hallucinés : 

Je suis, lorsque je pense, un poéte, un esprit, 
Mais, sit6t que je souffre, hélas! je suis un homme. 


N’ayant pu la sauver, il a voulu mourir. 


Quand tu la contemplais, cette Seine si belle, 

Rien ne te disait done : « Ce sera ton tombeau? » 
Henri, roi d’Angleterre, 

Sur une « blanche nef » mit sa famille entiére, 

Et la nef s’abima devant le roi Henri 

Qui depuis ce jour-la n’a plus jamais souri. 


Nous aimons nos enfants bien plus qu’ils ne nous aiment. 


Le deuil de Victor Hugo est Je deuil de toute la 
France. La famille royale méme en prend sa part, 
et la premiére de toutes, la duchesse d’Orléans qui 
pleure, depuis plus d’un an, la mort tragique du 
Prince héritier. A peine si, dans son égarement, 
Mme Hugo, frappée au cceur pour toujours, a pu lire 
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toutes les lettres de sympathie douloureuse, regues 
en ces heures tragiques. L’une de ces lettres 
dit : 

« J’ai eu des détails sur une soirée du chateau 
d’Eu, par un témoin. Ils vous arriveront de vingt 
personnes différentes. Vous jugerez de la véracité 
du récit. 

« On était assis le soir dans le salon de famille. La 
reine, tenant le journal s’écria tout & coup: « Ah! 
quelle funeste nouvelle! » Chacun de s’empresser. 
Elle de lire tout haut avec une émotion contenue, 
La pauvre duchesse d’Orléans quitte aussitét aprés 
la table et se retire. Sa dame d’honneur, Mme de 
Montesquiou la’ suit et revient, aprés un quart 
d’heure, offrir a la reine les excuses de la prin- 
cesse. Mais elle est trop indisposée et ne peut repa- 
raitre... » 


Villequier, son petit cimetiére, le tombeau ou 


Léopoldine repose dans ie méme cercueil que Charles 


Vacquerie, voila, jusqu’au soir de leur vie, pour 
Victor et pour Adéle, le plus sacré des pélerinages. 
Le 4 novembre 1843, Mme Hugo adresse A Victor 
Pavie qui vient de perdre une fillette, ces belles 
paroles douloureuses et chrétiennes : 

« Levez les yeux la-haut et baissez-les le moins pos- 
sible; je supporte ma vie seulement dans cet ordre 
didées. Sur la tombe de mes enfants d’ow j’arrive, 
je touchais leurs corps seulement avec le mien. 
Mon dme sortait pour ainsi dire de moi pour s’unir 
@ la leur. Il y a des délices dans l'union, dans la 
communion des Ames. Cherchez-les et vous les 
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trouverez avec moi. Dites-vous que chaque jour, 
dussiez-vous vivre aussi longtemps qu’il est donné 
4 homme, vous rapproche de ees chers petits, et 
vous en viendrez a bénir chaque jour qui s’est 
écoulé ; et puis, comme vous le dites, Dieu sait mieux 
que nous ce quil faut qui soit fait... » 

Un an, jour pour jour, aprés la disparition de Léo- 
poldine, la voix du pére fait écho a celle de la mére ; 
et c’est la page la plus sublime qu’ait jamais dictée 
a Phomme la douleur résignée : 


Je viens a vous, Seigneur, pére auquel il faut croire, 
Je vous porte, apaisé, 

Les morceaux de ce cceur tout plein de votre gloire 
Que vous avez brisé... 


Se résigner, sans doute, mais comment oublier? 
Ah! quand, dans lombre, aux pieds de Dieu, il 
pleure sa fille, comme le grand poéte éloquent, 
véhément, épique, orgueilleux, sait parler simple- 
ment, avec des mots de pauvre! 


Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires, 
Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un matin, 

Au milieu des ennuis, des peines, des miséres, 

Et de ’ombre que fait sur nous notre destin, 


- Apparaitre un enfant, téte chére et sacrée, 
Petit étre joyeux, 

Si beau, qu’on a cru voir s’ouvrir a som entrée 
Une porte des cieux ; 


Quand on a vu, Seigneur, de cet autre soi-méme 
Croitre la grace aimable et la douce raison, 
Lorsqu’on a reconnu que cet enfant qu’on aime 
Fait le jour dans notre 4me et dans notre maison, 
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Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste 
De tout ce qu’on réva, 

Considérez que c’est une chose bien triste 
De le voir qui s’en va!... 


Livre d’amour! 


Dans la glorieuse vie de Victor Hugo, dans cette 
existence qui parait a la foule, aux admirateurs 
comme aux envieux, si apollonienne, si olympienne, 
Van 1843 sonne décidément l’heure de tous les échecs, _ 
de toutes les défaites, de tous les désastres, de toutes 
les trahisons. Pour que le poéte s’en reléve, il lui 
faudra prés de dix années, une révolution, un coup 
d’Etat, les barricades, l’exil et le chant puissant de 
la mer. Pendant prés de dix ans, rien ne paraitra 
de lui. 

Chute des Burgraves, écroulement du Théatre 
romantique; mort de Léopoldine a Villequier : 
« La maison de la place Royale est triste, silencieuse. 
La nuit cependant, on doit entendre les éclats de 
voix que la douleur fait pousser & la pauvre mére 
qui a continuellement entre ses mains la chevelure 
de la noyée; dans le jour, Hugo tient embrassés 
ses enfants assis sur ses genoux... » ie 

Mais tout s’évanouit en face d'un cercueil. A 
annonce du drame de Villequier, Alfred de Vigny, 
qui ne voyait plus Victor Hugo, évoque l’amitié 
de jadis et ne se contente pas de lui adresser des 
condoléances émues; les deux grands poétes se 
retrouvent. 


C’est le moment pour vous de rentrer par cette 
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large blessure... » écrit Victor Pavie & Sainte-Beuve. 
Pourtant, méme devant un pareil deuil, la haine de 
Joseph Delorme ne désarme pas : « ...Non, je ne 
suis point rentré par cette large blessure, comme 
vous dites si éloquemment; je ne l’ai pas dd, je 
n’ai pas cru le devoir... Pour que j’y retournasse 
(place Royale), méme aprés cet affreux malheur, il 
eit fallu qu’elle m’en efit exprimé le désir formel, 
eet été un ordre. Elle ne l’a pas fait. En voila 
pour l’éternité! » 

Sainte-Beuve exagére. Qu’il ait besoin, l’année 
suivante, de la voix de Victor Hugo pour étre admis 
sous la Coupole, et i] saura fort bien dépouiller 
toute pudeur et aller frapper 4 la porte de la place . 
Royale. 

A cette heure, il est tout & sa mauvaise action. 
Pour tenter de séduire — bien vainement d’ail- 
leurs — Mme d’Arbouville, femme du meilleur 
monde, trés pure et trés charmante, mais que la 
prétendue conquéte de Mme Victor Hugo peut 
abuser, Sainte-Beuve se prépare 4 publier — a 
deux cents exemplaires (ce qui n’est pas si clandes- 
tin!) le Livre d'amour, et il corrige les épreuves de 
ce recueil qui contient bien des poémes écrits pour 
Mme Hugo, connus d’Adéle, mais auxquels il a 
mélé un encenis indigne, brailé en ’honncur de gri- 


‘settes de passage, de ces liaisons éphéméres et vul- 


gaires qui permettent 4 Amaury apaisé de déposer 
aux pieds de Mme de Couaén une tendresse épurée... 
Ainsi, les Nuits de Musset n’appartiennent pas & 
une seule inspiratrice... 

Voila pourquoi Adéle — qui sait la vérité — par- 


278 LA VIE GLORIEUSE DE VICTOR HUGO 


———_ eee eeeeeeaeeew>—_— )._—_—_— 


donnera A Sainte-Beuve le Livre d'amour, réplique 
en vers de Volupté. Le héros du Livre d’amour, 
c’est bien le méme homme que |’ Amaury de Volupte, 
c’est bien le méme étre double, constatant que la 
débauche l’aide & libérer les plus hautes parties de 
son ame. 

Adéle Hugo n’ignore point que ces vers sont pour 
elle, ces vers écrits pourtant en pleine passion : 


Et nous pouvons ainsi sans blasphéme, Elle et moi, 
Toucher a ces objets de priére et de foi... 


Mais le sonnet, Aux Champs-Elysées : 


Ne baisge aucun rideau, de peur d’étre connue.,, 


elle sait bien qu'il n’est pas pour elle... Au reste, 
connaissant par expérience combien est intense, 
chez les poétes, la vie imaginaire, n’a-t-elle pas 
elle-méme encouragé jadis Sainte-Beuve & s’épan- 
cher... sur Je papier? Combien de femmes vraiment 
femmes, c’est-a-dire subtiles, prudentes, et pour- 
tant flattées d’allumer de si belles flammes, dé- 
tournent d’elles le péril, en exhortant l’ami trop 
pressant & confier & quelque carnet secret ses élans 
amoureux, le trouble de son étre asservi ! Supréme 
coquetterie enfin, naturelle chez une grande dame 
romantique, dégoitée de l'amour charnel et n’ac- 
cordant que le cceur... Qui sait si Adéle n’a pas elle- 
méme, un jour, dit en riant & Sainte-Beuve : « Votre 
amitié m’est précieuse. Je ne veux pas la perdre. 
Pourtant vous n’aurez jamais de moi que la ten- 
dresse de mon Ame ; mais s’il vous plait d’imaginer 
autre chose et de l’écrire pour vous seul, libre a 


roe 
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vous!» Ne vous récriez pas. Elle a da le lui dire. 

Dans Volupté, Mme de Couaén, qui est Adéle 
Hugo, voyant Amaury-Sainte-Beuve se consumer 
d’amour, ne lui annonce-t-elle pas un soir qu’elle 
a trouvé le moyen de Je guérir? Mais au moment 
de lui révéler ce reméde nouveau, la voici prise de 
confusion et qui refuse de parler : 

« Cette réticence & la fin me piqua, raconte 
Amaury ; ce ne fut qu’aux derniers tours de la pro- 
menade que, pressée de questions et d’envie se- 
eréte de dire, elle s’y décida non sans beaucoup 
d’embarras et de priére de ne pas me moquer. « Je 
« n’entends rien a ces sujets, balbutiait-elle ; mais 
« puisque les désirs, qui vont croissant, 4 ce que 
« vous prétendez, diminuent au contraire et passent 
« (vous en convenez vous-méme) une fois qu ils 
« sont satisfaits, pourquoi ne pas supposer a l’avance 
« qwils sont satisfaits dés longtemps, et ne pas 
« garder tout de suite le simple et doux sentiment 
« qui doit survivre? » Avant d’achever ces mots, 
elle avait rougi de mille couleurs. » 

I] n’y a qu’une femme pour inventer un pareil 
subterfuge. L’homme le plus intelligent du monde, 
fat-il Sainte-Beuve, ne trouvera jamais cela tout 
seul. 

Oui, mais méme écrit avec l’assentiment de 
Mme Victor Hugo, le Livre d’amour ne devait pas 
voir le jour ; et il le voit, clandestinement d’abord. 
Et & quelle heure? Au moment ou cette femme qu’il 
a aimée pleure sa fille, il livre cette mére désolée en 
pature a la curiosité, 4 la malveillance du_ public. 

Victor Hugo ne sait pas... Grace a lui, en 1844, 
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Vigny retire sa candidature & Académie ; Sainte- 
Beuve est élu et, en février 1845, lami trahi lac- 
cueille dans l’immortalité par un discours géné- 
reux : «Comme romancier, vous avez sondé des cétés 
inconnus de la vie possible, et dans vos analyses 
patientes et neuves, on sent toujours cette force 
secréte qui se cache dans la grace de votre talent... » 

Tel est l’épilogue imprévu de Volupté : M. de 
Couaén prononcant, sous la Coupole, léloge aca- 
démique d’Amaury. 

Deux mois plus tard, c’est le scandale. Peu de 
jours aprés l’accession de Victor Hugo a la pairie, 
les Guépes publient, sous la signature d’Alphonse 
Karr, un article intitulé : Une infamie : 

« Grimalkin a fait une singuliére découverte. 
Il ne s’agit tout simplement que d’une grande 
infamie que prépare dans lombre un poéte béat 
et confit, un saint homme de poéte. 

« Ledit poéte est fort laid. Il a révé une fois dans 
sa vie qu il était l’amant d’une belle et charmante 
femme. Pour ceux qui connaissent les deux per- 
sonnages, la chose serait vraie qu'elle n’en resterait 
pas moins invraisemblable et impossible. 

« ...Non seulement il a eu soin de relater dans 
ses vers toutes les circonstances de famille et d’habi- 
tudes qui ne permettent pas d’avoir le moindre doute 
sur la personne qu'il a voulu désigner, mais 
encore il l’a nommée a diverses reprises. Cette in- 
famie, tirée & cent exemplaires, doit étre cachetée 
et déposée chez un notaire, pour étre distribuée 
entre certaines personnes désignées, aprés la mort 
de l’auteur. 
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« Ce livre de haine est appelé par l’auteur : 
Livre @amour... 

« ...On trouve dans ce recueil, et les jours de ren- ° 
dez-vous, et la maison ow I’on se réunissait, avec 
Je quartier et Ja rue. On peut y aller tout droit. 
Rien ne manque au dossier... » 

Quel mobile a bien pu pousser Alphonse Karr 
a lancer cette bombe? Son amitié pour Victor Hugo? 
Voire. En lisant l’article des Guépes, le grand poéte 
ne sy trompe pas. Sournoisement, cauteleusement, 
Alphonse Karr — l’avenir le démontrera — se venge 
bien plus d’Hugo que de Sainte-Beuve. N’était-il 
pas Pamant de Juliette Drouet, quand l’auteur 
d’Hernani la lui a soufflée? Ce vilain monsieur 
n’avait-il pas vécu aux crochets de sa maitresse, 
bénéficiant de la liaison de Juliette avec le prince 
Demidoff? Ne s’était-il pas ensuite refusé 4 prendre 
la place que Hugo lui avait trouvée, 4 Marseille, 
dans une gazette? Aprés quoi, des lettres trés vio- 
lentes n’avaient-elles pas été échangées entre Juliette 
et Monsieur Alphonse?... 

Quelle revanche de pouvoir aujourd’hui, sous 
couleur de défendre Mme Hugo contre Sainte-Beuve, 
révéler A tous son déshonneur! Dans son Livre 
de bord, Karr le guépin montrera le bout de loreille. 


Ce qu'il réve, c’est le gros scandale. 


Cela, le nouveau pair de France se doit de l’em- 
pécher a tout prix. La communauté du péril rap- 
proche Mme Victor Hugo et Sainte-Beuve... Sainte- 
Beuve s’explique, se justifie, persuade : 

-« Plus les deux personnes menacées, écrit-il a 
Mme Hugo, paraissent d’accord sur le point impor- 
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tant, et moins il y aura de prétexte aux ennemis 
de l’une qui sont (ou se disent) les amis de l’autre. 
d’agir contre l’une en affectant de servir l'autre... 
Moins vous paraitrez étonnée et irritée, moins ils 
auront de prétexte & marquer une irritation qui frap- 
perait contre les deux... » 

Mme Hugo se laisse convaincre. Sainte-Beuve a 
promis d’anéantir les exemplaires tirés du Livre 
d amour. Aussi bien la tient-il par cette sorte de 
chantage... Quant a Victor Hugo, sa fureur contre ' 
Sainte-Beuve, il doit la refouler. Un autre scandale, 
plus grave encore, vient de fondre sur lui. 


La fete chez Thérése. 


Dans le parc bleuissant, la féte galante s’achéve. 
L’ombre du crépuscule envahit le théAtre en treil- 
lage ou grimpe une vigne. Pierrot, qui tout a Vheure, 


..haranguait dans un grave entretien, 
Un singe timbalier 4 cheval sur un chien, 


Pierrot est descendu de ses tréteaux. On le compli- 
mente, on l’embrasse : 

— Charmantes, vos Platreries, mon cher Biard ! 

— Quel merveilleux jardin! 

— Et quel godt! Sur le rideau, sur le manteau 
d’Arlequin, votre pinceau a ressuscité toute la 
comédie italienne. 

— Oh! votre Pulcinella sonnant de la trompette ! 

— Et Colombine dormant dans ce gros coquil- 
lage ! 

— C'est Léonie qui a posé. 
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— Mme Biard! La belle duchesse si blonde! 

— Et Carlino! Et Crispin! Et Pantalon! 

— On s’en souviendra longtemps & Samois... 

— Et a Fontainebleau! 

— Et a Paris! 

La-bas, sous les hlas en fleur, prés du bassin ou 
réve un cygne, les vingt ans si roses, si dorés de 
cette belle écouteuse éblouissent. 

Un homme aux longs cheveux ondulés, enve- 
loppés d’une cape noire, se penche vers elle. 
Léonie d’Aunet — Mme Biard — la duchesse The- 
réese et Victor Hugo. Tous deux parlent bas, et 
Pépoux jaloux ne les voit point...; perdu dans un 
buisson, un violon mélancolique évoque Watteau 
et Mozart : 


La nuit vint, tout se tut; les flambeaux s’éteignirent ; 
Dans les bois assombris les sources se plaignirent ; 
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux, 

Chanta comme un poéte et comme un amoureux. 
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ; 
Les folles en riant entrainérent les sages ; 
L’amante s’en alla dans l’ombre avec l’amant ; 

Et, troublés comme on lest en songe, vaguement, 
Ils sentaient par degrés se méler a leur ame, 

A leurs discours secrets, 4 leurs regards de flamme, 
A leur cceur, 4 leurs sens, a leur molle raison, 

Le clair de lune bleu qui baignait Vhorizon... 


L’aventure @un pair de France. 


Depuis la mort tragique du duc d’Orléans, l’amitié 
respectueuse de Victor Hugo pour sa veuve n’a fait 
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que croitre. Illa voit trés souvent aux Tuw- 
leries. Il réve pour elle la régence. I] ambitionne 
d’étre un jour son ministre et le protecteur de 
Yorphelin, ce farouche et silencieux Comte de 
Paris. 

Oui, mais il faut d’abord conquérir la pairie. 

Le 13 avril 1845, jour anniversaire de Ja naissance 
du Prince héritier, malgré lopposition des ducs 
Pasquier et Decaze, Victor Hugo est nommé pair 
de France. 

La conclusion du Rhin, ou il réclamait le rappro- 
chement entre les deux grands peuples riverains, 
le discours de réception & Académie, la faveur de 
la princesse Héléne ont enfin porté leurs fruits. 
L’auteur de Cromsell et de Ruy Blas, le zélateur 
de lempire libéral va pouvoir donner sa mesure 
comme politique. 

Trois mois plus tard, le 5 juillet 1845. Passage 
Saint-Roch, dans une garconniére dont on vient 
d’enfoncer la porte. Un vrai chapitre de Paul de 
Kock. Flagrant délit. Le mari fort laid, malgré son 
toupet en bataille et ses ailes de pigeon, frisées au 
petit fer. « Ses cornes se dressent sur sa téte, » 
dira Mme Hamelin. 

Le commissaire et son écharpe. Derriére les 
rideaux du lit, une jeune femme aux cheveux d’or 
fauve répare en pleurant le désordre de sa toilette. 
La duchesse Thérése, Léonie d’Aunet — Mme Biard. 
Au centre de la piéce, un homme trés pale — l’amant 
— dédaigne la rage de Sganarelle, mais écoute le 
représentant de la loi, qui, aprés lui avoir rap- 
pelé que ladultére est puni de prison, le somme 
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de le suivre. Le commissaire s’est tu; mais, comme 
il fait un pas vers l’amant silencieux, celui-ci 
reléve son visage pensif et déclare fermement : 

— Ne me touchez pas. Je suis le vicomte 
Hugo, pair de France, c’est-a-dire inviolable. Je 
ne reléve que de la Haute Assembiée dont je suis 
membre. 

Sganarelle répond par une bordée d’injures. 
Le commissaire hésite, puis bredouille et s’in- 
cline. Un geste. On emméne l’époux outragé et 
la coupable qui va faire connaissance avec Saint- 
Lazare. 

Le scandale est au comble. Le National conte sans 
bienveillance la facheuse aventure survenue & lil- 
lustre personnage, qui cumule les lauriers du Par- 
nasse et le manteau d’hermine de la pairie. Lamar- 
tine, mi-figue, mi-raisin, écrit 4 son ami Dargaud : 
« L’aventure amoureuse de mon pauvre ami Hugo 
me désole... Ce qui doit étre navrant pour lui, c’est 
de sentir cette pauvre femme en prison, pendant 
quwil est libre... » Au reste, « la France est élas- 
tique ; on se reléve méme d’un canapé »!... 

Au Luxembourg, on s’agite. Furieux de voir com- 
promis le prestige de la Haute Assemblée, Pasquier 
voudrait que le roi obtint du poéte sa démission 
de pair de France; mais Louis-Philippe a trop de 
finesse pour ne pas vouloir arranger les choses. 
Moyennant une commande de peinture, dont le roi 
acquitte sur sa cassette particuliére, le prix élevé, 
Vartiste retire sa plainte. Hugo, lui, doit partir 
pour l’Espagne ; on lui délivre son passeport ; mais 
il se contente de se cacher, rue Saint-Anastase, 
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chez Juliette qui ne sait rien, qui de longtemps ne 
saura rien... 

Sainte-Beuve alors reparait & Vhorizon. Sainte- 
Beuve a appris — Dieu sait comme ! — qu’Olympio 
n’a pas guitté Paris : « Il travaille, renfermé, a je 
ne sais quelle ceuvre, dont il espére que léclat 
recouvrira l’autre... » Et un peu plus tard, la mine 
confite, le bon apétre écrit a ses amis Olivier : « On 
ne parle que de cela. Vous n’en dites rien. Jugez, 
chére madame, de mon chagrin et de mon trouble 
en tout ceci, avec tout ce que vous savez. » 

Pendant ce temps, dans la maison de Saint- 
Lazare, la duchesse Thérése souftre d’une abominable 
promiscuité. Un jour, on lui annonce une visite — 
Mme Victor Hugo. Véritable héroine hugolienne, 
Pépouse blessée, lépouse au grand cceur vient 
sécher les larmes de la nouvelle Madeleine... 

Le lendemain, on appelle Mme Biard chez le 
directeur : 

— A partir d’aujourd’hui, vous serez au régime 
de la pistole... Quelqu’un est intervenu en votre 
faveur. 

— Quelqu’un... Le vicomte... 

— Non, la vicomtesse Victor Hugo!... 

Les années passent. Le 14 aofit 1845, le tribunal 
de la Seine a prononcé la séparation de corps et de 
biens entre les époux Biard. Léonie d’Aunet n’a 
qu’une pensée : supplanter Juliette qui ne sait tou- 
ours rien. Dés 1846, Mme Biard est accueillie place 
Royale... 

Juliette a en horreur la pairie et l’Académie qui 
lui enlévent homme qu’elle adore. La duchesse 
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Thérése et sa vieille amie bonapartiste, Mme Hame- 
lin, exaltent au contraire le politique. C’est lui qui, 
le 44 juin 1847, défendra devant la Haute Assem- 
blée la pétition du roi Jéréme tendant a labroga- 
tion de la loi qui bannit les Bonaparte. 

...Quatre ans plus tard, Juliette Drouet recoit 
un paquet de lettres scellées aux armes de Victor 
Hugo, Elle l’ouvre, lit, pleure, sanglote, devient 
folle. Depuis le mois de mai 1844, Victor Hugo a une 
jeune maitresse, une femme du monde que recoit 
Mme Hugo, et aujourd’hui la duchesse Thérése 
ose la sommer de lui faire place, de se retirer de la vie 
du poéte. 

Alors, la malheureuse s’enfuit, court, erre, vaga- 
bonde, lesprit déchiré, la pensée absente, « répan- 
dant son cceur et ses larmes sur le pavé... » 

Le lendemain soir, une clef grince dans la serrure : 

— Victor! 

Elle lui montre les lettres adressées 4 Mme Biard. 
Loin de la flétrir, le désespoir la rajeunit, l’em- 
bellit : 

— Choisis! Choisis, et ne crains pas de me faire 
souffrir, si mes souffrances peuvent te donner le 
vrai bonheur. Mon tour d’étre heureuse viendra et 
ce sera pour l’éternité ; je ne craindrai plus de rivales, 
méme parmi les plus belles Ames, méme avec le 
plus grand amour. 

Lui, baisse le front, demande un arth {l Vobtient ; 
mais dans son cceur, il a déja choisi. Il compare 
Vattitude de la jeune maitresse, si cruelle, a celle de 
Ja vieille maitresse, si généreuse; et a celle-ci, il 
redonne toute sa tendresse. 
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L’automne de 1851 les retrouve tous deux plus 
aimants que jamais, promenant leurs nouvelles 
ivresses dans la forét de Fontainebleau. Le soir, 
de retour a l’auberge, Juliette écrit & Olympio : 

« Ton amour me pénétre; il arrive & mon 4me 
comme les rayons de ce soleil arrivent & la terre, a 
travers toutes les brumes et toutes les mélancolies 
de l’automne ; je suis heureuse de ce bonheur trempé 
de larmes qui précéde et qui suit l’amour et le soleil, 
dans cette saison de la vie et de la nature. Mon cceur 
est jonché de toutes les feuilles mortes de mes illu- 
sions. Mais je sens au dedans une séve qui monte 
et qui n’attend que ton souffle vivifiant pour devenir 
fleurs et fruits. » 

Au fond du grand parc bleuissant, le sourire de la 
duchesse Thérése — ce pastel léger — s’évapore. 


Pa 


Président du conseil? 


A la Chambre des pairs, il siége & gauche 
avec Montalembert, Wagram, Eckmihl, d’Alton- 
Shée : 

— Jeune homme, vous étes en retard, lui dit son 
voisin de droite, le maréchal Soult, vieux débris 
des gloires impériales. A sa gauche, Pontécoulant, 
un homme qui a jugé Louis XVI. En face de lui, 
le chancelier Pasquier qui, vingt-cing ans avant la 
naissance de Victor Hugo, défendit Beaumarchais 
dans le procés Goézman. 

L’ancienne monarchie, la Révolution, l’épopée 
impériale Penvironnent et l’exaltent. 

Mier, il écrivait sur album du jeune Michel 
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Ney ces vers cornéliens, ces vers sublimes qu’on 


. 


devrait apprendre & tous les fils de France : 


Enfants, fils des héros disparus, fils des hommes 

Qui firent mon pays plus grand que les deux Romes, 
Et qui s’en sont allés dans l’abime engloutis. 

Vous que nous voyons rire et jouer tout petits, 

Sur vos fronts innocents la sombre histoire pése ; 
Vous étes tout couverts de la ploire francaise. 

Oh! quand lage ou l’on pense, ot l’on ouvre les yeux, 
Viendra pour vous, enfants, regardez vos aieux 

Avec un tremblement de joie et d’épouvante. 

Ayez toujours votre 4me en leur Ame vivante, © 

Soyez nobles, loyaux et vaillants entre tous ; 

Car vos noms sont si grands qu’ils ne sont pas a vous! 
Tout passant peut venir vous en demander compte. 

lis sont notre trésor dans nos moments de honte, 
Dans nos abaissements et dans nos abandons : 

C’est yous qui les portez, c’est nous qui les gardons., 


Des « moments de honte », la Haute Assemblée 
va en connaitre de plus graves que le fait, pour un 
pair de France, d’étre surpris par Sganarelle dans 
les bras de sa femme. Et c’est le général Cubiéres, 
ancien ministre de la Guerre, corrompant l’ancien 
ministre Teste, alors président de Ja Cour de cassa- 
tion. Et c’est le duc de Choiseul-Praslin, pair de 
France comme Teste et Cubiéres, assassinant sa 
femme, la fille du maréchal Sébastiani, et n’échap- 
pant & la guillotine que par l’arsenic; et c’est le 
prince d’Eckmiihl frappant d’un coup de marteau 
Vune de ses maitresses... 

En bas les coléres grondent et les risées. Et la 
duchesse d’Orléans d’écrire avec mélancolie : 

19 
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« Le mal est profond, parce qu'il atteint les popu- 
lations dans leur moralité... 

« Devant cette déchéance des hautes classes, 
pourquoi ne pas faire appel a l’aristocratie de lin- 
telligence? » se demande la princesse Heéléne. 

Ses espoirs se tournent de nouveau vers Victor 
Hugo, devenu un intime des Tuileries, depuis que 
Lamartine attaque le tréne et qu’1l faut lui opposer 
un grand poéte. Certaine nuit, le roi Louis-Phi- 
lippe, demeuré seui avec lui jusqu’a une heure tar- 
dive, ne l’a-t-il pas accompagné dans l’escalier, 
éclairant sa marche d’un flambeau? 

Victor Hugo sera-t-il premier ministre? C’est fort 
possible, puisque déja lon en plaisante. Du moins, 
la Mode Vannonce a sa maniére : 

« Le Pavillon de Marsan se prépare, dit-on, & une 
attaque plus sérieuse. Il recrute activement tous les 
jeunes cceurs qui battent dans une poitrine d’ homme, 
ainsi que toutes les barbes de bouc et toutes les eri- 
niéres flottantes qui décorent les lions de la poésie 
et du feuilleton. A la téte de cette phalange... marche 
trés haut et trés puissant seigneur Victor Hugo... 
On assure que Mme la princesse Héléne, se voyant 
au moment de coiffer la couronne de France, aurait 
ainsi formé son Conseil des ministres : 

Ministre de la Guerre et président du Conseil : 
M. Victor Hugo. 

Ministre des Affaires éirangéres : M. Théophile 
Gautier. 

Ministre des Finances : M. Alfred de Musset. 

Ministre de la Marine : M. Alphonse de Lamartine. 

Ministre de I’ Intérieur : M. Léon Faucher. » 


a> 
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Deux poétes dans la tourmente. 


La Révolution du mépris a balayé la monarchie 
de Juillet... et la pairie. 

Le 24 février 1848, place Royale, un homme 
parait au balcon de la mairie, entre le maire Ernest 
Moreau, deux éléves de l’Ecole polytechnique et 
quelques officiers de la garde nationale. Victor 
Hugo, la main levée, réclame, obtient le silence de 
la foule anxieuse qui a envahi la place rose : 

— Mes amis, vous attendez des nouvelles... 
M. Thiers n’est plus ministre ; le maréchal Bugeaud 
na plus le commandement... 

Les applaudissements crépitent. 

— ...Ils sont remplacés par le maréchal Gérard 
et par M. Odilon Barrot. 

Les applaudissements se font plus rares. 

— La Chambre est dissoute. Le roi a abdiqué. 

La place Royale acclame la chute du roi. 

— La duchesse d’Orléans est régente... 

— Hou! Hou!!!... 

A peine quelques bravos. 

...Une heure plus tard, place de la Bastille. L’ar- 
dente émeute du faubourg Saint-Antoine. Les 
ouvriers ont des fusils pris aux casernes, livrés par 
les soldats. Juché sur le soubassement de la colonne 
de Juillet, Victor Hugo tente de proclamer la ré- 


gence. Immenses huées : 


— Non! Non! pas de régence! A bas les Bour- 
bons! Ni roi, ni reine! Pas de maitres ! 

Le poéte tente de discuter, mais un homme en 
blouse le met en joue : 
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— Silence au pair de France! A bas le pair de 
France ! 

Quelqu’un chuchote 4 Victor Hugo : 

— Vous avez fait ce que vous vouliez, ce que vous 
avez promis. Partons! 

A la voix d’un jeune ouvrier, la foule s’écarte. 
Le peuple de Paris ne s’est pas battu pour qu’ Héléne 
de Mecklembourg régne sur la France. 

A la méme heure la duchesse d’Orléans, tenant 
par la main ses deux fils, dont l’ainé est le Comte de 
Paris, se rend au Palais-Bourbon. On lacclame. 
Dupin, Odilon Barrot, sont pour la régence. Lamar- 
tine médite. Au moment ot Marie monte 8 la tri- 
bune, l’historien des Girondins s’écrie : 

« Je demande a Monsieur le président de suspendre 
la séance par le double motif et du respect que nous 


inspirent, d’un cété, la représentation nationale, | 


et de l'autre, la présence de l’auguste princesse 
qui est devant nous. » 

La duchesse refuse de se retirer; mais par les 
portes enfoncées, les insurgés envahissent la salle. 
La princesse doit céder le pas 4 la Révolution. 

La foule applaudit Pavénement de la jeune 
République, la foule acclame Lamartine et le gou- 
vernement provisoire : 

— A lHotel de Ville! Lamartine! A lHétel de 
Ville, au milieu du peuple! 


. 
. . . . 


Dans les ténébres de la salle Saint-Jean, que 
trouent a peine quelques lueurs, des centaines de 
voix accueillent les membres du gouvernement pro- 
visoire. 
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— De quel droit, crie-t-on de tous cdtés, voulez- 
vous gouverner? 

— De quel droit? répond Lamartine. Du droit 
du sang qui coule, de l’incendie qui dévore vos 
édifices, de la nation sans chefs, du peuple sans guide, 
sans ordre, et demain, peut-étre, sans pain. Du droit 
des plus dévoués et des plus courageux! Citoyens, 
puisqu’il faut vous le dire, du droit de ceux qui 
livrent les premiers leurs Ames au soupcon, leur sang 
a Péchafaud, leur téte & la vengeance des peuples 
ou des rois pour sauver la nation... » 

Une immense ovation roule et se répercute depuis 
la salle Saint-Jean jusqu’aux derniéres maisons de 
la place de Gréve. 

Aux fenétres de I’ Hétel de Ville, dans la sanglante 
lueur des torches, deux ouvriers aux faces noires 
de poudre déroulent une large banderole de toile 
ou se lit, écrit au charbon : « La République une ei 
indivisible est proclamée en France. » 


Une visite. 


Les « ouvriers de Vintelligence », Balzac, Lamen- 
nais, Dumas, Alphonse Karr, Girardin, brélent de 
faire partie de la Constituante. Le 4 juin 1848, 
Victor Hugo est élu a Paris avec 86965 voix. 
Louis Bonaparte Je suit de prés avec 84 420 voix. 
Les mémes suffrages élévent sur le pavois le neveu 
de Napoléon et le poéte qui chanta le Retour de 


i’ Empereur. 
Le 13 juin, Victor Hugo siége a l’Assemblée 


‘nationale. Sur son pupitre, il écrit & Juliette, en 


lui envoyant des billets pour la séance : « I] serait 
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possible que je parlasse demain et tu me verras 
faire mes évolutions de cormoran dans la tempéte. 
Cela nous amusera tous les deux. O doux ange, ou 
sont les champs? Ou est Pierre Laisné? Od est 
Nicolle et notre petit cabriolet si vieux, si pou- 
dreux, si laid, si affreux, et si charmant? Comme 
j’aimerais mieux cuire dans Ja marmite de Pierre, 
de Provins & Coulommiers, que de bouillir dans 
cette chaudiére qu’on appelle Assemblée et sous 
laquelle Messieurs les terroristes et communistes 
font un si bon feu! Pauvre étre adoré, je pense a toi, 
je t'aime, je songe au milieu du charabia d’un 
M. Gabo qui gasconne a la tribune en ce moment, 
et je réve A tous nos doux souvenirs. J’espére 
que Dieu réserve encore 4 notre vie & venir encore 
quelques beaux jours comme ceux de notre vie 
passée. Sans cela, 4 quoi bon vivre? » Le 20 juin, 
Hugo monte a la tribune et parlant de la ferme- 
ture des ateliers nationaux, réclame « de la fer- 
meté dans les actes ». « La monarchie, déclare-t-il, 
avait les oisifs, la République aura les fainéants. » 

Ces paroles imprudentes, les ouvriers de Paris 
ne sont pas prés de les oublier. Obligés d’opter sans 
délai entre un engagement dans l’armée et le renvoi 
des ateliers, les jeunes ouvriers se soulévent, soutenus 
par leurs ainés qu’on prétend expédier en province. 

Le 23 juin, les barricades jaillissent du sol en feu. 
Victor Hugo refuse de « veiller & |’ Assemblée, tant 
que durera l’insurrection ». Il est de ces cares repré- 
sentants, les Baune, les Gaudin, les Fleury, qui. 
mélés aux troupes, s’en vont crdnement lire les 
décrets devant les barricades. 
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Le 24, a six heures du matin, le voici place Bau- 
doyer, devant la barricade défendue par la troupe 
qui garde I’ Hétel de Ville. 

Tout a coup, une femme débouche de langle 
d’une rue. Elle vient lentement vers la barricade. 
Les soldats éclatent en jurons mélés d’avertisse- 
ments : 

— Ah! la garce! Veux-tu t’en aller, p...! Mais 
dépéche-toi donc, poison! Elle vient observer! 
C’est une espionne ! Descendons-la ! Descendons-la ! 
A bas la moucharde! 

Le capitaine le retient. — Ne tirez pas! C’est 
une femme! 

La femme, qui semble observer, en effet, pousse 
une porte basse qui se referme sur elle. 

Vers onze heures, le poéte est de retour A I’ As- 
semblée. Un ingénieur qui demeure rue des Tour- 
nelles, M. Belley, vient s’asseoir prés de lui : 

— Monsieur Victor Hugo, dit-il, la place Royale 
est brilée. On a mis le feu & votre maison. Les 
insurgés sont entrés par la petite porte qui donne 
sur le cul-de-sac Guéménée. 

— Et ma famille? 

— En sidreté. 

— Comment le savez-vous? 

— J’en arrive. J’ai pu, n’étant pas connu, fran- 
chir les barricades pour arriver jusqu’ici. Votre 
famille s’était réfugiée d’abord a la mairie (Victor 
Hugo a succédé comme maire a& Ernest Moreau). 
J’y étais aussi. Voyant le danger grossir, j’ai engagé 
Mme Victor Hugo & chercher quelque autre asile. 
Elle a trouvé abri, avec ses enfants, chez un fumiste 


‘ 
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appelé Martignoni qui demeure 4 cété de votre 
maison, sous les arcades. 

— Je connais cette digne famille Martignoni. 
Voila qui me rassure... 

...Un peu plus tard, il exhorte les insurgés de la 


barricade Boucherat a se rendre. Devant les barr- | 
cades du Temple, il modére les colonnes d’assaut, 


tente d’apaiser l’émeute. 

Juliette, qui trouve qu'il vaudrait mieux pour 
tout le monde un peu moins de Marseillaise et un 
peu plus de tranquillité, « Juliette Pabrite, cette 
nuit-la4, rue Sainte-Anastase... » 

Trois jours durant, Victor Hugo tentera vaine- 
ment de pénétrer jusqu’a la place Royale. Le troi- 
siéme jour, il peut atteindre de nouveau la rue Saint- 
Anastase, et, attristé de n’y pas rencontrer Juliette, 
qui le cherche & travers Paris, lui laisse ces lignes 
douloureuses, mais rassurantes : 


« Lundi, 5 heures et demie. 


« Mon doux ange adoré, me voici. Je ne te trouve 
pas, je te sais inquiéte, tu es partie et je suis 1a; 
ceci empoisonne ma joie, car j’ai si peu d’instants 
& moi; et c’était pour moi revenir a la vie que de te 
revoir. Je ne sais si je pourrai revenir dans le quar- 
tier ce soir. Je suis un des soixante délégués 
chargés par l’Assemblée d’un pouvoir souverain 
pour toutes les mesures & prendre. J’ai usé de mon 
mandat depuis trois jours pour concilier les cceurs 
et arréter leffusion du sang; j’ai un peu réussi. Je 
suis exténué de fatigue. J’ai passé trois jours et trois 
nuits debout, dans la mélée, sans un lit pour dor- 
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mir, masseyant par instants sur un pavé, presque 
sans boire et sans manger. De braves gens m’ont 
donné un morceau de pain et un verre d’eau, un 
autre m’a donné du linge. Enfin cette affreuse 
guerre de fréres 4 fréres est finie. Je suis quant a 
moi sain et sauf, mais que de désastres! Jamais je 
n’oublierai tout ce que j’ai vu de terrible depuis 
quarante heures. Ma bien-aimée, si tu ne me revois 
pas ce soir, ne t’inquiéte pas; c’est que mes fonc- 
tions m’auront empéché de rentrer ; mais sois absolu- 
ment tranquille, tout est fini, i] n’y a plus de danger, 
absolument rien & craindre. Oh! je t’aime, j’ai soif 
de te revoir et de t’embrasser, mon ange bien- 
aimé. Aime-moi; 4 aujourd’hui peut-étre, 4 demain 
a coup sir. Oh! quelle joie quand je te reverrai! » 

Quand force reste a la loi, deux hommes se ren- 
contrent 4 la porte de l’ancien hétel Guéménée. 
L’un, grave, mince et toujours beau, malgré les 
ans, le profil coupant et impérieux, Lamartine, 
qui vient dégager Mme Hugo; l’autre, jaune et 
grassouillet, épouvanté, claquant des dents, em- 
busqué derriére un pilier : Sainte-Beuve. 

La maison est vide. Le 24 juin, par les issues de _ 
la mairie et par le cul-de-sac Guéménée, qui méne 
au 6 de la place des Vosges, les deux colonnes d’in- 
surgés ont, en effet, envahi la place Royale... et 
la demeure du poéte. 

Des fenétres de la mairie et du n° 6, les révoltés 
ont commencé un feu plongeant sur la petite troupe 
qui défendait encore la cause de l’ordre. 

Par bonheur, comme I’a annoncé M. Belley, 
Mme Hugo et ses enfants sont a I’abri. 
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— Brilons-lui sa cambuse, propose un émeutier, 
il a réclamé la fermeture des ateliers nationaux. 
Victor Hugo est l’ennemi du peuple. 

— Il était pair. Le voici maire... Et lon vient 
de trouver a la mairie... 

— Des équipements, de la poudre, des flingots... ! 

— Tout un dépdt d’armes! 

Tonnerre d’imprécations. Les arbres de la place 
offrent leurs branches. Le 24 juin, c’est la Saint- 
Jean. De la maison de l’ancien pair de France, pour- 
quoi le peuple de Paris ne ferait-il pas un feu de joie? 

Mais non, le bois vert brile mal. La flamme 
vacille et s’éteint. 

Les lignards se sont évanouis. La Révolution est 
bonne fille. Quand eile ne tue pas, quand elle n’in- 
cendie pas, elle rigole. 

Le chef des insurgés, Gobert, un ancien maitre 
d’école, destitué par Guizot, intervient auprés de 
ses hommes en haillons, armés de piques, de haches, 
de maillets, de vieux sabres, de mauvais fusils : 

— Aucun désordre, commande-t-il. Nous sommes 
ici pour perquisitionner, et non pas pour piller. 

A travers les salles vides, sous les yeux effarés 
de la vieille servante, le défilé commence. On visite 
tout dans un étrange silence. Pas un meuble n’est 
remué, si ce n’est dans la chambre de Mme Victor 
Hugo, un berceau que la maman garde obstinément 
auprés de son lit, le bereeau de son dernier enfant. 
Un insurgé broussailleux, demi-nu, souillé de sueur 
et de sang, pousse doucement le berceau qui semble 
balancer un nouveau-né. Le tumulte du canon 
redouble. ; 
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La derniére piéce, celle qui touche a l’escalier de 
service, le cabinet du maitre. Tout y est épars, 
« dans le tranquille désordre du travail commencé ». 

Sur une table, plusieurs bijoux, un cachet en 
cristal de roche, deux en argent, un en or, ciselé 
par Froment-Meurice, et enfin « la boussole de 
Christophe Colomb, portant la date 1489 et l’ins- 
cription la Pinta ». 

— Ceci est unique, déclare Gobert. Cette bous- 
sole a découvert l Amérique. 

Cette haute table, ou plutét cette table posée sur 
une autre, c’est le bureau de Victor Hugo, qui a 
pris Vhabitude d’écrire debout : 

— Voyons, dit le chef. Et prés de lui, une foule 
de gueules noires se penchent curieusement. 

De grands feuillets encombrent la table. Sur Pun 
d’eux ce titre frappe les yeux : les Miséres. 

Les Muséres... les Miséres du peuple, les Misé- 
rabies... 


Daigle et le géne. 


Mme Hugo n’a pas voulu retourner place Royale. 
Depuis le mois de juillet, on campe rue de l’'Isly, au 5. 

Mais Fortunée Hamelin, lancienne Muscadine, 
qui habite au 41 de la rue de la Tour-d’Auvergne, 
mais la duchesse Thérése, qui demeure 12, rue 
Laferriére, trouvent A leur ami, tout prés de chez 
Mme Hamelin, au 37 de la rue de la Tour-d’Au- 
vergne, un vaste appartement d’ot l’on découvre 
Paris en panorama, « espéce d’océan immobile qut 
a sa grandeur comme l’autre ». 
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Un peu plus tard, Juliette viendra loger non 
loin de son dieu, 20, cité Rodier. 

La famille n’est pas encore installée dans cette 
oasis provinciale, si propice & la réverie et aw labeur 
de l’esprit. Peintres et menuisiers travaillent a 
l’aménagement des piéces vides... En cette journée 
d’octobre, humide et grise, ce ne sont que refrains 
populaires ot s’épanouissent roses et lilas. Soudain, 
on heurte a la porte. Quelque joyeux luron sans 
doute qui vient manier le rabot ou la brosse, gluante 
de couleur. 

Mais non. Dans sa vaste houppelande, sous son 
gibus enfoncé, ce visiteur aux gestes gauches, a 
Vallure floue et timide, aux yeux vitreux, réveurs, 
épaisse moustache, lourde impériale ; c’est un bour- 
geois. Quelque étranger, si l’on se fie & son accent : 

— Monsieur Victor Hugo. 

— Vous ici!... Vous, quand j’emménage ! 

— Puis-je vous parler? 

Maintenant, ils sont seuls dans l’antichambre 
vide, assis céte & céte sur un coffre & bois. Le poéte 
au front olympien, penché vers ce prince roma- 
nesque, batard probable, écrivain socialiste, ancien 
prisonnier d’Etat, qu’écrase le nom de Bonaparte, 
et pourtant candidat a la présidence de la Répu- 
blique. 

Victor Hugo écoute. La voix de basse, la voix ger- 
manigue déclare gravement : 

— Je viens m’expliquer avec vous. On me calom- 
nie. Est-ce que je vous fais l’effet d’un insensé? 
On suppose que je voudrais recommencer Napoléon? 
Il y a deux hommes qu’une grande ambition peut 
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se proposer pour modéle : Napoléon et Washing- 
ton... La République étant donnée, je ne suis pas 
un grand homme, je ne copierai pas Napoléon; 
mais je suis un honnéte homme, j’imiterai Washing- 
ton... Si Napoléon est plus grand, Washington 
est meilleur. Entre le héros coupable et le bon citoyen 
je choisis le bon citoyen. Telle est mon ambition... ! 

L’ombre du soir envahit l’antichambre, modéle 
le visage bléme et anguleux, éteint le regard fuyant. 
Le réve de Cromwell et des Burgraves va se réaliser, 
le réve d’un impérialisme romantique. En silence. 
deux mains s étreignent. 

Deux jours plus tard, le journal du poate, [ Evé- 
nement, soutient la candidature de Louis Bona- 
parte. 

L’aigle emporte le génie dans son vol. Sous le 
signe de Napoléon, Victor Hugo va pouvoir instituer 
demain la dictature de la pensée. Et il écrit d’une 
plume enivrée cette page qu’on ne trouvera pas dans 
ses CHuvres completes : 

« St on nous suppose un peu prévenus pour Louis 
Bonaparte, on ne se trompera pas. Nous sommes 
comme le peuple et comme l’enfant, nous aimons 
ce qui brille. Nous voyons passer dans la rue un 
homme qui s’appelle Napoléon, nous ne pouvons 
nous empécher de le saluer au passage. Sans nous 
associer A cette superstitieuse faveur qui accom- 
pagne aujourd’hui M. Louis Bonaparte, nous la 
comprenons. C’est un touchant appel que la France 
fait a Dieu. Elle a besoin d’un homme qui la sauve, 
et ne le trouvant pas autour d’elle dans la sombre 
tempéte des événements, elle{s’attache, avec un 
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supréme effort, au glorieux rocher de Sainte- 
Héléne. » 


Histoire dun crime. Histoire dune femme. 


Deux jours auparavant, les pieds au feu devant 
la cheminée de son salon, Hugo disait & Auguste de 
Chatillon : 

— Eh bien! Chatillon, la France ne veut plus 
de Louis Bonaparte... OU Lamartine a échoué, je 
vais réussir. C’est moi qui serai président. 

Le bon Chatillon s’est réjoui & sa maniére : 

— Allons! tant mieux. Car je ne connais per- 
sonne de plus despote que vous. C’est ce quil faut. 
Au moins, vous aurez une volonté. Vous ferez 
quelque chose ! 

Aujourd’hui, 4° décembre, rue des Martyrs, rue 
de la Tour-d’Auvergne, cité Rodier, des barricades. 
Sur les boulevards, des baionnettes, des sabres, des 
canons. Louis Bonaparte égorge la République. II 
attaque le peuple. Le peuple doit se défendre. Le 
beau réve napoléonien est déchiré. Victor Hugo en 
appelle & Jacques Bonhomme. 

Depuis ce matin, neuf heures, prévenue par une 
petite actrice, Mlle Dillon, Juliette, sans prendre 
le soin de revétir un manteau — et l’on est en dé- 
cembre — Juliette, folle d’angoisse est en quéte 
de Victor Hugo. Délibérait-il encore rue Blanche 
avec les représentants? Dictait-il A Baudin la mise 
hors la loi du Prince-Président? Conspuait-il a la 
Porte Saint-Martin, avec Arnaud de l’Ariége, les 
traitres et le dictateur?.,. Juliette n’a pu le joindre 
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nulle part. Elle n’a rencontré que des groupes 
d’ouvriers et de bourgeois, attroupés devant de 
grandes affiches : l Appel au peuple, de Louis-Napo- 
léon... Prés de chaque affiche, un grand gaillard 
de la Société du Dix-Décembre, ample redingote 
battant les maigres ergots, tromblon en bataille, 
moustache et impériale menagantes, sourcils en croc, 
canne de sergent-major au poing, le Ratapoil de 
Daumier, Ratapoil expliquant le coup d’Etat. 

De retour chez elle, exténuée de fatigue, livide de 
froid et d’épouvante, elle attend, comme toujours.. ! 
Des heures se trainent, toutes pareilles a des blessées. 
Enfin une voix bien connue dans la nuit... Juliette 
bondit de joie. Lui! C’est lui! 

— Je n’ai pu rentrer chez moi. La police cerne 
ma maison ! 

— Oh! je saurai te cacher ! 

Mais non, Maupas et ses sbires connaissent aussi 
bien le domicile de Juliette que sa demeure person- 
nelle. I] faut trouver autre chose : 

— Hy aurait bien Auguste ! 

— Auguste? 

— Mais oui, le marchand de vin de la rue de la 
Roquette que tu as caché dans ton grenier, rue 
Saint-Anastase, apres les journées de Juin. Tu lui 
as sauvé la vie! 

— Qui, mais on ne l’a plus revu. : 

— Si fait! Il n’y a pas si longtemps. Le jour de 
Yenterrement de Balzac; je portais le coin du drap 
mortuaire ; nous cheminions vers le Pére-Lachaise. 
Nous sommes passés devant la boutique d’Auguste. 
Il était sur le seuil de sa porte avec sa jeune femme 
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et des ouvriers. Quand il m’a vu, il m’a salué. 

— Allons!... Je t’accompagne. Je ne te quitte 
plus... ! 

Elle ne le’ quitte plus. Elle l’'accompagne chez 
Auguste, peu soucieux, comme le peuple de Paris, 
de défendre des représentants qui ont eux-mémes 
crucifié la République sur les barricades de Juin. 
Une vieille femme traduit le sentiment de tous : 

— Les vingt-cing francs sont & bas. Tant mieux! 

C’est Juliette qui le conduit chez M. de la Roél- 
lerie, rue Caumartin, ot il passe la nuit. C’est elle 
qui le 3 décembre vient l’y chercher pour aller 
au faubourg Antoine, salle Roysin, o& Victor 
Hugo doit présider l’assemblée des représentants 
de la gauche. Place de la Bastille, vers neuf 
heures du matin, un fiacre s’arréte sur le front des 
troupes. Un homme aux cheveux lisses, au front 
immense, aux yeux bralés de fiévre, sort la téte par. 
la portiére, puis, agitant une écharpe tricolore, crie 
aux soldats : 

-—— Louis Bonaparte est un bandit ! Tous ses com- 
plices le suivront au bagne! Is y sont déja! Qui est 
digne du bagne est au bagne! Mériter la chaine, 
c’est la porter! Regardez cet homme qui est A votre 
téte et qui ose vous commander. Vous le prenez pour 
un général, c’est un forcat.. ! 

— Tu vas te faire fusiller !... dit & son oreille une 
douce voix bien connue. Une main de femme lui 
presse le bras. Juliette, toujours Juliette! Elle 
Yaccompagne jusqu’é la barricade Saint-Antoine, 
rouge du sang tout frais de Baudin. 

— Pauvre Baudin! dit le poéte. Hier soir, je lui 
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ai demandé : « Quel Age avez-vous? » Il m’a ré- 
pondu : « Pas tout a fait trente-trois ans... et vous? 
— Quarante-neuf ans. » Et il a repris : « Nous avons 
le méme Age aujourd’hui! » 

Un représentant est tombé, et le peuple ne bouge 
pas. Le comité de résistance s’entéte a délibérer 
dans le vide. Ne pouvant abolir Morny et Maupas, 
il abolit Poctroi! 

Trés tard dans la soirée, JulietteZne quitte Victor 
Hugo que devant la maison ov il va trouver un nou- 
vel asile, au 19 rue de Richelieu, chez Henri d’Es- 
camps. 

Le 4 décembre, elle le perd... Dés l’aube, Michel 
de Bourges, Jules Favre, Carnot, Victor Hugo se 
sont réunis chez Grévy. Haletante, Juliette court 
a travers les rues ot le peuple commence a blaguer 
Badinguet. Les choses se gatent pour Louis Bona- 
parte. C’est le temps ow le préfet de’police, Maupas, 
suant la peur, télégraphie au ministre de I’ Intérieur : 
« Je suis cerné... les insurgés vont se replier sur la 
préfecture de police... » Mais Morny n’a que sourires 
et mépris pour ce poltron. N’a-t-il pas recommandé a 
Magnan de « frapper ferme » du cété des boulevards? 

Sur les boulevards, c’est la tuerie, c’est le charnier. 
Des passants, des femmes, des enfants tombent sous 
les feux de salve. Des enfants! Dans les Chatiments 
qu’on se passera bientét sous le manteau, le peuple 
assassiné retrouvera le Souvenir de la nuit du 4 : 


L’enfant avait recu deux balles dans la téte... 

C’est pour cela qu’il faut que les vieilles grand’méres 
De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps 
Cousent dans un linceul des enfants de sept ans! 
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Il y a quatre ans, le peuple de Paris chassait son 
roi, parce quil avait vu passer sur les boulevards 
un tombereau chargé de cadavres. Aujourd’hui. 
saigné par les journées de Juin, Jacques Bonhomme 
courbe la téte... Les derniéres barricades, ou Victor 
Hugo, que Morny donne l’ordre d’arréter, se montre 
bravement, les derniéres barricades s’écroulent. 
A qui la faute? L’ordre est donné de ne point les 
défendre jusqu’au bout. Les représentants, toujours 
philanthropes, disent sous toutes les formes aux 
combattants 

— Versez le moins de sang possible! Epargnez 
le sang des soldats et ménagez le vétre! 

Morny, lui, n’est pas si ménager. Ce bon cuisinier 
de coup d’Etat sait fort bien qu’on ne fait pas 
d’omelette sans casser des ceufs... 

Et Juliette? Au milieu de la tuerie, Xavier 
Durrieu a croisé Victor Hugo sur Je boulevard mi- 
traillé : 

— Ah! vous voila! Je viens de rencontrer 
Mme Drouet! Elle vous cherche. 

Eperdue, échevelée, Juliette s’est aventurée dans 
le carnage? Ou est homme qu'elle adore, ot est 
son dieu?... Tué sans doute? A un coin de rue, elle 
bute sur des cadavres : 

— Quelle horreur ! 

Au cri @indignation qu elle a poussé, un cavalier 
accourt, pistolet au poing. Une porte ouverte ; 
elle s’y teak. elle est sauvée... Peu de temps apres, 
Juliette a la joie de retrouver Olympio, noir de 
poudre, brandissant son écharpe comme une arme. 
Ainsi, elle surgit sans cesse & ses cOtés, telle dans la 


HISTOIRE D’UN CRIME 307 
I Ot 


bataille, la déesse homérique prés du héros qu’elle 
aime. 

Le 5, la partie est perdue pour la Montagne. 
N’importe! A travers. !a ville ensanglantée, elle 
suit pas a pas « lecher petit tribun »; le 6, elle lui 
ménage un asile chez un M. de Montferrier, qu’elle 
a connu aux Metz, et qui, d’ailleurs, n’a aucun lien 
de parenté avec Julie Duvidal, comtesse Hugo. 
Bien avant le jour, la voici, grelottant de froid, 
sous la porte cochére du 19 de la rue de Richelieu. 
Le temps passe. Cette femme qui attend peut 
attirer l’attention de la police. Mieux vaut aller et 
venir. Deux sergents de ville la suivent... Mais non, 
elle les perd, revient sur ses pas. 

‘Le petit jour salit le ciel bas. Personne! Impa- 
tientée, elle monte jusqu’a ’appartement. L’appar- 
tement est vide. Le poéte a couché ailleurs. Que faire? 
Attendre, attendre encore devant la maison. Des 
heures sonnent. 

Elle restera 1a jusqu’a laprés-midi, jusqu’a ce 
qu il revienne. Il revient. Sous la porte cochere, 
quelqu’un l’arréte : 

— Juliette! 

— N’entre pas! 

— Jesuis découvert? 

— Oui. Viens! 

Tous deux gagnent la place du Palais-Royal. 
Un fiacre les accueille : 

— Qu allons-nous? demande le cocher. 

— Je ne sais pas! répond Victor Hugo. 

— Je le sais, moi! dit-elle. 

Une heure aprés, il est en streté, chez M. de 
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Montferrier; Juliette part pour Bruxelles, ot elle 
arrive le 8. 

...Le 14 décembre, sous le hall de la douane, a 
Bruxelles; Juliette attend depuis des heures qui 
semblent des jours, depuis des jours qui semblent 
des années. Soudain, son cceur bondit follement. 
Cet ouvrier coiffé d’une casquette noire, vétu d’une 
houppelande noire, cet homme qui porte une mince 
valise noire, ce compagnon en deuil de Marianne, 
dont le passeport mentionne le nom de Lanvin 
et qui n’a pu sauver, du désastre, que le manuscrit 
des Misérables... Juliette le reconnait. Elle est dans 
ses bras : 

— Enfin, me voila délivrée de mon horrible cau- 
chemar |... 

Le 31 décembre, on lui envoyant ses vceux pour, 
Van neuf, Victor Hugo dit A Juliette toute sa gra- 
titude : 

« Tu as été admirable, ma Juliette, dans ces 
sombres et rudes journées. Si j’avais besoin d’amour, 
sois bénie, tu m’en apportais! Quand dans mes 
retraites toujours périlleuses, aprés une nuit d’at- 
tente, j’entendais la clef de ma porte tressaillir 
sous ta main, je n’avais plus de périls ni de ténébres 
autour de moi : c’était la lumiére qui entrait! 

« Oh! n’oublions jamais ces heures terribles et 
pourtant si douces ot tu étais prés de moi dans les 
intervalles de la lutte. Rappelons-nous toute notre 
vie cette petite chambre obscure, ces vicilles tapis- 
series, ces deux fauteuils cdte A céte, ces repas au 
coin d’une table avec le poulet froid que tu appor- 
tais; les causeries si tendres, tes caresses, tes 
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anxiétés, ton dévouement. Tu t’étonnais de mon 
calme et de ma sérénité. Sais-tu d’ol me venaient 
cette sérénité et ce calme? C’était de toi. 

« Vois-tu, Dieu ne frappe jamais tout 4 fait; il 
nous a jetés ici, mais ensemble. Qu’il soit béni! 

« Ce soir, au moment owt tu liras ceci, l’année 
nouvelle sera commencée; je veux qu’elle com- 
mence pour toi par un doux réve. Oh! si j’étais a 
cété de toi, elle commencerait par une douce réa- 
lité! Du moins, puisque Ja nuit nous sépare, réve 
tous les baisers que je te donnerais. Emplis ton 
grand et généreux cceur de toutes les pensées 
douces que le mien y verse. Sois heureuse en te sou- 
venant que tu as été une bonne, brave, généreuse et 
admirable femme, que, si je vis, c’est par toi, que 
tu t’es dévouée pour moi, et que je baise tes pieds, 
et que je t’aime. » 

Huit ans plus tard, en téte des épreuves de la 
Légende des siécles, Victor Hugo, dans une note 
demeurée manuscrite, rendra publiquement justice 
a Vhéroique dévouement de Juliette : 

« L’ordre de me fusiller, si j’étais pris, avait été 
donné dans les journées de décembre 1851. J’en 
avais été prévenu dans la réunion qui eut lieu chez 
Landrin, le 3 décembre, par le représentant Napo- 
léon, fils de Jérdéme, cousin de Louis Bonaparte et 
faisant alors cause commune avec nous contre la 
trahison du président... 

« Si je n’ai pas été pris, et par conséquent, fusillé, 
si je suis vivant a cette heure, je le dois & Mme Ju- 
liette Drouet qui, au péril de sa propre liberté et de 
sa propre vie, m’a préservé de tout piége, a veillé 
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sur moi sans relache, m’a trouvé des asiles stirs 
et m’a sauvé, avec quelle admirable intelligence, 
avec quel zéle, avec quelle héroique bravoure, 
Dieu le sait et len récompensera! Elle était sur 
pied la nuit comme le jour, errait seule & travers les 
ténébres dans les rues de Paris, trompait les senti- 
nelles, dépistait les espions, passait intrépidement 
les boulevards au milieu de la mitrailie, devinait 
toujours ou j’étais et, quand il s’agissait de me 
sauver, me retrouvait toujours... » 


TROISIEME PARTIE 


Je te dis, monsieur... 


— Je te dis, monsieur, que tu n’es pas capable 
de pouvoir entrer pour une fois ; M. Hugo, il est en 
train de composer. 

Vétue de deuil, depuis que Victor Hugo lui 
annonea la mort de la République en France, la 
meére Sébert, qui tient, au 27 de la Grand’Place, un 
magasin de tabacs et de parapluies, la bonne mére 
Sébert jappe comme un roquet. Sanglé dans son 
manteau de coupe militaire, une énorme rosette 
rouge & la boutonniére, le visiteur sourit avec 
condescendance ; puis tirant une bouffée de sa pipe : 

— M. Victor Hugo y est toujours pour le général 
Lamoriciére. 

Un plongeon. Tout en maugréant, la bonne femme 
s’efface devant le vieux soldat d’ Afrique. 

Mme Sébert disait vrai. Victor Hugo compose. 
D’un geste, i] désigne un fauteuil 4 Lamoriciére qui 
sinstalle devant la fenétre pour jouir du coup 
d’ceil : ’hétel de ville, la plus riche dentelle de 
Bruxelles, la Broodhuis et la vieille Maison des 
Corporations... 

On frappe a la porte, mais Hugo ne lache pas ainsi 
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Napoléon le Petit... Sa plume d’oie s’écrase sur le 
papier... 

— Mon général... 

— Colonel... 

— Charras! 

Une épaule toute-puissante — celle de Porthos — 
pousse la porte entre-baillée. 

— Victor! 

— Cher Dumas! 

Cette fois, Hugo s’est levé. Il étreint le bon géant 
qui, pour protester contre l’étranglement de Ma- 
rianne,s est fixé, lui aussi, & Bruxelles. 

— Comment va Soulouque? 

— Il grandit a vue d’eeil. 

— Sacré Dumas! Je ne vous parle pas de ce char- 
mant négrillon... 

— Que Dorval m’apporta jadis dans une corbeille 
de fleurs et qui m’a suivi & Bruxelles ! 

— Non! je ne minquiéte que du Soulouque de 
l’Elysée. Vous, Dumas, qui revenez de Paris... 

— Nous avons rompu toutes relations avec ce 
mossieu. Mais je suis allérue de la Tour-d’ Auvergne... 

— Ah! donnez! 

Cette lettre de la femme dévouée qui veille 1a- 
bas sur ses intéréts, sur sa gloire, Victor Hugo 
s’en saisit, la it avidement : 

« Notre vie est toujours bien grave. Nous n’avons 
pas vu une bougie de tout cet hiver. Nous nous 
refusons méme d’aller diner en ville; d’une part 
il est convenable que notre existence soit austére, 
ensuite je ne pourrais rendre aucune politesse de ce 
genre. Au demeurant, je suis contente d’avoir appris 
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par expérience que nous pouvons, ma fille et moi, 
subir, avec persistance, des épreuves sévéres... » 

La lettre lue, le poéte léve les yeux. Doucement, 
pieusement, comme on pénétre dans une chapelle, 
d’autres compagnons d’exil sont entrés. Outre 
Lamoriciére, Charras et Alexandre Dumas, il y a 
Ja maintenant d’autres compagnons d’exil : le ro- 
buste Scheelcher, Versigny, de Flotte. 

— Hugo, vous nous avez promis une page de 
Napoléon le Petit! dit Lamoriciére en tordant sa 
moustache martiale. Nous vous attendons... 

Le tribun proscrit ne se fait pas prier. I] prend 
une feuille, se léve et d’une voix sourde : 

— Ah! 4 quoi songe la France? Certes, il faut ré- 
veiller cette nation; 11 faut lui prendre le bras, il 
faut la secouer, il faut lui parler; il faut parcourir 
les champs, entrer dans les villages, entrer dans les 
casernes, parler au soldat qui ne sait plus ce qu'il a 
fait, parler au laboureur qui a une gravure de l’em- 
pereur dans sa chaumiére et qui vote tout ce qu’on 
veut a cause de cela; il faut leur éter le radieux 
fantéme quils ont devant les yeux; toute cette 
situation n’est autre chose qu’un immense et fatal 
quiproquo ; il faut éclaircir ce quiproquo, aller au 
fond, désabuser le peuple, le peuple des campagnes 
surtout, le remuer, l’agiter, l’émouvoir, lui montrer 
les fosses ouvertes, lui faire toucher du doigt l’hor- 
reur de ce régime-ci. Ce peuple est bon et honnéte. 
Il comprendra ! Oui, paysan, ils sont deux, le grand 
et le petit ; Pillustre et ’infame, Napoléon et Nabo- 
léon. » 

Des poings se serrent. Des jurons explosent. Ah! 
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si Yon tenait homme néfaste, laventurier du 
Deusse. Mais soudain, comme par enchantement, 
Yorage s’apaise. Quelqu’un gratte a la porte. Un 
espion peut-étre. Dumas se précipite. Tous s’écartent. 
Un bizarre personnage au profil inquiétant, au nez 
sémitique, aux yeux d’Asie, se glisse, s’insinue. 
Hugo lui prend les mains : 

— Messieurs, je vous présente Alexandre Weill, 
gui m’instruit dans l’art de la Cabale... 
L’ombre crépusculaire tombe du haut plafond. 
A travers les trois vastes baies, on voit s’allumer 
dans le soir le vieux Bruxelles gothique et renais- 

sant. 

Ralliés par Dumas et Scheelcher, les proscrits 
ont émigré sans doute, vers quelque taverne tiéde 
et fumeuse... Dans immense bureau, élevé comme 
une halle, prés du poéle a bois, il n’y a plus qu'un 
grand poéte francais auquel un cabaliste juif révéle 
sa science mystérieuse, toute une antique philo- 
sophie ésotérique et nébuleuse, qu’on retrouvera 
dans Dieu, dans la Fin de Satan, dans la Légende. 


On vend le « Ronsard ». 


Catalogue sommaire dun bon mobilier, d objets 
dart et de curiosité, meubles anciens en bois de chéne 
sculpté, bois doré et laqué du Japon, pendules en 
marqueterie de Boule, bronzes, porcelaine de Saxe, 
faiences anciennes, verrerie de Venise, terres cuttes, 
bustes en marbre, médaillons en bronze, tableauz, 
dessins, livres, Voyage en Egypte, armes anciennes, 
rideaux, tentures, tapisseries, couchers, porcelaines, 
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batterie de cuisine, dont la vente aux enchéres pu- 
bliques aura lieu pour cause du départ de M. Victor 
Hugo... 

« Nulle élégie, écrit Gautier dans le Moniteur, 
n’émeut plus que cette simple nomenclature qui, 
sous son aridité de style, de vérité, cache un poéme 
de muette douleur! » 

La paisible maison de la rue de La Tour d’Au- 
vergne est envahie. Le parquet ciré par les soins 
d’Auguste Vacquerie et de Mme Victor Hugo 
craque sous les pas de centaines de visiteurs. Le 
commissaire-priseur Ridel disperse aux quatre 
vents les trésors intimes, patiemment amassés 
depuis trente ans par le grand poéte. 

Paul Meurice rachéte pieusement quelques-uns 
des plus beaux dessins de Victor Hugo, et entre 
tous, le Burg a4 la Croix. 

Arséne Houssaye qui dirige alors le Théatre- 
Frangais et a le courage de faire jouer Marion de 
Lorme, Arséne Houssaye achéte un cachet ciselé 
par Froment-Meurice pour Victor Hugo, cachet ot 
sont gravées les Trois Graces. 

La chambre de Mme Hugo a tout lair d’un musée ; 
on y a mis les cadres, les médailles de David, les 
étoffes d’Egypte, quelques livres sur le lutrin d’aca- 
jou. Dans la salle 4 manger sont dressés les services 
de table. 

Mais c’est surtout dans la chambre de Victor 
Hugo que le public s’entasse. Des gens de toutes 
classes font queue pour s’asseoir dans le fauteuil 
du Maitre : 

— Ah! fait un facteur de chemin de fer, je veux 
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pouvoir dire que je me suis assis dans le fauteuil 
de Victor Hugo! C’est Je fauteuil d’un grand 
homme ! 

En bas, dans la cour, comme on vend & la criée 
des paillasses, vieux meubles, mauvais ustensiles, une 
bonne femme se récrie : 

— Ce brave M. Hugo, en voila un qui aime le 
peuple; il s'est ruiné pour défendre sa cause. On 
vend ses meubles parce qu'il n’a plus d’argent. 
On devrait faire une souscription pour lui. Je don- 
nerais bien vingt sous, moi! 

Boule, le marchand de meubles vient d’acheter 
les tapisseries : 

— Madame Hugo, dit-il, je voudrais avoir Vhis- 
torique de la tapisserie du Roman de la Rose, de 
celle du Télémaque, de celle de Bajazet. 

Mais Mme Hugo qu’accompagnent Frangois- 
Victor et Adéle, ne répond pas. Elle préte loreille. 
Ridel est en train de mettre en vente le Ronsard 
célébre, offert par Sainte-Beuve a Victor Hugo. 
Ce Ronsard, c’est Je dernier souvenir du Cénacle. 
Ulric Guttinguer, Louis Boulanger, Ernest Fouinet, 
Alexandre Dumas, Fontaney, Lamartine y ont 
inscrit des poémes & la gloire du jeune chantre des 
Odes. Et tandis que retombe le marteau du com- 
missaire-priseur, adjugeant A Mlle Blaizot, 6, rue 
de Grammont, pour la somme de cent vingt frances, 
Villustre Ronsard, Adéle Hugo se remémore le sonnet 
que Sainte-Beuve écrivit sur lune des pages : 


Votre génie est grand, ami, votre penser 
Monte, comme Elisée, au char vivant d’Elie.., 
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Mais vous prenez bien garde, ami, de nous blesser; 
Noble et tendre, jamais votre amitié n’oublie 
Qu’un rien froisse souvent les cceurs et les délie... 


Mme Hugo songe au Livre d’amour. Que ce Ronsard 
de Sainte-Beuve s’en aille au vent! Son cceur, a 
elle aussi, est délié. 


L’odeur du flot sauvage. 


Est-ce Notre-Dame de Paris qui sonne de toutes 
ses cloches? Est-ce le gros bourdon que met en 
branle Quasimodo? Est-ce le rouge tocsin qui 
de clocher en clocher bat le rappel des révolutions? 

La-bas, dans les bagnes de Lambessa, de Cayenne, 
dans les mornes limbes de l’exil, en Suisse, en Bel- 
gigque, 4 Londres, a Jersey, la voix des martyrs, 
la voix des proscrits monte vers le ciel. Les morts, 
au boulevard Montmartre, rédent, montrant leur 
plaie au cceur; et leur plainte justiciére domine le 
glas. Ce n’est plus, comme aux beaux jours d’Es- 
meralda, « une masse de vibrations sonores qui se 
dégage sans cesse des innombrables clochers, qui 
flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville et 
prolonge bien au dela de lhorizon le cercle assour- 
dissant de ses oscillations ». C’est la cloche funébre 
et vengeresse, c’est l’haleine haletante du bronze 
qui se lamente et invective : 


Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame, 
Et demain le tocsin ! 
A ce sinistre appel, d’immenses huées emplissent 


lespace, des ombres pales ou sanglantes surgissent, 
se dressent. L’ardente nuit du Walpurgis a moins 
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’éclairs livides, moins de rumeurs souterraines, 
moins de lueurs infernales que la nuit glacée des 
Chatiments. 

Que de fantémes! L’enfant, qui a « regu deux 
balles dans la téte »; et les glorieux soldats de la 
Liberté, dont les fusilleurs du 4 décembre n/’aboli- 
ront pas le souvenir : O soldats de lan deux... La 
Liberté sublime emplissait leurs pensées; et Pauline 
Roland, trainée aux gedles d’ Afrique ; et Mandrin, 
et Cartouche et Lacenaire et Saint-Arnaud; les 
victimes, les héros, les bandits, les bourreaux, mais 
surtout, dans le vol épique de /’Expiation, la plus 
grande des ombres, celle de l)Empereur dont la 
défaite et la captivité, ni Moscou, ni Waterloo, 
ni Sainte-Héléne, n’ont pu racheter le crime de 
Brumaire, et qui, seulement, le 2 décembre, con- 
nait le chatiment : 


L’horrible vision s’éteignit. L’empereur, 
Désespéré, poussa dans |’ombre un cri d’horreur, . 
Baissant les yeux, dressant ses mains épouvantées. 
Les Victoires de marbre a la porte sculptées, 
Fantémes blanes debout hors du sépulcre obscur, 
Se faisaient du doigt signe, et s'appuyant au mur, 
Ecoutaient le Titan pleurer dans les ténébres... 


Mais soudain, une lueur d’espérance emplit le ciel 
qui sillumine. L’étoile du matin, Stella... La terre 
recrue de prodiges et d’horreur se ranime. Et 
létoile merveilleuse chante pour les proscrits : 


Debout, vous qui dormez, car celui qui me suit, 
Car celui qui m’envoie en avant la premiére, 
C’est Pange Liberté, c’est le géant Lumiére. 


~ 
" f 


L°ODEUR DU FLOT SAUVAGE 319 
a i 


Déja les abeilles s’envolent du manteau impérial. 
Vont-elles dérober 


Aux fleurs l’ambre 
Pour donner aux hommes le miel? 


Mais non, la-bas, vers Notre-Dame de Paris, un 
carrosse légendaire chemine, celui qui porta au 
Sacre Napoléon Ie et Joséphine. Le neveu, le 
Moustachu, qui succéde au Petit Tondu, s’en va 
épouser la belle Ugénie, Eugénie de Montijo, la 
« rose de Grenade ».,. De nouveau, les cloches 
halétent, le bourdon de Notre-Dame gronde et’ 
mugit : 

C’est aujourd’hui la grande noce, 
Le fiancé monte en carrosse ; 
C’est lui! César le bien gardé! 
Peuples, chantez |’épithalame ! 
La France épouse l’assassin. 
Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame, 
Et demain le tocsin ! 


Mais est-ce bien la voix des cloches, n’est-ce pas 
plutét la plainte des vagues, n’est-ce pas la mer qui 
murmure, qui appelle avant l’orage? 

Les cloches qu’entendra dés lors le potte des 
Chatiments, ce sont lés cloches de la ville engloutie, 


le gros bourdon des lames battant un écueil, ou bien 


encore la rumeur lugubre de ces bouées marines qui 
dénoncent un gouffre. Depuis que la loi Faider l’a 
chassé de Bruxelles, Victor Hugo fait partie du 
peuple de la mer. 

Avec bien d’autres proscrits, trop turbulents au 
gré des insulaires, avec Juliette Drouet qui habite 
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Nelson-Hall, au Havre-des-Pas, avec Mme Hugo, 
Adéle, Charles et Francois-Victor, enfin sortis de 
prison, qui occupent avec lui Marine-Terrace, 
demeure cubique et chauve, avec Pierre Leroux, 
Ribeyrolles, Hennet de Kesler, le général Le Fld, 
Jersey l’a accueilli; Jersey lui offre sa verte douceur, 
un peu molle, mi-anglaise, mi-normande, ses cot- 
tages vétus de lierre, ses prairies ourlées de haies 
vives. Mais ce qui, & Jersey, tente Vexilé, ce n’est 
point cette nature de keepsake, c’est la sauvagerie 
des vieux manoirs ruineux, ce chateau Montor- 
gueil o& Du Guesclin se brisa les ongles, des hauts 
promontoires, des étranges chambres d’eau, de la 
mer se brisant sur les rocs 4 face bestiale ou humaine, 
des innombrables vestiges de l’Age de pierre, de la 
farouche Hougue-Bie, de ce dolmen de Rozel, quil 
dessine et d’ou il entend parler la Bouche d’ombre. 

S’il lui arrive de s’attarder avec Juliette dans la 
douce retraite d’un vallon familier, pour écouter la 
chanson des nids, si le soleil de Jersey léblouit 
un instant, seule la nature épique, 4 la hauteur de 
son génie, le retient et Penchante : 


Fleurs sauvages de la ravine, 
Grottes ot l’on entend des voix, 
Parfums que sous Vherbe on devine, 
O ronces farouches des bois... 


De ces rocs, de ces pierres, o& des Ames sont cap- 
tives, une plainte mystérieuse s’insinue jusqu’a lui. 
Tantét Pimage de sa fille morte le hante jusqu’au 
délire. Tantét le rale des victimes de Décembre le 
poursuit. Fuir, ot fuir? Vers les bois, vers les nids 
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en joie, vers les arbres en féte, vers l’allégresse des 
‘choses? Non, seule, alors, la mer violente l’attire 
invinciblement, elle seule peut l’apaiser : 


Oh! laissez, laissez-moi m’enfuir sur le rivage ! 
Laissez-moi respirer l’odeur du flot sauvage... 


Histotre d'une ame. 


« Te rappelles-tu nos départs, et comme on se 
serrait un contre l’autre, sous la capote de la dili- 
gence; la main dans la main, l’Ame dans l’Ame, 
on perdait le sentiment de tout ce qui n’était pas 
notre amour. Et quand on arrivait a létape, quand 
on visitait cathédrale et musées, on admirait toutes 
choses 4 travers l’émotion dont nos cceurs étaient 
inondés. Que de chefs-d’ceuvre m’ont ainsi exaltée, 
parce que tu les aimais et que ta bouche savait 
m’en éclaircir le mystére! Que de marches j’ai 
montées, jusqu’au sommet d’interminables tours, 
parce que tu les montais devant moi! J’en avais 
oublié la coquetterie naturelle aux femmes. Une 
fois, dans les couloirs du mont Saint-Michel, en 
visitant les cachots, j’al gaté toute une robe; je 
n’avais que celle-la et je riais tout de méme. Et une 
autre fois, & Coutances, tu sais bien, Coutances 
dont « les clochers tremblent au vent de mer », 
dans un horizon noyé de brumes, souviens-toi 
comme l’averse tombait, une averse normande. Tu 
voulus m’abriter sous ton manteau, mais je refusai, 
disant A limitation de je ne sais plus qui : cette 
eau-la ne mouille pas. » 

A travers les sentes d amour qui de la rive sauvage 


214 
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le conduisent vers les vallons suaves et fleuris, 
vers cette douce campagne jerseyaise, si non- 
chalante et si verte, le grand poéte au masque 
léonin s’attendrit... Cette lettre de Juliette... qui 
lui rappelle si délicatement la patrie! Sil se sou- 
vient ! 

Il n’est pas jusqu’au piano de sa fille Adéle qui 
ne lui rappelle le passé. 

« Cher doux ange, écrit-il 4 Juliette le 21 mai, ¢ "est 
ta féte, le soleil se léve, un beau soleil de mai digne 


du printemps et de notre 4me qui ne vieillit pas; | 


je regarde le ciel qui brille et dans mon cceur qui 
aime, et puisque je ne puis prendre le soleil dans 
le ciel, je prends mon amour dans mon cceur. Je 
te Penvoie. 

« Je tenvoie tout ce qui test di, tout ce qui 
Vappartient, tout ce qui est a toi, ma _ pensée, 
mes souvenirs, mes espérances, ma volonté, ma 
passion, mon esprit, ma tristesse et ma joie. 
Je tenvoie nos vingt années d’amour dans un 
baiser. 

« En ce moment ou je t’écris, ma fille, qui est 
matineuse, est A son piano et joue la chanson du 
festin Negroni. Je lentends; cette musique m/’ar- 
rive et m’apporte comme une féerie tout |’éblouisse- 
ment de notre passé. 

« Eh bien, veux-tu que je te dise’ 7 regarde ce 
passé avec ivresse, mais je ne regarde pas l’avenir 
avec moins de charme. Nous voila maint nant Pun 
a Pautre & jamais, sans anxiété, sans trouble, sans 
angoisse, nous avons traversé et vaincu tout ce qui 
était mauvais et pouvait étre fatal; nous sommes 


ae 
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en pleine et unique possession de nos deux destinées 
fondues en une seule. Nous n’avons plus l’amour 
frais éclos pareil 4 l’aube, mais nous avons l'amour 
éprouvé, l'amour qui se sait fort et qui regarde 
méme au dela du tombeau la continuation indé- 
finie. L’amour en naissant ne voit que la vie, l'amour 
qui dure voit l’éternité. 

« Ma bien-aimée, tournons, toi et moi, nos idées 
vers ces admirables horizons toujours renouvelés 
de Pamour sans fin. Dans la nuit de l’exil, dans 
Vombre commengante de l’Age, regardons rayonner 
nos cceurs en remerciant Dieu. » 

Depuis quil écrit l’histoire de sa vie, I’ Histoire 
dune ame, ses Contemplations, il n’est plus que sou- 
venirs... Sous les arbres en fleur, ses années d’en- 
fance et de jeunesse, ses belles heures d’amour 
bruissent comme des abeilles. 

Sourire de Mlle Rose, la fille de son premier maitre 
d’école, si indulgente pour l’enfant de sept ans qui 
la regardait mettre ses bas; mais, l’imagination 
aidant, ’homme a ajouté quelques années a l’en- 
fant. (N’a-t-il pas rencontré depuis une gracieuse 
Brésilienne, du nom de Rosa?) : 


Je ne songeais pas a Rose ; 
Rose au bois vint avec moi... 


Image de la jolie Basquaise qui, jadis, dans le 
jardin de Bayonne, lui disait : Embrasse-moi done. 
Premiére révélation de l'amour : 


J’avais douze ans; elle en avait bien seize. 


Beauté de Juliette en fleur, digne de Praxitéle, 
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et cueillant des cerises, comme une héroine des 
Eglogues ou des Confessions : 

Nous allions au verger cueillir des bigarreaux. 

Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros, 

Elle montait dans l’arbre et courbait une branche. 

Les feuilles frissonnaient au vent; sa gorge blanche, 

O Virgile, ondoyait dans l’ombre et le soleil... 


Blondeur éblouissante de la duchesse Thérése qui, 
autant que Juliette, inspire cette apologie de 
Pamour libre : 


Est-on maitre d’aimer?... 


Deux gracieuses figures, les filles du poéte, Léo- 
poldine, Adéle : 
Un bouquet d’ceillets blancs aux longues tiges fréles, 
Dans une urne de marbre agité par le vent, 
Se penche et les regarde, immobile et vivant, 
Et frissonne dans lombre, et semble, au bord du vase, 
Un vol de papillons arrété dans l’extase. 


Mais tout ceci, c’est le passé. Soudain, l’Ame en 
fleur se flétrit. Le ciel s’emplit de nuées. La pluie 
tombe en rafale. A peine si le promeneur peut 
atteindre ’abri tragique d’un dolmen, perdu dans 
un champ... 

Un dolmen, le domen de Rozel, ot parle la Bouche 
@ombre, pierre fatidique surplombant lécueil li- — 
vide, le flot sauvage. Quel bel autel od se recueillir 
pour une ame de primitif, comme lest celle de 
Hugo! Issu d’une longue lignée rustique, fils d’une 
Bretonne plus superstitieuse que chrétienne, le 
grand poéte, comme tous les primitifs, comme le 
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peuple de la glébe et de la lande, comme les vieux 
bergers isolés dans leur anxieuse réverie, croit entié- 
rement aux esprits qui habitent les choses. 

Ses croyances religieuses, qui paraissent a cer- 
tains esprits légers si simples, si dénuées, parfois 
si saugrenues, sont le véritable héritage transmis 
par les ancétres paysans. A vrai dire ces antiques 
idées sont plus vieilles que le christianisme : foi en 
la survie et en la présence permanente des morts, 
en la puissance de la sorcellerie et de la magie. 
“Hugo n’a pas seulement introduit dans la poésie 
francaise les mots peuple, le langage populaire, si 
imagé, si coloré, si expressif, il y a donné égale- 
ment droit de cité aux croyances de l’homme pri- 
mitif qui n’a pas cessé d’habiter le vieux sol de 
France. 

Pauca meae... Un tombeau, deux tombeaux sépa-_ 
rent autrefois d’aujourd’hui... Léopoldine et Claire, 
la fille que pleure Juliette... Villequier, Saint- 
Mandé.. 

Pour retrouver celle qui est restée en France, 
celle dont il a chanté la mére douloureuse, Victor 
Hugo a écouté sa vieille amie, Mme de Girardin ; 
il a interrogé avec elle, 4 travers les tables tournantes, 
le tombeau, d’herbe et de nuit vétu. Avec Mme Victor 
Hugo, avec Charles, merveilleux médium, avec Au- 
euste Vacquerie et le général Le Fé, il croit pénétrer 
le secret des forces obscures. 

Le premier esprit qui s’est présenté a Marine- 
Terrace, c’est Léopoldine. 

— Qt es-tu? lui a demandé Victor. 


— Lumieére. 
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— Que faut-il faire pour aller & toi? 

— Aimer. 

Alors, dans la petite maison, si triste, on a pleuré, 
ona cru: 


Nous avons pris la sombre et charmante habitude 
De voir son ombre vivre en notre solitude, 

De la sentir passer et de |’entendre errer, 

Et nous sommes restés a genoux a pleurer... 


Depuis, au cours des veillées pathétiques, sont 
apparus Chateaubriand, Dante, Racine, Balzac, 
Marat, Charlotte Corday, Robespierre, André Ché- 
nier, Mahomet, Shakespeare, Moliére, Platon, Jésus- 
Christ... 

Que des ombres si illustres aient élu la table 
de Jersey pour s’y retrouver, le grand Contempla- 
teur n’en éprouve nulle surprise. N’est-il pas seul a 
connaitre le secret de Punivers, n’est-il pas l’élu de 
Dieu? 

Dans les révélations des tables, Hugo voit l’écla- 
tante confirmation de ses idées religieuses. C’est 
ainsi qu il écrit le 19 septembre 1854 : 

« J’ai une question grave a faire. Les étres qui 
habitent linvisible et qui voient la pensée dans nos 
cerveaux savent que, depuis vingt-cing ans envi- 
ron, je m’occupe des questions que la table souléve 


et approfondit. Dans plus d’une occasion, la table. 


m’a parlé de ce travail; ’!Ombre du Sépulcre m’a 
engagé 4 le terminer. Dans ce travail, et il est évi- 
dent qu’on le connait Ja-haut, dans ce travail de 
vingt-cing années, j’avais trouvé par la seule médi- 
tation plusieurs résultats qui composent aujour- 
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d’hui la révélation de la table, j’avais vu distinc- 
tement et affirmé quelques-uns de ces résultats 
sublimes, j’en avais entrevu d’autres, qui restaient 
dans mon esprit 4 l’état de linéaments confus. Les 
étres mystérieux et grands qui m/’écoutent re- 
gardent, quand ils le veulent, dans ma_pensée, 
comme on regarde dans une cave avec un flambeau ; 
ils connaissent ma conscience et savent combien 
tout ce que je viens de dire est rigoureuserent 
exact. Cela est exact au point que j’ai été un mo- 
ment contrarié dans mon misérable amour-propre 
humain par la révélation actuelle venant jeter 
autour de ma petite lampe de mineur une lumiére 
de foudre et de météore. Aujourd’hui, les choses 
que j’avais vues en entier, la table les confirme et 
les demi-choses elle les compléte. En cet état d’Ame, 
Jai écrit : « L’étre qui se nomme |’Ombre du Sé- 
pulere m’a dit de finir mon ceuvre commencée ; 
Pétre qui se nomme I’ Idée a été plus loin encore et 


-m’a « ordonné » de faire des vers appelant la pitié 


sur les étres captifs et punis qui composent ce qui 
semble aux non-voyants la nature morte. J’ai 
obéi. J’ai fait les vers que I’Idée m’a demandés. » 

Depuis longtemps, son compagnon d’exil Pierre 
Leroux, logé aA Saint-Clément, dans une ferme 
voisine de Marine-Terrace, lui reprochait de ne 
travailler que pour l’art : 

« Grand poéte, lui disait-il, vingt ans auparavant, 
tu sais chanter les superstitions du passé, mais 
quand tu parles en ton nom, tu es comme tous les 
hommes de ton époque, tu ne sais rien dire sur le 
berceau, ni sur la tombe... » 
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Sur la gréve de Samarez, que de fois le dernier 
chef des Saint-Simoniens n’a-t-il pas repris cette 
vieille antienne? 

Reproche plus ou moins fondé. La fonction du poéte 
n’était-elle pas apparue & Victor Hugo dés sa jeu- 
nesse comme assez proche de la mission du mage? 
En 1826, dans sa préface des Odes, le poéte personnifie 
la lumiére qui doit marcher devant les peuples. De 
bonne heure, il a pressenti son réle prédestiné et s’est 
comparé aux hommes inspirés auxquels Dieu s’est 
révélé : 

La Terre me disait : Poéte! 
Le Ciel me répétait : Prophéte ! 


Sainte-Beuve, alors mystique, avait montré, dans 
sa dédicace des Consolations, une autre perspicacité 
que Leroux. I] avait entrevu Patmos et l’Apoca- 
lypse : « Quand vous avez eu assez pleuré, écrivait-il 
dés 1830, vous vous étes retiré 4 Patmos avec votre 
aigle, et vous avez vu clair dans les plus effrayants 
symboles. Rien désormais qui vous fasse palir ; vous 
pouvez sonder toutes les profondeurs, ouir toutes les 
VoIx 3; vous vous étes familiarisé avec I’ Infini. » 

Mais pour que Vabime métaphysique s’ouvrit 
au nouveau Jean, il a fallu la tombe, il a fallu l’exil. 
Ce que la politique lui a refusé, Vile de Jersey — 
cet autre Patmos — va le lui donner. Poéte, il sera 
philosophe, mage, prophéte, conducteur de peuple : 

Pourquoi done faites-vous des prétres 
Quand vous en avez parmi vous? 
Les esprits conducteurs des étres 
Portent un signe sombre et doux. 

Ces hommes, ce sont les poétes... 
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Déisme, pythagoréisme, panthéisme, optimisme. 
Tout est sensible, tout pense, Dieu est partout. Les 
choses les plus inertes ont leur responsabilité mo- 
rale. Tout progresse par la souffrance, par la science, 
par l'amour, reflet de Dieu. Philosophie composite, 
ou Apocalypse voisine avec Pierre Leroux et Allan 
Kardec, Fourier et Hennequin, J. Reynaud et Dide- 
rot, Boucher de Perthes et Delisle de Sales... 

Mais surtout, Victor Hugo doit beaucoup A la 
Cabale. Depuis 1836, Alexandre Weill, le cabaliste, 
Vinstruit dans la science du Zohar. En 1852, avant 
le départ pour Jersey, Weill l’a entretenu, une der- 
niére fois, de l’imperfection de homme, de la né- 
cessité du mal. 

Toute la philosophie manichéenne des Contempla- 
tions, de la Fin de Satan, des Misérables, découle 
de 1a : ’existence du mal dés la création. L’>homme, 
Dieu, d’ailleurs, ne pouvait le faire qu’impar- 
fait : 

Il le fit radieux, beau, candide, adorable, 

Mais imparfait ; sans quoi, sur la méme hauteur, 
La créature, étant égale au créateur, 

Se serait avec Dieu mélée et confondue ; 

Et la création, a force de clarté, 

En lui serait rentrée et n’aurait pas été. 

La création sainte ou réve le prophéte 

Pour étre, 6 profondeur! devait étre imparfaite. 
Done, Dieu fit l’univers, l’univers fit le mal. 


Ainsi, Dieu est partout, dans l’étre le plus déchu 
comme dans l’ange le plus éthéré, dans le mal 
comme dans le bien. En séparant l’étre de Dieu, 
le mal I’a libéré. Cette solitude divine qui existait 
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a origine, voici que le mal, la matiére, va la peu- 
pler d’étres libres. Donc, — et c’est 1a que Victor 
Hugo redevient chrétien, chrétien schismatique, 
cathare, mais chrétien, — l’Ame la plus perverse 
peut étre rachetée, pardonnée. 

« Roches sans pitié que Thomme a _ deépra- 
vées, » les Ames expient dans la pierre leurs crimes 
humains; elles expient « la premiére faute » qui 
« fut le premier poids. » 


...Dieu sentit une douleur. 
Le poids prit une forme, et comme I’oiseleur 
Fuit, emportant l’oiseau qui frissonne et qui lutte, 
Il tomba, trainant homme éperdu dans sa chute. 
Le mal était fait. Puis tout alla s’aggravant ; 
Et l’éther devint l’air, et l’air devint le vent ; 
L’ange devint l’esprit, et lesprit devint homme. 
L’aAme tomba, des maux multipliant la somme, 
Dans la brute, dans l’arbre, et méme au-dessous d’eux, 
Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux... 
...Le mal ec’est la matiére. Arbre noir, fatal fruit. 


Mais ce chatiment, cette migration des Ames 
déchues doivent prendre fin; et le mage de Marine- 
Terrace, prétant Voreille aussi bien & Ce que dit la 
bouche d’ombre, « prés du dolmen qui domine Rozel », 
qu’aux réyélations de la Cabale, annonce ce retour 
des ames a Dieu : 


Ainsi que le soleil tire 4 lui la nuée... 

Dieu, de son regard fixe attirant les ténébres... 

Fera rentrer, parmi les univers archanges, 
L’univers paria... 

Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure, 
Lui dira : « C’est done toi! » 


HISTOIRE D’UNE AME 334 


Ainsi, dés 1854, Victor Hugo, avec une profonde 
sincérité et d’ailleurs avec le douloureux sentiment 
de ses défaillances charnelles, avec la conviction que 
bien des aspects secrets des choses lui demeurent 
cachés, Victor Hugo se croit appelé & fonder une 
religion nouvelle. 

Religion qui, selon l’inspiré de Dieu, révéle au 
monde deux grandes nouveautés : croyance que 
tout dans la nature, méme les pierres, posséde une 
Ame consciente; conception d’un pardon universel 
qui accorde a chaque crime sa nécessaire rémis- 
sion. 

C’est dans cet état second que Vacquerie photo- 
graphia, les yeux clos, la face inspirée, le nouvel 


— élu du Tout-Puissant. 


Au-dessous de l’épreuve photographique, pour 
que nul ne pit s’y tromper, le voyant lui-méme 
écrivit, de son ample et puissante écriture de mage: 
Victor Hugo écoutant Dieu. 

Victor Hugo est alors, comme l’écrit Michelet, 
« une force fouettée, la force d’un homme qui 
marche pendant des heures dans le vent et prend 
deux bains de mer par jour. » L’orage souffle en lui 
et autour de lui. Orage terrible. L’archipel de la 
Manche est le pays du vent. 

_« Entre chaque ile, il y a un courant d’air qui fait 
souffle. Loi mauvaise pour la mer... presque jamais 
de repos dans ce coin de l’océan. Ici, la vague est 
violente, le flot est un clapotement. De la un bizarre 
martellement des falaises et l’affouillement de la 
cote... Rien de plus étrange, d’énormes crapauds 
de pierre sont 1a, sortis de ’eau sans doute pour 
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respirer, des nonnes géantes se hatent, penchées 
sur l’horizon; les plis pétrifiés de leur voile ont la 
forme de la fuite du vent; des étres quelconques, 
enfouis dans la roche, dressent leurs bras dehors, 
on voit des mains ouvertes. Tout cela, c’est la 
cote informe... A mesure qu’on avance et qu’on 
s’éloigne, ou qu’on dérive, ou qu’on tourne, la 
rive se défait. Pas de kaléidoscope plus prompt 
a Pécroulement : les aspects se dégagent pour se 
recomposer; la perspective fait des siennes; ce 
bloc est un trépied, puis c’est un lion, puis c’est 
un ange, et il ouvre les ailes, puis c’est une figure 
assise qui lit dans un livre. Rien ne change de 
forme comme les nuages, si ce n’est les rochers... 
Ceci flotte et se décompose, ceci est stable et in- 
cohérent. Un reste d’angoisse est dans la création. » 

C’est dans cette nature d’apocalypse que le pan- 


théisme mystique du proscrit s’épanouit, que le 


divin se révéle a cette dme solaire, que Dieu s’empare 
de Victor Hugo. Le consolament des Cathares, 
la farouche illumination de Montségur; la transe 
atroce des grands mystiques, le chantre de la Fin 
de Satan va les connaitre : 


Et je mourus... 


dira-t-il & la fin de Dieu. Cette mort mystique, 
cette grande épreuve, aprés quoi il trouvera la séré- 
nité et parlera désormais en inspiré de Dieu, lui- 
méme l’a décrite en un langage qui rejoint les 
vieux livres d’occultisme : 


Et je mourus... 
A tes souffles de brume ou de clarté je vibre, 


Lie ee 


DEPART ; 333 
OL LOI IO CC ILO I A OI eh 


Ciel, comme si j’étais traversé par la fibre 
De la création, 

Comme si tous les fils invisibles de l’étre 

Se croisaient dans mon sein que l’univers pénétre, 
Comme si, par moment, 

En moi, du front au pied, me mélant au probléme, 

Le sombre axe infini qui passe par Dieu méme 
Tremblait confusément, 

De sorte que je suis l’aimant de la nature, 

Que la création m’emplit, moi créature, 
Que Dieu coule en mon sang! 

De sorte, 6 ciel profond, que le zénith farouche 


Se verse dans mon crane, et que le nadir touche 


Mon talon frémissant ! 


Sur le rocher de Jersey, battu des Quatre Vents 


‘de Esprit, Victor Hugo, déchiré d’épouvante, a 


contemplé Dieu face a face. 


Départ. 


L’ile de Jersey est en rumeur. Le journal des pros- 
crits, ’ Homme, a gravement outragé la souve- 
raine de la Grande-Bretagne. Une lettre signée 
Félix Pyat, Rouge et Jourdain, a blamé violem- 
ment la reine Victoria d’avoir regu & Windsor 
Napoléon III et de lui avoir rendu sa visite : « Vous 
avez tout sacrifié : dignité de reine, scrupules de 
femme, orgueil d’aristocrate, sentiments d’An- 
glaise, le rang, la race, le sexe, tout jusqu’a la pu- 
deur, pour l’amour de cet allié... » 

La paisible population de Saint- Hélier et jusqu’aux 
paysans, coiffés de chapeaux a rubans bleus ou 
roses comme des bergers de Florian, tout ce petit 
monde ne parle de rien moins que de lyncher les 
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proscrits. A chaque carrefour, des orgues de Bar- 
barie jouent Partons pour la Syrie et God save the 
Queen; et chacun de se découvrir et de chanter en 
cheeur. 

Ribeyrolles, le directeur de ! Homme, est expulsé, 
ainsi que Thomas, ancien prisonnier du Mont 
Saint-Michel, et Pianciani, représentant du peuple 
romain. Victor Hugo proteste et avec lui trente- 
cing réfugiés. Cette fois, il n’est pas question de la 
reine, mais de Louis Bonaparte... « La cour d’assises 
attend M. Bonaparte... » 

Riposte. Le 27 octobre 1855, M. Leneveu, conné- 
table de Saint-Clément, signifie & Victor Hugo 
d’avoir & quitter Jersey dans les huit jours. 

Le 31 octobre... Guernesey... Le chateau Cornet, 
témoin des luttes des cavaliers et des tétes rondes ; 
Saint-Pierre-Port étagé en amphithéatre ; au fond, 
le chateau Carey profile sur Phorizon sa silhouette 
orientale, et la tour mauresque, élevée au som- 
met de la ville en Phonneur de la reine Victoria; 
les magnolias, les pins, les eucalyptus achévent 
de donner a Saint-Pierre l'apparence d’un petit 
Alger. Oui, mais le ciel est gris, maussade, chargé 
de pluie; la Manche déferle et hurle d’écueil en 
écueil, 

Sur la jetée débarquent quelques Francais. 

Un jeune homme 8 la barbe fine, au front fuyant, 
aux beaux yeux réveurs, d’une élégance, d’une 
grace a la Musset, Francois-Victor. Prés de lui, une 
dame au visage rose, aux cheveux prématurément 
blancs, qu’accompagne une femme de chambre, 
— la fidéle Suzanne — Juliette Drouet qui, depuis 
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Jersey, recoit & sa table et dans son intimité les fils 
du grand poéte. Enfin, Victor Hugo, longs cheveux. 
grisonnants sous le feutre mou, col rabattu, visage 


glabre aux muscles puissants, masque léonin ot 


Vadversité, la souffrance, le vertige intérieur, le 
génie ont gravé leurs stigmates. 

Deux jours plus tard, Charles Hugo débarque a 
son tour, 4 Saint-Pierre, suivi de prés par sa mére, 
par sa sceur, la jolie Adéle aux yeux réveurs, par 
Auguste Vacquerie qui, au foyer de Victor Hugo, 
a pris la place de son frére, resté a Villequier avec 
Léopoldine. 

Pour gagner Hauteville, le haut quartier de Saint- 
Pierre, ot Victor Hugo s’est installé non loin de 
Juliette, Hauteville, o4 bientét, grace au succés 
des Contemplations, il achétera Hauteville-House, 
Charles doit traverser tout Saint-Pierre-Port, suivre 
le chemin que le 31 octobre, son pére a suivi. Voici 
High-Street et ses boutiques, ses étalages de bi- 
joutiers ou triomphe le jais, son bazar avec ses 
grandes vitrines ou s’entassent porcelaines, faiences 
anglaises, bijoux en lave et en corail de Génes ; mais 
la curiosité de la principale rue de Saint-Pierre- 
Port, c’est son musée de figures de cire ot, pour 
un penny, l’on peut voir Cromwell et Nelson, 
Yoncle Tom et lord Palmerston, le sultan Abdul- 
Medjid et le révérend Wesley, Marie Stuart en 
perruque de filasse et en robe écossaise, cédte a 
cote avec la propriétaire de l’exhibition, avec la- 
quelle la souveraine infortunée a généreusement 
partagé le coupon de cotonnade de son manteau 
royal... 
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Enfin, une croisée de chemins. Voici les marches 


interminables qui, & travers un quartier pauvre, 
malodorant, ménent 4 Hauteville. 


Les absents sont ld... 


Aprés la maison de Jersey que visitait une dame 
blanche, la maison hantée de Guernesey, hantée 
bien avant que Victor Hugo s’y installat le 17 oc- 
tobre 1856, et hantée depuis lors. 

Hauteville-House. Cette facade sombre et hau- 
taine, ce vestibule perdu dans un clair-obscur 
qu’eit aimé Rembrandt, cette porte monumentale ; 
ces dépouilles du passé, boiseries farouches, meubles 
précieux, porcelaines de la Compagnie des Indes, 
soies chinoises, tapisseries royales, tout cela conquis 
de haute lutte sur les océans et les siécles par les 
corsaires, Ou sournoisement larronné par les pil- 
leurs d’épaves sur les brisants de Guernesey, puis 
recueilli par le grand proscrit, tout cela qui flaire 
le sang, la volupté, la bataille, ’aventure, tout 
cela capturé pour l’éternité de la gloire par le 
petit-fils du Nantais, Trébuchet, gentilhomme de 
fortune, et enfin rassemblé en une symphonie mi- 
nutieuse et puissante par le coup de baguette du 
genie, voila de quoi vraiment parler & l’imagina- 
tion, exciter les nerfs, saisir les sens, déconcerter la 
raison. 

Ici, tout a une Ame. Dans la salle A manger, vétue 
de carreaux de Delft lilas et ponceau, entre deux 
fenétres ouvertes sur le jardin fleuri d’hortensias 
et de fuchsias géants, ombragé de chénes verts, 
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d’eucalyptus et de figuiers, non loin de la cheminée 
ou la Vierge 4 l Enfant resplendit comme l’image de 
la Liberté : 


Le peuple est petit, mais il sera grand. 
Dans tes bras sacrés, 6 mére féconde, 
O Liberté sainte, au pas conquérant, 
Tu portes enfant qui porte le monde; 


voici le fauteuil des ancétres : Absentes adsunt, 
slége mérovingien construit, décoré, enluminé par 
Victor Hugo, aidé de son fidéle Maugé, huchier 
guernesiais. Ainsi l’Ame des aieux assiste aux repas 
de famille. Nul n’a le droit de prendre place dans 
cette sella patrum defunctorum. Malheur a qui 
oserait soulever la chaine de fer qui relie les deux 
bras du fauteuil! (Sur l'un des bras sont gravés 
ce nom et cette date : Georges, 1535, — ce Georges, 
capitaine du duc de Lorraine, dont, comme son pére, 
Victor Hugo s’imagine descendre ; sur l’autre bras, 
Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo, 1828...) Ce siege vé- 
nérable, les domestiques en ont grand’peur. Dans 
Saint-Pierre, de porte en porte, on chuchote que le 
général comte Hugo revient dans la maison de son 
fils. Certaine veillée de Noél, ne l’a-t-on pas vu, en 
son uniforme brilé par la poudre de Thionville, 
prendre place dans le fauteuil, sorti des mains du 
poéte? Un autre jour, un invité souléve la chaine 
de fer, tente de s’asseoir sur le siége. Un cri d’épou- 
vante indignée l’arréte. Victor Hugo s’élance, em- 
péche cette profanation... 

Absentes adsunt... Au premier étage, cette porte 
qui s’entr’ouvre. Le salon rouge, le salon bleu. 

22 
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Mille et une Nuits. Eblouissement. Ces Chinois de 
bois doré, qui soutiennent le dais de pourpre, or- 
naient déja l’appartement de la rue de La Tour 
d’Auvergne. Ce sont, eux aussi, des revenants, 
revenus grace au zéle diligent de Suzanne, la camé- 
riste de Mme Drouet, qui est allée les quérir cité 
Rodier, chez Juliette, ot la famille Hugo avait dé- 
posé les meubles chers entre tous. Si l’on en croit 
le poéte, ces belles statues, contemporaines de 
Guardi et de Casanova, ornaient le Bucentaure ; 
elles ont dd assister aux noces du Doge et de la 
mer. 

Autres revenantes, ces merveilleuses, ces raris- 
simes tapisseries de « jais blanc », rutilantes de 
métal et de verroterie, arborescences marines, 
coraux, madrépores, algues dorées, actinies pour- 
prées, oiseaux immenses, écaillés d’or comme des 
poissons de légende, paons dont la queue est ocellée 
de petits croissants d’or cousus avec des fils d’or... 
Le maitre assure que ces tentures royales, déni- 
chées par lui jadis rue de Lappe, proviennent 
du chateau de Fontainebleau, qu’elles ont appar- 
tenu a Christine la Grande, et qu’elles ont en- 
tendu successivement le rdle voluptueux de la 
virile reine de Suéde et le rale d’agonie de Monal- 
deschi... 

Absentes adsunt... Dans le salon bleu, parmi ces 
japoneries, ces chinoiseries qu’ira dénicher jusqu’en 
Hollande Victor Hugo, épris de rococo Pompadour 
et d’Extréme-Asie autant que de gothique, un 
encrier de jade vert, présent de Juliette. Minus- 
cule pagode que le génie du maitre agrandira 
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démesurément dans les Trois cents, au point de le 
transformer en un temple édifié par Cambyse pour 
sa favorite Artha : 


...Artha que le roi Cambyse avait aimée 
Au point de lui batir un temple en jade vert. 


Ainsi déja, rue de La Tour d’Auvergne, le petit 
crucifix de bronze posé sur son bureau était devenu 
le motif central du plus grand, du plus magistral 
de ses dessins, le Burg a la croiz... 

Les absents sont 1a... Ici, dans l’escalier, ce sont 
les lettres mystérieuses dictées par la table de 
Jersey : Ede, i, ora! Mange; marche; prie... La- 
bas, dans la chambre de Mme Victor Hugo, tous les 
souvenirs de Léopoldine ; et entre tous, le touchant 
portrait, fait par sa mére en 1837, avec au-dessous 
cette relique, un morceau de la robe rouge portée 
par Didine enfant : 

Oh! la belle petite robe 
Qu’elle avait! Vous rappelez-vous? 


Absentes adsunt. Jamais Garibaldi ne coucha dans 
cette vaste galerie de chéne, vraie salle de musée 
gothique et Renaissance, toute tapissée de boiseries 
luxueuses ou naives, pleine de cachettes compli- 
quées ou enfouir les correspondances et les manus- 
crits, et qu’éclaire le candélabre aux quarante 
flambeaux, dessiné, sculpté par le grand poéte 
menuisier. 

Qu’importe? Cette chambre fastueuse, ce lit 
pompeux, placé sous le signe de la mort, garde a 
jamais le souvenir du libérateur de l’Italie, du 
héros de la campagne des Mille. 
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Les absents sont toujours la... Aprés lescalier, 
cette échelle raide conduit au saint des saints, au 
« grenier sublime » du génie. 

Absens adest. I] est toujours 1a. Ce couloir étroit 
tout tapissé de livres : Moreri, les Délices de  An- 
gleterre, V Histoire de la Turquie, de Mathieu... A 
droite, un autre couloir, une petite chambre, véri- 
table cabine de marin, sa chambre : un chiffonnier 
vénitien, ces bois gravés, enluminés dans le gout 
chinois, qui cachent, lun sa toilette, autre une 
armoire, une table, une chaise Louis XIII aux 
pieds torses, le lit creusé au ras du sol, de sorte 
qu’on peut saisir, dans la nuit, crayons et feuilles 
de papiers épars sur le plancher, et écrire et dessiner 
aux heures obscures, ne rien laisser échapper de ces 
étranges inspirations nocturnes... 


Lever a six, coucher a dix, 
Diner a six, souper a dix, 
Font vivre Vhomme dix fois dix ! 


Ce précepte d’hygiéne, inscrit au linteau de la 
salle & manger, le maitre de Hauteville-House n’a 
garde d’y manquer. I] est levé & six. En attendant 
d’aller broyer de ses robustes machoires une demi- 
douzaine d’oranges avec leur peau, Victor Hugo, 
dont la machine humaine dépasse en puissance 
toutes les limites connues, gagne le look-out, le 
haut belvédere, le salon de cristal qu'il a fait cons- 
truire, le phare d’ou il découvre, bien au dela des 
iles de Jet-Hou, Herm et Serk, les cétes de France, 
«la rive qui nous tente ». Devant le poéle en faience 
rococo, sur les dalles de verre, homme génial, 
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vétu de rouge, se met nu, se plonge dans l’eau glacée, 
exposée toute la nuit a la ruée des vents marins, 
puis assouplit son corps d’athléte magnifiquement 
juvénile. 

Ensuite, tandis que le soleil transforme en chauf- 
ferie de navire, en fournaise ardente, la maison de 
verre, ou que la tempéte d’hiver glace l’eau de son 
bain et fait du look-out une gedle sibérienne, dans 
Paveuglante clarté de juillet, dans la pénombre 
plombée et livide de décembre, le poéte, de nouveau 
habillé de pourpre, court 4 sa table de travail. Sa 
table? Une tablette fixée entre deux armatures de 
fer. Son encrier, un galet creusé par le flot. 

C’est la que sa pensée exaltée se stabilise, que la 
vie ordinaire le ressaisit. Désormais, ce qu'il y a 
chez lui de démesuré se traduit par une surabon- 
dance de force cérébrale et non point par un désé- 
quilibre. 

C’est la, entre les écueils et les orages, dans les 
cris des mouettes et les hurlements des vagues, 
c’est dans ce phare de l’esprit que ces chefs-d’ ceuvre 
prennent leur vol : Ja Légende des siécles, les Misé- 
rables, les Chansons des rues et des bois, les Travail- 
leurs de la mer, ! Homme qui rit, Quatrevingt-treize, 
le Thédtre en liberté, Toute la lyre... 

Absentes adsunt... Georges, le petit-fils, qui devait 
le peindre — de souvenir — descendant l’escalier 
du look-out, Georges évoquera un jour avec son 
exquise pudeur d’Ame, la haute demeure de la 
Légende et la grande ombre laborieuse qui n’en sera 
jamais absente : 

« Hauteville-House est restée pour nous un peu 
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comme la « maison des 4mes », car tout y parle des 
chers disparus. Absentes adsunt : ces mots quil a 
inscrits au-dessus du massif fauteuil qu’il disait étre 
celui des ancétres, invitent au recueillement et, le 
soir, quand les fenétres sont ouvertes sur la nuit 
étoilée, on ne sait si le murmure qu’apporte le vent 
est le bruit de la mer, ou le bruit du passé. 

« Il parcourait, lentement, cette maison faite par 
lui avec la patience d’un imagier de cathédrale 
gothique et la fantaisie extréme-orientale de son 
pinceau, mystérieuse maison ot chaque meuble, 
chaque bibelot presque, porte l’empreinte de sa 
eriffe. Je le vois encore monter de son pas cadencé, de- 
venu plus lourd, le sombre escalier tapissé, des murs 
aux marches, de feutres épais & dessins de roses et 
de feuilles mortes : une main dans la poche de son 
pantalon, l’autre solidement appuyée & la rampe, 
il allait au travail... 

« Tl entrait dans le look-out, cette serre sur le toit, 
sans stores, en plein bleu du ciel bralant reflété 
par la mer, et, sur une petite tablette, devant un 
miroir décoré par lui d’une fleur aux pétales étranges 
et dont le tain, & la chaleur, s’est boursouflé et 
craqué, il écrivait... » 


Quand deux cceurs... 


Dans cette petite maison qui domine légérement 
Hauteville-House, & La Pallue, une fenétre & guil- 
lotine s’entr’ouvre, laisse passer un beau visage 
de femme, aux cheveux poudrés a frimas : Juliette. 
Juliette aux aguets, Juliette qui tantét suit du re- 
gard la fuite des nuages que l’aube balaie, et tantdt 
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reporte les yeux vers le look-out, vers le « salon de 
cristal » qui s’éclaire. 

Flamme vivante de ce phare de l’esprit, une forme 
rouge flambe soudain. Le « cher petit ouvrier » est 
debout. Il va, vient, ses bras s’agitent, font des 
signaux d’amour @ celle qui lui envoie des gerbes 
de baisers. Aurore extasiée, frissons des feuilles, 
chansons des jardins et des bois, sourire, premier 
sourire au génie qu’elle adore, « un de ces sourires 
qui vous mettent de la lumiére dans l’Ame pour 
toute la journée »... La-haut, sous la caresse du jour 
naissant, les vétements rouges s’éparpillent, et ce 
nest plus bientét qu’une blanche apparition, dieu 
antique que baignent l’eau marine et la jeune lu- 
miére... Elle ‘assiste de loin & sa toilette minutieuse, 
elle contemple avidement ce beau corps viril dont, 
malgré les années, elle ne cessera d’aimer, a légal 
du ceeur, du cerveau, du génie, lasplendeur héroique ; 
puis, quand de nouveau vétu de flamme, le dieu se 
remet a son rude labeur, martelant, parmi les appels 
des nids aussi bien que sous les huées de l’orage, 
les grands alexandrins de la Légende, la prose su- 
blime des Misérables, Juliette vaque aux humbles 
tAches : les roses du jardin a cueillir pour en faire 
de l’eau ou, le soir venu, il baignera ses yeux las ; 
les cerises, les fraises pour la tarte que Suzanne 
portera tout 4 heure a Hauteville-House ; les ceufs 
chauds a prendre au nid et qui, avec la tarte, auront 
le bonheur d’entrer dans la maison du poéte... 

Aprés le déjeuner, ce sera la bienheureuse visite, 
fes promenades au Gouffre, 4 Saint-Martin, 4 Plain- 
mont, a la Maison visionnée, ou tout simplement au 
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Fort-George ou A Fermain Bay, parmi les buissons 
de fuchsias et de rhododendrons sauvages. 

Au retour, en-attendant lheure du diner, ou le 
bien-aimé améne ses fils et ses amis, Juliette reprend 
son travail. Telle page surchargée de la Légende ou 
des Misérables, elle la copie, la met au net et oublie 
Vheure. C’est si bon « de faire courir des pattes de 
mouche derriére cette pensée ailée, d’écrémer, 
avant tout le monde, le dessus de ce génie, de boire 
& méme cette poésie avant que personne y ait 
gouté ». 

Lui, sans doute, est égoiste. Absorbé par ses 
visions métaphysiques, emporté dans ce vol épique 
qui bat de Vaile autour de lui, soucieux d’assurer 
la dignité, Vintégrité de son foyer, il ne pergoit 
pas toujours ’ humble sacrifice, la plainte silencieuse 
de cette femme agenouillée... 

Et cependant, comme il n’a pas cessé de l’aimer, 
il lui arrive, & lui aussi, de courber le front devant 
la plus dévouée des compagnes : « J’étais tout a 
Vheure seul dans ta chambre, ma bien-aimée, écrit-il 
a Juliette le 27 mai 1860; et sais-tu ce que je viens 
de faire? J’ai baisé tes souliers qui étaient 1a, en 
les priant de ne jamais te conduire que du cété de 
mon amour! » 

Pauvre Juliette! les soucis, les deuils, les périls, 
amour et les peines qu’il traine avec lui ont 
vieillie prématurément. 

Lorsqu’en mai 1857, Alexandre Dumas veut pré- 
senter ses hommages a la princesse Negroni, Juliette 
se récrie avec une douleur poignante : » 

« Qu’on ne me l’améne pas. Je serais honteuse de 
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me montrer, sous le travestissement que m’ont fait 
la maladie et l’Age, et qui cache trop bien la jeunesse 
de mon Ame. » 

Mais c’est mal connaitre le bon Dumas, son brave 
coeur de négre sensible. [1 force les portes de La Pal- 
lue ; et comme on Il’accueille avec une grace un peu 
mélancolique, Alexandre redouble de verve, de 
joyeuse humeur, d’entrain. L’album de Juliette, il 
le réclame et y improvise des vers ow il loue son 
éternelle jeunesse. 

Ah! pouvoir croire cela... ! Mais la solitaire de La 
Pallue, qui sera bientét l’hétesse de Hauteville- 
Féerie, la maison plus saine, moins humide qu’amé- 
nage pour elle la fantaisie de son poéte, assez délicat 
pour recréer & Guernesey leur chambre de la rue 
Saint-Anastase, la chambre ov ils se sont tant aimés, 
— «la chambre rouge et or » ou il lévoque, « en- 
tourée des beaux paons brodés sur la tapisserie, 
cultivant ses fleurs, jasant avec son joli petit oiseau 
vert...» — mais Juliette a désormais bien des sujets 
de douter. Resté jeune de corps autant que d’es- 
prit, archange déchu qui devient faune, Olympio 
s’attarde, outre ‘mesure, aux chansons des rues et 
des bois. 

Rien n’envigore les patriarches bibliques comme 
l'amour des jeunes servantes. Ce Booz qui, depuis 
1861, laisse pousser sa barbe pour se prémunir des 
maux de gorge, trop de Ruths se sont couchées a 
ses pieds, « le sein nu »... 

Mais aussi, il a de tels retours qui valent des re- 
commencements, il sait si bien se faire pardonner ; 
avec lui, les pires malentendus ne sauraient se pro- 
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longer. En aot 1852, quand le poéte et ses fils sont 
allés excursionner dans Vile de Serk, si verdoyante 
et si rocheuse, « l’ile romantique », Juliette eit bien 
voulu les y accompagner. On’en a priée, mais, avec 
son tact coutumier, elle a refusé de se montrer 
en public au milieu de ceux qu’elle aimait tant... 

Les heures ont passé moroses; en vain a-t-elle 
tenté de copier des vers, d’apprendre par cceur 
des chansons des Chdtiments; ses yeux obstinément 
sont demeurés, toute la matinée, & contempler un 
petit chevreau perdu, qu’on a attaché a une haie 
et que nul ne reconnait... Vers le soir, une tristesse 
immense lui monte au cceur; du papier traine sur 
la petite table de chéne; elle écrit, comme on se 
frappe la poitrine : 

« J’al manqué de prévoyance; j’/aurais dd de- 
viner que l’ascétisme en amour n’est possible et doux 
que dans la jeunesse. Plus tard cela devient la soli- 
tude morne et lugubre, presque la mort... » 

Mais une porte claque ; un pas bien connu... Elle 
bondit. Lui, toujours lui; halé, bruni, sentant la 
vague et lécueil, les lévres salées par la mer. Ce 
baiser, et ces anémones sauvages qu il lui tend, et 
sur le dos d’une enveloppe ces vers sublimes qui la 
consolent et la ravissent : 


J’ai cueilli cette fleur pour toi, sur la colline, 
Dans l’apre escarpement qui sur le flot s’incline, 
Que Daigle connait seul et peut seul approcher, 
Paisible, elle croissait aux fentes du rocher... 


Juliette a fini de lire ce nouveau poéme qu'elle 
vient d’inspirer. Elle comprend que Victor, fleur 
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du rocher de l’exil, s’engage & mourir sur ce cceur 
ou il a trouvé un abime de tendresse. Elle sait que, 
malgré tout, il tiendra sa promesse. Alors, dans un 
sanglot, elle tombe dans ses bras : 

— Que tu es bon! Merci. Je ne regrette plus ma 
journée. 

Une autre fois, plus tard, le 20 mai 1862, a la 
veille de la sainte Julie, féte de Julienne, dite 
Juliette, le proscrit s’en va seul, a travers les halliers 
en broussaille, les ravins charmants qui, du Fort- 
George, dévalent vers la mer ; des buissons de myrte, 
des lianes exotiques, des chévrefeuilles, des saules 
tourmentés, des chénes ployés par le vent marin, 
retardent sa marche ; sous le vaste chapeau breton, 
sa face de « bandit génial », nouvellement barbue, 
médite et songe; il porte en lui les Misérables; 
parfois le proscrit vagabond s’arréte pour regarder, 
ravi, entre les branches d’yeuses et de figuiers sau- 
vages, telle petite crique bleuissante aux roches 
dorées, qui lui rappelle la Provence ou la Corse de 
sa petite enfance; enfin ses pas nonchalants 
VYaménent & Fermain Bay, sur cette plage solitaire 
que borne au loin la pointe ombragée de Saint- 
Martin et ot il adore tremper dans le flot caressant 
son corps muscle... 

Aujourd’hui, il est parti pour s’isoler, pour tra- 
vailler... Va-t-il évoquer lidylle de Marius, l’infamie 
de Thénardier?... Mais non, il réve 4 la féte de 
Juliette qui, cette fois, n’a pu le suivre et, pour elle, 
il écrit ces lignes aimantes qu'elle lira avec les 
lévres : 

« Comment ne pas songer a ta féte qui vient? Voici 
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toute la nature qui se fait belle. La terre est comme 
une grande fleur verte, la mer est comme une grande 
fleur bleue, le firmament plein de soleil est comme 
une fleur d’or. Un immense souhait de bonheur se 
dégage de tout; c’est A toi que je lenvoie; les o1- 
seaux Cheers la gréve chante, la pists et la 
montagne rient, et je suis la, seul, songeant a to1; 
et pour moi, dans tout cet infini, il y a ta pensée, 
comme hier soir, dans cet immense ciel crépuscu- 
laire que nous voyions ensemble, il y avait une 
toute petite étoile qui brillait a elle seule peas que 
tout le ciel. 

« Tout & Pheure, venu ici pour travailler, je ne 
faisais qu’aimer; je me tournais vers tol et mon 
Ame ne voulait pas se détacher de ton ame. Alors, 
je lui ai dit : fais comme tu voudras. J’ai pris mon 
crayon, jai détaché le dos d’une lettre de je ne 
sais quel brave Anglais et je me suis mis A t’écrire. 
Ce sera ton bouquet de féte. Il y a tout prés de moi, 
au bout d’une branche, un joli rouge-gorge qui me 
regarde et qui m’approuve. Oh! oui, tu es vraiment 
ma bien-aimée! » 

Et Juliette? Elle n’est qu’adoration. Le 17 fé- 
vrier 1863, extasiée comme une mystique, la voici 
qui salue le trentiéme anniversaire de leur premiére 
nuit : 

« Rebonjour, mon bien-aimé, en plein soleil, 
en plein amour et en plein bonheur; bonjour et 
rebonjour, comme il y a trente ans, quand mes yeux 
te suivaient sur le boulevard, au moment ow tu 
venais de me quitter et que mon Ame t’envoyait des 
volées de baisers, pendant que tu te retournais pour 
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me voir encore une fois 4 ma fenétre, avant de passer 
la rue du Temple. Ce souvenir pour moi est ineffa- 
cable, je peux dire que tout est encore & la méme 
place et dans le méme ordre dans mon cceur, depuis 
la premiére nuit ou je me suis donnée A toi. Ces 
trente années d’amour ont passé dans ma vie comme 
un seul jour d’adoration non interrompue et je me 
sens plus jeune, plus vivante, plus forte, pour 
t’aimer que je ne l’ai jamais été : coeur, corps et 
ame, tout est a toi et ne vit que par toi et pour tol. 
Je te souris, je te bénis, je t’adore... » 

Vingt mois plus tard, le 20 octobre 1864, Phi- 
lémon répond a Baucis en des vers délicieux que se 
répéteront toujours les amants éternellement épris 
Yun de l’autre et dont les années écoulées, les che- 
veux blanchis ne font que fortifier et consacrer la 
tendresse : 


Quand deux ceeurs, en s’aimant, ont doucement vieilli, 
O quel bonheur, profond, intime, recueilli ! 

Amour, hymen d’en haut, 6 pur lien des Ames ! 

Il garde ses rayons, méme en perdant ses flammes. 

Ces deux cceurs qu’il a pris jadis n’en font plus qu’un; 
- Il fait des souvenirs de leur passé commun, 
L’impossibilité de vivre lun sans l’autre ; 

(Juliette, n’est-ce pas? cette vie est la ndtre). 

Il a la paix du soir avec l’éclat du jour, 

Et devient l’amitié, tout en restant l’amour. 


Sa « voix intérieure » ne cessera plus de réciter 
a Juliette cet admirable poéme. Enchantée, émer- 
veillée, heureuse enfin, elle bénit cet exil qui les 
rapproche : « Si j’osais, dit-elle, je demanderais 
au ciel de prolonger notre séjour ici autant que nos 
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vies. Sans doute, cette « petite patrie de poche » 
lui parait bien étriquée, 4 lui qui tend toujours les 
bras vers la rive qui le tente, vers la vraie patrie ; 
mais aussi ne posséde-t-il pas assez de gloire pour 
rendre cette ile de Guernesey « grande comme le 
monde »? 


L’ Epopée. 


« La France n’a pas la téte épique »... Allons donc ! 
La France a la Chanson de Roland et la Légende 
des stécles! 

Le génie de Victor Hugo n’a jamais cessé d’étre 
épique. La Bible ne fut pas pour rien son premier 
livre. Du Chant de féte de Néron a la Fiancée du 
Timbalier, du Feu du ciel aux Tétes du sérail, de 
Cromwell & Hernani, de Ruy Blas aux Burgraves, 
lépopée domine son ceuvre. Elle triomphe dans les 
Chatiments. Mais voici la Légende... « L’épanouisse- 
ment du genre humain de siécle en siécle, / homme 
montant des ténébres a Vidéal, la transfiguration 
paradisiaque de l’enfer terrestre, éclosion lente et 
supréme de la liberté, droit pour cette vie, respon- 
sabilité pour l’autre ; une espéce d’hymne religieux 
a mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi 
profonde et sur son sommet une haute priére... » 


J’eus un réve : le mur des siécles m’apparut... 


Sacre de la Femme, glorification de Vamour, 
apothéose del’ Eve éternelle et féconde, de sa chair et 
de sa grace... Il est beau que le chef-d’ceuvre épique 
de la France soit placé sous le signe de la femme : 


Chair de la femme! argile idéale! 6 merveille !... 
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Cain, le premier crime, et le premier éveil de la 
conscience ; les lions léchant les pieds de Daniel; 
Ruth et Booz, dont Vhistoire avait frappé si vive- 
ment l’imagination de Victor Hugo, dés le séjour 
aux Feuillantines : 


Nous limes tous les trois ainsi, tout le matin, 
Joseph, Ruth, et Booz, le bon Samaritain... 


Booz endormi... Parfums des touffes d’asphodéles ; 
souffles de la nuit flottant sur Galgala ; ombre nup- 
tiale ; et dans le ciel ot passe, par moment, quelque 
chose de bleu qui semble une aile, croissant clair 
de la lune, «faucille d’or dans le champ des étoiles ». 

Chevaliers errants dont le poéte des Chdtiments 
se sent le légitime héritier, lui qui prendra toujours 
la défense du faible contre le fort ; Chevaliers errants 
qui réhabilitent magnifiquement Don Quichotte : 
La terre a vu jadis errer des paladins ; 

Ils flamboyaient ainsi que des éclairs soudains, 


Puis s’évanouissaient, laissant sur les visages 
La crainte, et la lueur de leurs brusques passages... 


Chevaliers errants... Sous le haubert et sous le 
heaume, ces deux pages blonds, roses comme des 
filles, transformés en fantémes auxquels le démon 
préte une ame : 

L’un s’appelle Olivier et l’autre a nom Roland... 

Dans une ile du Rhone, c’est le jugement de Dieu, 
le duel entre Hauteclaire et Durandal... Lutte de 


jeunes héros sans peur et sans reproche, que magnifie 
Vardeur des vieilles chansons de geste : 


C’est ainsi que Roland épousa Ja belle Aude... 


352 LA VIE GLORIEUSE DE VICTOR HUGO 


co 


Roland est mort, est mort A Roncevaux. Char- 
lemagne, empereur & la barbe fleurie, revient d’Es- 
pagne, le cceur triste 4 mourir. Qui lui prendra Nar- 
bonne, la belle qu’il convoite?... 


...Je n’ai jamais vu, sur ma foi, 
Ces belles filles-la sans leur rire au passage, 
Et me piquer un peu les doigts a leur corsage. 


Mais les vieux capitaines baissent la téte et se 
dérobent, comme aux derniers jours, les maréchaux 
de Napoléon. 

Heureusement, un autre « enfant au teint rose, 
aux mains blanches », Aymerillot, le petit com- 
pagnon, se présente hardiment devant Il’empe- 
reur : 


Le lendemain, Aymery prit la ville. 


Espagne, ot, dans sa blonde enfance, Victor 
Hugo a vécu, Espagne qu’il a chantée, Espagne 
qu'il a revue au bras de sa bien-aimée, Espagne 
ardente et grave, chaude et profonde terre de 
volupté et de sang, Espagne des torrents assoiffés 
et des cimes neigeuses, Espagne catholique et moza- 
rabe, flamme d’autodafé et chant de muezzin, 
et ces longs yeux luisants des Juives converties ! 
Espagne, depuis le grand Corneille, vous n’aurez 
jamais eu en France un poéte si dévoué a votre 
genie. Bivar... ressouvenir des temps ov le jeune chef 
de l’école romantique inclinait devant son pére 
vénéré sa jeune gloire; Bivar, bois sombre, manoir 
carré, flanqué de tours, étroit patio, et, vaquant 
aux humbles taches, puisqu’il est chez don Diégue, 
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le Cid Campéador, ce Ruy Diaz qui n’a qu’un signe 
a faire pour qu’accourent au-dessus de ses tentes, 


Ailes au vent, l’essaim des victoires chantantes. 


Espagne du petit Roi de Galice; souvenirs du 
voyage aux gorges de Tolosa ; Espagne des sierras, 
des pics pyrénéens, ot dans la neige s’imprime le 
pas des isards, et que fréle le vol de l’aigle ; vous re- 
vivez en ces peintures farouches et sonores, tan- 
dis que Durandal brille et fait refluer devant elle 
les assaillants du petit prince fugitif : 

Laveuses qui, dés l’heure ou l’orient se dore, 
Chantez, battant du linge aux fontaines d’Andorre, 
Et qui faites blanchir des toiles sous le ciel... 


Espagne pyrénéenne, silences redoutables, sommets 
éblouissants, vallées creuses, obscures foréts ot gitent 


les ours et que hante Masferrer : 
Le torrent 


Monte jusqu’a la grotte, enflé, hurlant, courant, 
Terrible avec un bruit d’horreur et de ravage 
Et familiérement entre chez ce sauvage. 


Le Cid exilé, c’est lui, Victor Hugo, dressé contre 
VYEmpereur. A Saint-Pierre, son barbier frangais 
nommé Velours prétend que chaque poil de sa 
barbe en contient trois, tant elle est dure; et pour 
raser le grand homme, il tremble tout comme le 
barbier de Ruy Diaz : 

Le barbier du hameau le plus proche raconte 

Que parfois chez lui vient le Cid, paisible et franc, 

Et, vrai! qu’il s’assied la sur l’escabeau, ce comte 

Et ce preux, qui serait pour un tréne trop grand ; 

Le barbier rase bien le héros, quoiqu’il tremble... 
23 
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A Vaventure du Cid ezilé, se mélent les impressions 
du voyageur de 1843, et, entre toutes, l’admirable 
vision du Pic du Midi, apparaissant au dela des 
monts d’Oyarzun : 

Soudain, presque en tremblant Ja-bas, sur horizon 
Que le soir teint de pourpre et le matin d’opale, 
Dans un éloignement mystérieux et pale. 

Au-dela de la ville et du fleuve, au-dessus 

D’un tas de petits monts sous la brume apercus 
Ou se perd Oyarzun avec sa butte informe... 


Espagne cruelle et raffinée, Espagne mystique et 
ealante, Espagne de Philippe II et de Thérése d’ Avila, 
Espagne ou, dans les jardins ténébreux, l’odeur sen- 
suelle des ceillets et des jasmins étouffe la puanteur 
des charniers, Espagne d’Aranjuez et de |’ Escurial, 
vous vous éternisez dans la Rose de I’ Infante autant 
que dans les peintures grises et dorées de Vélasquez : 


Elle est toute petite; une duégne la garde... 


Mais l’Espagne, c’est la patrie d’adoption, c’est 
le royaume de l’enfance et du songe ; la vraie patrie 
du poéte, celle qui sonne rudement dans son patro- 
nymique, qu’annonce, comme un coup de buccin, 
le glorieux prénom romain, la patrie de son pére, 
de ses péres, voire de ses aieux supposés, c’est la 
marche de Lorraine, c’est la terre rhénane ov, 
comme dans ce beau nom: Victor Hugo, s’affrontent 
et s’unissent deux races. Le génie de la Légende des 
stécles, c’est le génie du Rhin; génie qui n’est point 
celui du Walhalla, génie rhénan et non prussien. 


« Dans le décor rhénan, c’est Ame francaise qu'il 
installe. » 
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Le grand chevalier d’ Alsace, Eviradnus, c’est lui, 
Victor Hugo, le chevalier errant, le chevalier poéete... 
le redresseur de torts, le défenseur des faibles, 
Yennemi juré de quiconque abuse de sa force, le 
« chasseur du crime ». 

Ses cheveux ont blanchi; il « commence A&A 
sentir le poids des ans chenus »; mais c’est tou- 
jours « le preux que nul n’a vu de son sang éco- 
nome ». 


Qu’importe l’age! I] lutte. Il vient de Palestine, 
Il n’est point las. Les ans s’acharnent ; il s’obstine. 


Et «le vieux vaillant maitre » arrachera aux griffes 
de Ladislas et de Sigismond la jeune et charmante 
marquise Mahaud, comme le vieux burgrave de la 
démocratie défendra un jour, contre ceux qui veulent 
"étrangler, la jeune République. 

Au temps de la premiére légende, le solitaire de 
Hauteville ne porte pas encore la barbe. Sur les 
rives sauvages, devant les écueils gémissants, dans 
le chaos des rochers aux silhouettes monstrueuses- 
au bord des gouffres ow le flot captif rugit de dou 
leur, un masque de lion se sculpte, en proie aux 
jeux des rayons et des ombres. Jamais face plus 
géniale, plus inspirée, n’apparut aux fils de Phomme. 
Rien n’égale ce mufle de fauve, ces yeux enfoncés au 
regard en vrille, ces yeux visionnaires, cette lévre 
frémissante, ce menton volontaire, ce vaste front 
zebré par la souffrance et l’orgueil, qu’encadre une 
eriniére farouche. C’est le lion de Guernesey, c’est 
le lion d’Androcleés : 


Et ’homme étant le monstre, 6 lion, tu fus homme. 
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Du méme cceur qu’il hait les puissants, le vieux 
lion s’attendrit auprés des humbles. Jamais, jusqu’a 
ce jour, les Pauvres gens n’ont eu accés dans l’épopée. 
Victor Hugo se penche vers eux avec tendresse, les 
prend dans ses bras, puis les emporte sur les ailes 
de la Légende... Déja, voici quil chante les Tra- 
vailleurs de la mer, ces pécheurs dont la poésie 
marine exalte et fleurit la dure existence : 


Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close. 
Le logis est plein d’ombre, et l’on sent quelque chose 
Qui rayonne a travers ce crépuscule obscur... 


Epreuves atroces de ’homme trainant de siécle 
en siécle sa chaine d’esclave. Terre asservie par les 
dieux, peuples ployant le dos sous le joug des 
tyrans. Mais, a travers tant de vicissitudes, tant de 
tortures, tant de massacres, tant de forces con- 
jurées contre l’homme, l’heure de la libération est 
en marche. La foi dans le progrés domine la Légende. 


Bientét, n’en doutez pas, l’on verra le fils d’Eve et 
d’Adam 


Terrasser |’élément sous lui, saisir et tordre 
Cette anarchie au point d’en faire jaillir l’ordre, 
Le saint ordre de paix, d’amour et d’unité, 
Dompter tout ce qui l’a jadis persécuté... 


Le jour ou le Plein ciel sera enfin conquis, le jour 
prochain ot « laéroscaphe » voguera par-dessus 
monts et plaines, par dela Docéan, par dela les 
frontiéres, Jupiter doit tomber A genoux. Et c’est 
la revanche de Prométhée. C’en sera fini bientét 
des haines et des guerres. Demain, les Etats-Unis 
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d’Europe ; demain, les Etats-Unis du monde : Nef 
magnifique et supréme, 
ew elle a, rien qu’en marchant, 
Changé le cri terrestre en pur et joyeux chant, 
. Rajeuni les races flétries, 
Etabli ordre vrai, montré le chemin sir, 
Dieu juste ; et fait entrer dans homme tant d’azur 
Qu’elle a supprimé les patries. 
... Elle a cette divine et chaste fonction 
De composer la-haut l’unique nation, 
A la fois derniére et premiére, 
De promener l’essor dans le rayonnement, 
Et de faire planer, ivre de firmament, 
La liberté dans la lumiére. 


« Noél est la féte des enfants... » 


Grand sujet de scandale pour les forty et les sixty, 
pour cette prude aristocratie et bourgeoisie guer- 
nesiaise qui ne saurait admettre la présence de 
Juliette a Hauteville-House! Mme Victor Hugo 
marie par le deuil et lexil, apaisée par les années, 
voudrait pouvoir traiter en amie, et non plus en 
rivale, la solitaire de la Pallue et de Hauteville- 
Féerie. Déja, ne lui a-t-elle pas envoyé un exem- 
plaire dédicacé de son Victor Hugo raconté...2 Au 
cours d’un de ces voyages a Paris, ow elle visite les 
éditeurs et prépare la publicité des Misérables, 
Mme Hugo montre comme elle sait braver les 
jugements du monde. Lui arrive-t-il de diner avec 
Tun de ces ménages irréguliers, dont Chateau- 
briand a dit : « Il suffit de tenir bon dans la vie pour 
que les illégitimités deviennent des légitimiteés... », 
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le lendemain, elle écrit avec une indulgence ow se 
méle & un peu de détachement beaucoup de no- 
blesse : 

« Je congois qu'il y ait une barriére entre les 
ménages réguliers et les ménages irréguliers, cela 
parce qu’en général les femmes non mariées viennent 
d’un monde peu retenu. Je n’aime pas le masque, 
mais je tiens au voile. Le fond, je ne le discute pas 
et ne m’en méle pas, mais je veux l’apparence. Or, 
Mme A... est d’apparence aussi légitime que possible. 
Son dévouement, son amour des siens l’ont sacrée. 
Ce qui pour d’autres aggrave sa situation (son double 
mari) m’intéresse, car la pauvre femme a pour elle 
la plus absurde loi et est foreément concubine. Ses 
vertus rencontrent l’impossible. 

« Cette morale, qui n’est pas celle du monde, est 
Ja mienne... » 

A la fin de cette méme année 1862, Juliette qui 
prodigue aux habitants de Hauteville-House « les 
petits soins, les attentions fines », envoie une tarte 
pour féter la Sainte-Adéle, et elle y joint ce billet : 

« J’ai le cceur plein d’une tendresse infinie pour 
tout ce que tu aimes... Soyez gai, soyez heureux. Le 
reflet de vos joies suffit & illuminer mon Ame. » 

Dans la salle 4 manger, devant la grande che- 
minée aux carreaux de faience ou régnent les deux 
H de Hauteville-House, Mme Hugo penche sur la 
feuille bleue que lui a tendue le poéte son beau 
front lisse et bombé; ses doigts longs et oisifs 
tremblent légérement; non loin d’elle, Charles, 
énergique et tendre; Francois-Victor, alangui, 
réveur, presque autant que sa voisine, Adéle, la 
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« statue grecque » devenue si ondoyante, si fragile, 
si menacée par la vie; la-bas, dans l’ombre, médi- 
tant prés du fauteuil des ancétres, un Victor Hugo 
trés différent de celui qui débarqua a Saint-Pierre- 
Port, en 1855 : nez alourdi, yeux noirs dont le regard 
fixe obséde, cheveux blanchis, pesante moustache 
noire, barbe blanche... 

_ Mme Hugo pense aux éloges que ses fils font de 
Juliette, a ce tact, a cet effacement, A cette grande 
dignité mélancolique qui commencent de l’émou- 
voir... 

Chaque jour, 4 la porte de Hauteville-House, on 
distribue aux indigents du pain et des vivres... 
Chaque semaine, le mardi, c’est le diner des quinze 
petits enfants pauvres, qui seront bientét quarante, 
et que Victor Hugo et les siens servent eux-mémes. 
Le jour de Noél, devant l’arbre scintillant et enru- 
banné de Christmas, chacun des petits invités recoit 
des vétements et des jouets. Le 22 décembre 1864, 
la dame de Hauteville-House se décide & convier 
& cette féte de la bonté la dame de Hauteville- 
Féerie ; et elle le fait de la fagon la plus touchante, 
en évoquant le souvenir des deux enfants que ces 
deux méres ne cessent de pleurer : 

« Nous célébrons Noél aujourd’hui, madame. 
Noél est la féte des enfants et, par conséquent, des 
notres. Vous seriez bien gracieuse de venir assister 
& cette petite solennité, la féte aussi de votre cceur. 

« Agréez, madame, l’expression de mes senti- 

ments aussi distingués qu’affectueux, 


Adéle Vicror Huco. 
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Mais Juliette connait trop le cant guernesiais! 
Elle en a trop souffert et n’entend pas que d’autres 
en souffrent par sa faute. Le réve de sa vie, s’asseoir 
au foyer du grand homme bien-aimé, a l'heure qu'il 
se réalise, elle trouve le courage de le repousser. 
Lutte de noblesse entre deux belles Ames. Mais 
aussi, que de larmes dans ces lignes résignées : 

« La féte, madame, c’est vous qui me la donnez. 

« Votre lettre est une douce et généreuse joie; 
je m’en pénétre. Vous connaissez mes habitudes 
solitaires et ne m’en voudrez pas si je me contente 
aujourd’hui, pour tout bonheur, de votre lettre. 
Ce bonheur est assez grand. Trouvez bon que je 
reste dans l’ombre, pour vous bénir tous, pendant 
que vous faites le bien. 

« Tendre et profond dévouement. 


« J. Drover. » 


Quelques mois plus tard, pendant une longue ab- 
sence de sa femme, comme Victor Hugo presse 
Juliette de venir diner, fit-ce en cachette, A Haute- 
ville-House, celle-ci, une fois de plus, se récuse : 

« Permets-moi de refuser Phonneur que tu me 
fais, au nom des trente années de réserve, de dis- 
crétion et de respect que j’ai eues envers ta maison ». 

Mais enfin, en janvier 1867, lorsque aprés deux ans 
passés hors de Guernesey, a Paris et 4 Bruxelles prés 
de Charles qui vient de se marier, Mme Victor Hugo, 
souffrante, la vue défaillante, le cceur brisé, rentre 
a Hauteville, Pune de ses premiéres visites est pour 
Mme Drouet. Comment ne pas rendre cette visite? 


Se 
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Deux jours plus tard, Juliette sonne & Hauteville- 
House... Elle goite profondément la douceur « d’une 
réhabilitation délicate et discréte... » 

Désormais, Juliette, toujours si belle, si souriante 
sous ses fins cheveux blancs, dans ses vastes robes 
de taffetas aux longs plis craquants, viendra, presque 
chaque jour, 4 Hauteville-House, collationner avec 
Mme Chenay, sceur de Mme Hugo, le manuscrit 
et les copies des Misérables. 


« Dure et funébre... » 


Les Misérables. 11 les a terminés le 21 mai 1861, 
le jour méme de la féte de Juliette : 

« Ta féte, c’est ta féte; elle coincide avec ma 
délivrance de ce livre. Demain j’envoie la fin du 
manuscrit, demain je suis libre. Je sors des Misé- 
rables. C’est la ton bouquet. O mon doux ange bien- 
aimé, la lumiére me vient de toi; je sens mon Ame 
comme un rayon de la tienne. Tu vois a quel point 
ma destinée est mélée a ta destinée. Je fais une 
ceuvre, ta féte en marque l’éclosion; tu es pour moi 
un étre supréme et charmant. A demain, voici la 
nuit; je t'aime, je pense a toi, je vais m’endormir 
dans ta lumiére. » 

Les Misérables. Ules portait en lui depuis sa ving- 
tiéme année. Dés 1823, Victor Hugo a demandé 
& son ami Gaspard de Pons, de passage a Toulon, 
des renseignements sur le bagne. Dés 1828, il prend 
des notes sur Mer de Miollis, évéque de Digne. Ce 
sera Mer Myriel, comme Jean Valjean est ce Pierre 
Maurin, condamné en 1801 a cing ans de galére pour 
avoir volé un pain dans la boutique d’un boulanger, 
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Pierre Maurin que l’évéque de Digne accueillit 
dans sa « chambre d’ami... » En 1832, Hugo a vendu 
aléditeur Renduel le Manuscrit de l’ évéque; en 1845, 
le Manuscrit de Vévéque s’appelle les Miséres, et 
il commence de l’écrire. Sa politique a bien pu étre, 
successivement, ultra, bonapartiste, orléaniste, con- 
sulaire, républicaine. Qu’importe? Son cceur n’a_ 
jamais cessé de battre pour les humbles, son coeur 
n’a jamais cessé d’étre évangélique, socialiste. 

Une immense pitié létreint devant la longue 
passion de Jacques Bonhomme. En 1848, s'il néglige 
son manuscrit, c’est pour défendre a la tribune la 
cause du peuple : « Appelez les classes déshéritées 
aux jouissances sociales, & l'éducation, au _bien- 
étre... » Dans son discours sur la Misére, comme il 
dit leur fait A ces satisfaits de lordre de choses, a 
ces « partisans du juste milieu », dont le spectacle 
de tant d’iniquités n’altére nullement le beau calme 
béat 

« Vous n’avez rien fait quand le peuple souffre. 
Vous n’avez rien fait tant quil y a au-dessous de 
vous une partie du peuple qui désespére. Vous 
n’avez rien fait tant que ceux qui sont dans la force 
de lage et qui travaillent peuvent étre sans pain. 
Tant que ceux qui sont vieux et qui ont travaillé 
peuvent étre sans asile!... « Utopie? Allons done. » 
Je suis de ceux qui pensent et qui affirment que l’on 
peut détruire la misére ; la misére est une maladie 
du corps social comme la lépre est une maladie 
du corps humain. La misére peut disparaitre comme 
la lépre a disparu. » 

La misére, dont il a souffert dans sa blonde jeu- 
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nesse, la misére qui a poussé a l’échafaud Claude 
Gueuz et le triste héros du Dernier jour, la misére, 
il vit chaque jour avec elle, de cette double et étrange 
existence qu’est la vie de l’écrivain. Tempéte de 
rires a Assemblée, quand Victor Hugo s’écrie : 
« Je voudrais étre ici le représentant élu des bagnes. » 
Nous ne rions plus, nous savons qui parlait ce jour- 
la : Jean Valjean, M. Madeleine. 

_ Les Miséres, dont il ne reste que la derniére partie 
a écrire, quand éclate le coup d’Etat. Les Miséres 
qui, a Guernesey, deviennent les Misérables. Le roman 
populaire transformé par le souffle de la Légende 
en une épopée des humbles. 

Les Misérables... Figures inoubliables, sculptées 
pour lavenir, plus vivantes pour nous que bien des 
vivants... Mer Myriel, prélat de l’Evangile, dont 
les ceuyres sont semblables aux paroles; Jean 
Valjean, pétri d’ombre et de lumiére, fils de Cain 
sévadant du crime, bon larron qui porte comme 
une croix la marque de la chiourme; Javert, pro- 
tecteur de lordre, & plaindre comme tout ignorant 
qui triomphe, Javert, ce démon du devoir ; Fantine, 
qu’un soir de neige, en janvier 1841, Victor Hugo 
a rencontrée rue Taitbout et qu’il a arrachée aux 
griffes de la police, Fantine, amante délaissée, fille 
de joie, perdue de tristesse, Fantine, dont la dé- 
pouille est jetée a la fosse publique. Sa tombe res- 
semble a son lit. 

Cosette, sa petite, quelle appelait 4 son chevet 
d’agonisante, Cosette a Montfermeil, tourmentée par 
la Thénardier, Cosette dont Juliette, en évoquant 
son propre séjour chez les dames de Saint-Aure, lui 
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conte la vie au Petit-Picpus : « Rien ne prépare une 
jeune fille aux passions comme le couvent... » Cosette, 
lumiére blonde, Cosette jeune fille, Cosette et Ma- 
rius... Marius, c’est presque Marie, le prénom que 
le petit amoureux d’Adéle arborait si fierement ; 
Marius, fils du colonel de Pontmercy, Marius, 
vivant chichement et pauvrement vétu, Marius 
révant au Luxembourg, nous le savons, c’est le 
fils du général comte Hugo, c’est Victor Hugo... La 
nuit de noces de Marius et de Cosette, ce sera la nuit 
du 16 au 17 févier 1833, la nuit méme ot Juliette 
tomba dans les bras d’Olympio... 

Thénardier, ce chacal, détrousseur de cadavres, 
son horrible compagnonne, leurs filles Eponine,, 
Azelma... M. Gillenormand, ce grand bourgeois, 
oncle de Marius, comme M. Lenormand fut l’oncle 
de Victor-Marie Hugo. Enfin, Gavroche ! 

Gavroche! Le gamin de Paris, gouape héroique, 
type immortel, machant la cartouche et crachant le 
sarcasme, le méme qu’Eugéne Delacroix a peint 
aux barricades de Juillet, seandant la Marseillaise 
a grands coups de pistolets, enjambant les ca- 
davres au pas de charge, du méme élan que sa voi- 
sine, la Liberté aux rudes mamelles. 

Mer Bienvenu donnant les flambeaux d’argent 
au forcat qui les lui a volés, et de la sorte le consa- 
crant au bien... Tempéte sous un crane, crise su- 
blime de la conscience humaine, contrainte d’opter 
entre « l’agonie de son bonheur ou I’agonie de sa 


vertu ». Waterloo; le Petit-Picpus, Vidylle rue 


Plumet ; l’éléphant de la Bastille ; l’épopée rue Saint- 
Denis; Vintestin de Léviathan, Pégout; la déli- 
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vrance ; la mort et l’amour...Ces peintures farouches, 
attendries, grandioses, ont trouvé le cceur de tout 
un peuple. 

Le 15 mai 1862, a six heures du matin, quand la 
foule parisienne a envahi la rue de Seine, pris 
d’assaut la librairie Pagnerre pour en emporter les 
deuxiéme et troisiéme parties des Misérables (cin- 
quante mille volumes !), ce n’est pas seulement Paris, 
ce n’est pas seulement la France qui « communie 
avec Fantine et Jean Valjean, avec Marius et Co- 
sette ; c’est univers entier qui a sacré Victor Hugo 
citoyen du monde. » Depuis la loge des portiers 
jusqu’aux chambres royales, on lit les Misérables... 

Demain, et pour l’éternité, Angleterre, Alle- 
magne, Italie, Espagne, Amérique liront, autant 
que la France, cette géniale épopée populaire. La 
gloire de son auteur emplit les continents. Des 
lettres lui parviennent, qui portent cette seule 
adresse : Victor Hugo, Océan. 

La-bas, sur son rocher, ’hommage universel 
ne peut que le griser, l’enivrer. Sa fortune mainte- 
~ nant dépasse le million. On lui offre un banquet a 
Bruxelles, et 1a toute la France vient s’incliner 
devant le proscrit. 

Est-il heureux, au moins, ce beau vieillard robuste 
aux cheveux drus, a la barbe grise et rude? 

_ Lui, le prophéte dont Guernesey est le Sinai ; 
lui qui réclame a Genéve l’abolition de la peine de 
mort; lui qui bataille pour John Brown; qui cor- 
respond avec Lincoln, avee Juarez, avec Garibaldi, 
lui qui préche aux Italiens la conquéte de la liberté ; 
lui qui plaide en faveur de la Pologne ; lui qui prend 
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la défense des Irlandais contre l’Angleterre; lui — 
qui, au congrés de la Paix, 4 Lausanne, préside les 
premiers « Etats-Unis d’Europe »; lui qu’on féte 
en Hollande, qu’on acclame dans le monde entier ; 
est-il heureux? 

Non, l’auteur des Misérables a des heures de 
sombre désespoir. Adéle, la derniére de ses filles, 
si belle, si réveuse, Adéle s’est étiolée sur ce rocher, 
d’ou la gloire de Hugo a pris sonvol... Le 18 juin 1863, 
Adéle s’est enfuie de Guernesey ; elle est allée re- 
joindre "homme qu'elle aimait, Tofficier anglais 
Pinson; elle a accompagné jusqu’en Nouvelle- 
Ficosse, A Halifax; et la, désespérée par le plus 
lache des abandons, sa raison a sombré ; folie douce, 
musicale, mais incurable. C’est Francois- Victor qui 
traversera les océans, retrouvera la pauvre égarée, la 
raménera au foyer... Hélas! on devra bientét l’inter- 
ner, pour bien des années (jusqu’en 1915), A Saint- 
Mandé, ot elle mourra, presque nonagénaire, em- 
portant avec elle un grand secret de réve et d’amour. 

Sa mére ne laura pas revue. Les beaux yeux 
noirs de Mme Victor Hugo, ces yeux qui ont trop 
pleuré, se sont fermés, avant que la mort n’abaissAt 
sur leurs prunelles éteintes les paupiéres meur- 
tries... Ne pouvant plus supporter le séjour a 
Hauteville-House, que Francois-Victor a déserté 
depuis la mort de sa fiancée, Emilie de Putron, 
Hauteville quia causé le malheurd’Adéle, Mme Hugo 
s’est fixée 4 Bruxelles, prés de son fils ainé. Charles 
s'est marié; mais en avril 1868, son premier-né, 
le premier Georges, meurt comme était mort jadis 
le petit Léopold. Quatre mois plus tard, le 20 aoat, 
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le cceur de celle qui fut la Fiancée, ce tendre cceur 
si éprouvé, si brisé, cesse de battre. Adéle Foucher 
meurt chez son fils, entre les bras de son mari. 

Pour la recevoir sur sa poitrine, Victor Hugo a 
laissé la page de ’ Homme qui rit..., et maintenant, 
prés de son passé mort, devant les cierges funéraires, 
le vieux proscrit songe & sa touchante héroine, a 
cette douce aveugle, amie d’enfance de Gwyn- 
plaine, délaissée par ’homme qu'elle adore pour 
une beauté sans doute plus éclatante, mais cepen- 
dant moins aimée... 

Autour de son nom, pourtant, quelle rumeur de 
eloire ! 

Se peut-il que le bonheur n’accompagne pas celui 
dont on envie la renommée? Non, non, voyez comme 
il secoue la téte; prétez Voreille, entendez-le ; c’est 
avec une immense lassitude qu’il murmure : 


Oui, je trouverais bon que pour moi, loin du bruit, 
Une voix s’élevat et parlat a la nuit. 

...Je le voudrais et rien ne me serait meilleur 
Quw’une telle priére aprés un tel malheur, 

Ma vie ayant été dure et funébre, en somme. 


Pan nest pas mort. 


« Cet homme en cheveux blancs chante ses plai- 
sirs et ses galanteries d’antan... I] conduit sa muse 
chez les blanchisseuses... Il] se lance éperdument 
dans la description des jupes, des corsets, des fichus 
et des robes. II préche le libertinage. Il donne de la 
lubricité a la nature entiére, aux arbres mémes et 
aux fleurs... » 
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Une tempéte d’invectives accueille les Chansons 
des rues et des bois. On fait grief au solitaire de Guer- 
nesey d’avoir une vieillesse moins chaste que sa 
jeunesse. C’est 1a qu’il nous touche. A soixante ans, 
Hugo est dieu, mais c’est un homme : « Sous le 
manteau trainant d’Olympio, on voit passer le 
pied de bouc du Satyre... » Que de grands mots! 
Rien de plus sain de corps et de désirs que ce vieil- 
lard juvénile. Que Ruth tombe & ses pieds, il sera 
“Boost... 

Telle cette belle Eva, si émue de servir Victor 
Hugo qu’a chaque repas, elle laissait choir trois 
ou quatre assiettes; pour sauver sa_vaisselle, 
Mme Hugo, une fois de plus, avait di mettre Eva 
a la porte du paradis terrestre. Telle, cette Marie, 
a dix-huit ans, veuve d’un communard, et qu’en 1871 
il rencontre a Vianden, qu’il cajole, caline, console... 
Eté luxembourgeois... chaleur, fraicheur, verdure ; 
bois discrets, riviére murmurante, et dans leau 
moirée, sous les courtines des branches, un joli corps 
féminin, nacré d’ombre et de soleil... Naiades, hama- 
dryades, Sulamites, odalisques, que contemplaient, 
au soir de leurs années, comme une source de vie 
nouvelle, les patriarches et les prophétes, Salomon, 
Mahomet... Mahomet vieillissant : 


Par moments, il faisait mettre une femme nue 
Et la regardait, puis il contemplait la nue, 
Rt disait : « La beauté sur terre, au ciel le jour... ! » 


Telle encore cette Blanche qui, plus tard, donnera 
tant de tourment a la pauvre Juliette, cette Alba 
aux belles formes amples, dont il dessinera magni- 
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fiquement la vénusté et qu’En Gréce nous montre 
vétue et dévétue. 

Comment le chantre du Sacre de la femme n’ai- 
merait-il pas passionnément la splendeur du corps 
féminin, éclatant de jeunesse? Parce qu’il est vieux? 
Mais non, il n’est pas vieux, il n’est jamais vieux. 
Lui-méme le confie & Paul Stapfer et & Marie : 

— Je sais que je suis immortel. 

Plus tard, a prés de quatre-vingts ans, quand un 
docteur lui représentera que, comme Tircis, « il est 
grand temps de faire la retraite » : 

— Ah! répondra-t-il, docteur, il est dommage 
que la nature ne nous avertisse pas. 

Quelle force est la sienne! Chez lui l’estomac, 
les poumons, les sens, le cerveau, tout dépasse 
les limites communes. Levé tét, couché tét, a la 
tache de grand matin; Vaprés-midi dessinant, 
eravant, maniant la gouge et la varlope, puis, 
coiffé d’un grand chapeau mou 4 larges bords, tou- 
jours sans canne comme sans parapluie, un manteau 
jeté sur l’épaule gauche si le ciel menace, mains aux 
poches, épaules effacées, coudes bien rentrés, posant 
légérement la pointe de ses bottines qui dessinent 
Vadmirable cambrure du pied (l’homme a la jambe 
de prince, comme lappelle Stapfer), cheminant 
‘pendant des heures le long de la mer sauvage, la 
peau salée, brilée par la mer et le soleil, il a un 
appétit de dogue, des désirs de tigre. A chaque repas, 
Hugo dévore plusieurs assiettées de viandes froides 
de toutes sortes; d’autres jours, deux poulets lui 
-suffisent A peine. Aussi, comme il déplore le droit 
de poulage qu’exerce sur chaque habitant de Vile 

24 
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la reine d’Angleterre, duchesse de Normandie! 
Ces deux poulets qu’il lui faut donner chaque 
année A Victoria pour résider & Hauteville-House, 
comme ils feraient mieux sous sa dent de loup! 

En 1858, un anthrax fond sur lui sans l’abattre. 
Il ne change pas son régime pour si peu; aprés le 
dessert composé de fruits secs envoyés de Gréce 
et de miel du mont Hymette, il ingurgite, sim- 
plement, pour chasser les humeurs peccantes, 
quelques pastilles de charbon. 


Oui, malgré tant de tristesses, tant de deuils, 
malgré les années et l’exil, le poéte des Chansons 
aime la vie ; la vie, il ?embrasse, il la mord. La séve 
ne jaillit pas aux bourgeons des pommiers sans qu'un 
frisson d’amour agite le vieux chéne, et toutes ses 
branches noueuses chantent la volupté : 


Il est le vieillard des bois, 

Il a la richesse de lage, 

Dans sa racine Autrefois, 

Et Demain dans son feuillage... 


Ivresse de Siléne, Joyeuses comméres de Windsor, 

Songe d'une nuit d’été : 
Quand la chose est, dites le mot : 
Un hoquet a Siléne échappe 
Parmi les roses de Paestum ; 
Quand Horace étale Priape, 
Shakespeare peut risquer Bottom, 
La vérité n’a pas de bornes, 
Grace au grand Pan, dieu bestial, 
Fils, le réel montre ses cornes, 
Sur le front bleu de Vidéal. 
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L’amour! Les jeunes d’aujourd’hui en font fi! 
Gargons et filles ne songent qu’au veau d’or! 


’ Le coeur ne fait plus de bétises. 
Avoir des chéques est plus doux 
Que d’aller sous les frais cytises 
Verdir dans Vherbe ses genoux... 


Lui pourtant, dans l’Age oi tant d’hommes 
achétent amour tout fait, lui met sa gloire a étre 
aimé pour soi : 

Buvez! riez! Moi, je m’obstine 
Aux songes de l’amour ancien; 
Je sens en moi l’4me enfantine 
D’Homére, vieux musicien... 


Eblouissement. Motif pour Baudouin ou La- 
vreince : 
Des Cupidons, fraiche couvée, 
Me montraient son pied fait au tour ; 
Sa jupe semblait relevée 
Par le petit doigt de l’amour. 
On voyait, je vous le déclare, 
Un peu plus haut que le genou... 


Oui, mais le vieux faune est discret. Le mystére 
de amour doit demeurer caché sous les feuilles 
palpitantes : 

Je m’arréte. L’idylle est douce, 
Mais ne veut pas, je vous le dis, 
Qu’au dela du baiser on pousse 
La peinture du paradis... 


Chansons des rues et des bois. Odeur forestiére 
et voluptueuse, souffles du printemps et de été, 
ardeur, chaleur, fraicheur, éternelle jeunesse. En 
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entendant la voix de leur dieu familier, bétes et 
choses jubilent, rayonnent, s’épanouissent, font 
Yamour : 


L’oiseau court, les taureaux mugissent, 
Les feuillages sont enchantés, 

Les cercles du vent s’élargissent 

Dans l’ascension des clartés... 


« Avec les ossements de notre mére la France. » 


Aprés les Travailleurs de la mer, épopée des iles 
de la Manche et du peuple marin qui bataille, sans 
merci, contre lécueil et le gouffre, récit halluciné 
qui sent le varech, le goémon, le crabe et la pieuvre, 
appel de l’océan recueilli par le phare de Hauteville, 
Hugo vient de livrer en pature a la foule ’ Homme qui 
rit, sublime tempéte de neige d’ot jaillissent dans 
un atroce éclat de rire, la douleur la plus profonde, 
Vinfinie pitié, des « trainées d’étoiles et des pleurs 
immortels... » 

Soudain, un autre orage, une autre tempéte fond 
sur la France... L>homme du Deux-Décembre déclare 
la guerre & la Prusse. Nos frontiéres sont foulées, 
nos armées défaites. La France ensanglantée tend 
les bras, appelle au secours... 

La-bas & Guernesey, dans le look-out de Haute- 
ville-House, un vieillard, aidé d’une vieille dame aux 
bandeaux neigeux, boucle sa valise. Une immense 
mélancolie Penvahit. Le ciel brailant d’aotit 1870 
Yenvironne. L’héte du look-out contemple une 
fois encore le jardin fleuri d’hortensias, la petite 
ville cuite par le soleil, la mer bleue qui berce dou- 
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cement les ilots de Jet-hou, d’Herm et de Serk, 
tout ce qui fut longtemps sa vie... Brusquement, le 
cri de la patrie en danger Il’arrache a sa réverie, 


-une admirable invocation, — sa priére sur I’ Acro- 


pole, — ot se confondent son amour pour Guer- 
nesey, son amour pour Paris, lui monte du cceur aux 
lévres : 


Livrée a tous les vents qui descendent du pole, 
Mon ile est au milieu de la mer, et la Gaule 
S’y fait chéne et granit ; 
Elle est la grande roche altiére et combattante, 
Et le tonnerre y vient comme un roi sous sa tente, 
Comme un aigle a son nid, 


Jeté 14 par l’exil, mon vieil ami sévére, 


Regardant l’éclair luire aux cieux que je révére 
Comme un 4pre ataghan, 

J’ai souvent fait ce réve : avoir sa sépulture 

Dans ceite formidable et farouche nature ; 
Dormir dans l’ouragan. 

Mais aujourd’hui qu’un souffle inconnu me rapporte 

Dans ce Paris qui voit la bataille 4 sa porte 
Et qui se tient debout, 

Dans ce Paris ou tout frémit, ot rien ne tremble, 

Qui s’emplit d’une pourpre immense et qui ressemble 
A Purne ot l’airain bout, 

Je voudrais bien mourir sur ses remparts célébres, 

Afin qu’un jour je puisse, a travers les ténébres, 
Murmurer : « O guerriers ! 

J’ai ma haute maison ot s’abat la colombe, 

Ou vient l’aigle, au pays des chénes, et ma tombe 
Au pays des lauriers ! » 


« Quand la liberté rentrera, je rentrerai. » Avec 
quelle hate amoureuse, Victor Hugo tient parole! 
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— Un billet pour Paris! réclame-t-il, le 5 sep- 
tembre 1870, A Bruxelles, au guichet de la gare. 


Jules Claretie qui arrive de Sedan l’accompagne... 


Coiffé de son éternel feutre mou, une sacoche de 


cuir au cété, comme Victor Hugo est pale! Pour | 
la premiére fois, sa voix tremble. Il regarde sa_ 


montre, et dit & Claretie : 

— Voila dix-neuf ans que j’attends ce moment- 
la! 

Le train s’ébranle enfin. Dans le wagon, autour 
de lui, Juliette, Charles Hugo et sa jeune femme, 
Claretie, Antonin Proust, Georges et Jeanne. 

La frontiére. Landrecies. Le premier soldat fran- 
gais entrevu, puis d’autres, pauvres gens harassés, 
échappés au désastre de Sedan. Le vieillard est en 
larmes ; alors sa voix haute, qui a tant chanté la 
gloire des armes, claironne : 

— Vive la France! Vive larmée! Vive la patrie! 

Puis il s’effondre : 


— Oh! les revoir comme ca! Les revoir battus ! 


Les soldats de mon pays! 

Tergnier. Du painet du vinde France ! Victor Hugo 
communie avec la chair et le sang de la France : 
— Madame, gardez-moi ce pain toujours... 

De ses deux paumes jointes, il cache son fier 
visage ; peut-étre la lumiére de J’été l’éblouit; 
mais non, Juliette ne s’y trompe pas. A travers les 
doigts crispés, voici de nouvelles larmes. Une 
immense émotion entoure cette immense douleur. 

« Je voudrais rentrer silencieusement et seul 
dans la ville assiégée! a dit Victor Hugo. Oui, y 
arriver la nuit, solitaire, comme j’en suis parti! » 


A” 
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Son voeu est presque exaucé. C’est la nuit, c’est 
Paris, mais ce n’est pas le silence. Gare du Nord, 
a neuf heures trente-cing, Paul Meurice, Vacquerie, 
Francois- Victor l’attendent, mais avant de des- 
cendre, un instant le proscrit préte loreille : cette 
rumeur formidable le raméne 4 Guernesey, au pays 
ou la mer chante et hurle de toutes parts... Paris 
est la, le vrai Paris des sublimes convulsions. Paris 
qui acclame de toutes ses bouches et qui couronne 
de toutes ses mains, le Paris entrevu jadis par 
Venfant Hugo sur les marches du Panthéon, fétant 
Napoléon et la naissance du roi de Rome, le Paris 
des émeutes, des révolutions, des enrdlemenis 
volontaires, des résistances, des triomphes, Paris, 
capitale de la Victoire et du Génie. 

A Vinfini, sous la lumiére fiévreuse du gaz, sous 
la clarté de la lune, sous le feu d’artifice des pla- 
nétes et des étoiles, Paris assiégé gueule son 
amour : 

— Victor Hugo! Victor Hugo! Victor Hugo! 

Partout, il doit parler, une fois du balcon d’un 
café, trois fois de sa caléche, dans un cyclone d’ova- 
tions... Comme pour un souverain — et n’en est-ce 
pas un? — le canon tonne au loin, mais contre l’en- 
vahisseur ; la voix du canon qui berga son enfance 
accompagne maintenant la voix du_ vieillard! 
Entre’ deux couplets du Chant du Départ et de 
la Marseillaise, Paris, enivré d’héroisme, écoute 
Vappel de Tyrtée. Ah! ces mots drapeaux qui 
claquent au vent nocturne et qui s’envolent! Et 
cette cloche qui haléte, la cloche de Notre-Dame 
de Paris, la cloche des Chdtiments, la cloche qui crie 
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aux armes et qui, méme aprés la mort du poéte, 
sonnera encore pour la revanche : 

« Tous au feu, citoyens!... Que toutes les com- 
munes se lévent ! Que toutes les campagnes prennent 
feu! Tocsin! Tocsin!... Cités, cités, cités, faites des 
foréts de piques, épaississez vos baionnettes, attelez 
vos canons, et toi, village, prends ta fourche!... 
Que chacun, riche, pauvre, ouvrier, bourgeois, 
laboureur, prenne chez lui ou ramasse a terre ce qui 
ressemble & une arme ou & un projectile! Roulez 
des rochers, entassez des pavés, changez les sillons 
en fosses, combattez avec tout ce qui vous tombe 
sous la main, prenez les pierres de notre terre sacrée,: 
lapidez les envahisseurs avec les ossements de notre 
mére la France!... » ae 

A cet appel, cent mille poitrines entonnent le cou- 
plet qu’on ne chante qu’é genoux. Et tout ensuite, 
méme le canon, fait silence... Alors, Phymne des 
volontaires de l’an II rappelle au fils de Brutus 
Hugo et de Sophie, de Chdteaubriant, les vieilles 
luttes sournoises de la Chouannerie, les farouches 
guerillas de ’Espagne; et la foule agenouillée se 
léve d’un seul élan en entendant hurler de nouveau 
la voix de métal : 

« Faites la guerre de jour et de nuit, la guerre des 
montagnes, la guerre des plaines, la guerre des bois! 
Levez-vous! Levez-vous! » 

— A Hotel de Ville! clame tout un peuple. 

On veut dételer sa voiture, le porter rudement sur 
les innombrables épaules de Paris. Il s’y oppose. 
Il se défend. Il donne plus de six mille poignées de 
main. Au bout de deux heures, enfin, il atteint 
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Yavenue Frochot, le 26 de la rue de Laval, ow il 
doit demeurer chez Paul Meurice. 

La, le maire de Il’arrondissement J’accueille 
trente ans, maigre, nerveux, pommettes de Mongol, 
fine moustache brune, regard d’Asie, force féline 
qui caresse avec les priffes... 

Nouvelle harangue. Le poéte épuisé le serre sur 
son cceur : 

— Le nom de ce maire? demande-t-il & Meurice. 

— Georges Clemenceau. 

C’est ainsi que, dans la nuit du 5 septembre 1870, 
au son du canon d’alarme, devant Paris fou d’en- 
thousiasme et de bravoure, Victor Hugo embrasse 
le Pére la Victoire. 


Anticipation. 


L’Année Terrible s’abime dans la neige et dans le 
sang. En donnant une Ame & la résistance, Victor 
Hugo vient de sauver l’honneur de Paris et de la 
France. Le fils du défenseur de Thionville, ce jeune 
vieillard de soixante-huit ans, chemise de laine 
rouge, capote bleue, a monté la garde au rempart : 

« Qu’on pende le poéte! » imprime un journal 
prussien. Riposte fulgurante : Les vers des Chd- 
timents, bronze sonore, bon pour la fonte! L’ Expia- 
tion, Stella, le Manteau impérial, Agar, Marie Lau- 
rent, Sarah Bernhardt, les lancent a la foule galva- 
nisée ; dans les casques allemands qu’elles tendent 
au public, les gros sous se mélent aux piéces d’or qui 
portent, 6 ironie ! ’effigie de Phomme de Décembre ; 
alliage épique, union sacrée du bronze populaire, 
des napoléons, et de l’airain hugolien; il en jaillit 


378 LA VIE GLORIEUSE DE VICTOR HUGO 


ee en ae 


des canons qu’on baptise Chdtiments et Victor 


Hugo! 

Ce dernier de ses enfants, le poéte-soldat le 
bénit : 
La lutte nous attend, viens, 6 mon fils étrange, 
Doublons-nous l’un par l’autre et faisons un échange, 
Et mets, 6 noir vengeur, combattant souverain, 
Ton bronze dans mon cceur, mon Ame en ton airain !... 


Vaillant pendant tout le siége de Paris, inquiet 
seulement pour le fils et la fille de Charles, Georges 
et Jeanne, si petits, lun A peine Agé de deux 
ans, l’autre encore aux bras de sa nourrice, Hugo 
ne cesse de montrer pourtant une parfaite bonne 
humeur : 

« Hier, j’ai mangé du rat, note-t-il avec sérénité, 
le 30 décembre ; & partir de la semaine prochaine, 
on ne blanchira plus le linge dans Paris, faute de 
eharbon... » 


La parole est A Gavroche ; toute la gouaille de la 


rue parisienne s’épanouit dans les quatrains qu’ins- 
pirent a Victor Hugo, garde national, les menus 
suspects, imposés aux assiégés. 

La belle Judith Gautier, Mme Catulle Mendés, 
ne peut-elle se rendre au diner ot le poéte la convia? 
Voici comme il en exprime ses regrets : 

Si vous étiez venue, 6 belle que j’admire, 
Je vous aurais offert un repas sans rival ; 
Jaurais tué Pégase, et je l’aurais fait cuire, 
Afin de vous servir une aile de cheval ! 


Par ces jours de disette, quelqu’un lance-t-il 
Yidée qu’on pourrait bien connaitre sous peu les 
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délices de lanthropophagie? Sur l’heure, Hugo 
rédige ce testament : 


Je légue au pays, non ma cendre, 
Mais mon beefsteak, morceau de roi. 
Femme, si vous mangez de moi, 
Vous verrez comme je suis tendre |... 


Mais l’héroisme a ses limites. Paris a dii capituler. 
Vingt jours plus tard, sur quarante-trois représen- 
tants a l’ Assemblée nationale que nomme le dépar- 
tement de la Seine, Victor Hugo est élu le second 
- avec 214 169 suffrages... Départ pour Bordeaux, ot 

se réunit l Assemblée. 

_ Séance du 1° mars 1871... Séance tragique qui 
consomme la mutilation de la patrie... Les députés 
d’Alsace et de Lorraine se retirent ; l’un d’eux est 
Gambetta, député de Strasbourg... Et lui aussi, 
Vhomme des marches lorraines, l’éternel défen- 
seur de la France de |’Est contre l’invasion germa- 
nique, Victor Hugo va refuser de sanctionner, de 
son vote, la perte de Metz et de Strasbourg. Il va 
quitter pour jamais cette Assemblée qui n’a pas eu 
le courage de décréter la levée en masse, la lutte 
& mort qui edit fait chanceler Je vainqueur d’un 
jour. 

Issu d’une famille militaire, fils d’un homme quia 
défendu et sauvé Thionville, neveu de sept soldats, 
dont cing tombérent aux lignes de Wissembourg, 
en défendant la Lorraine et 1’ Alsace, il tente d’abord 
de faire avec la parole ce que son pére faisait avec 
Yépée... Vaincu, avant de quitter la tribune, Victor 
Hugo en appelle a l’avenir; devant ce Parlement 
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d’aveugles, le grand voyant prédit les revanches du 
droit. 

Jamais, jamais paroles plus prophétiques. Au- 
jourd’hui, les deux adversaires de 1870 et de 1914 
peuvent les entendre sans palir : 

« Oh! une heure sonnera — nous la sentons 
venir — cette revanche prodigieuse. Nous enten- 
dons dés & présent notre triomphant avenir marcher 
& grands pas dans histoire. Oui, dés demain, la 
France n’aura plus qu'une pensée : se recueillir, 
se reposer dans la réverie redoutable du désespoir, 
reprendre des forces; élever ses enfants, nourrir de 
saintes coléres ces petits qui deviendront grands ; 


forger des canons et former des citoyens, créer une 


armée qui soit un peuple ; appeler la science au secours 
de la guerre; étudier le procédé prussien, comme 
Rome a étudié le procédé punique; se fortifier, 
s’affermir, se régénérer, redevenir la Grande France, 
la France de 92, la France de Vidée et de l’épée... 

« Puis tout A coup, un jour, elle se redressera. 


Oh! elle sera formidable; on la verra, d’un bond, — 


ressaisir la Lorraine, ressaisir |’ Alsace. 

« Est-ce tout? Non, non! — écoutez-moi! — 
saisir Tréves, Mayence, Cologne, Coblentz, toute la 
rive gauche du Rhin... » 

Ne vous y trompez pas. Le grand homme n’appelle 
pas la France de l'avenir & une guerre de conquéte. 
Ce soldat, fils de soldat, ne déclare pas la guerre au 
peuple allemand. De l’avenir justicier, il ne réclame 
que la chute du Kaiser. Pélerin obstiné du vieux 
fleuve ou coula si souvent le sang des deux nations, 


il sait bien que c’est la, 1a seulement, que peut se 
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sceller la paix du monde; il ne se trompe pas sur 
la mission sacrée de la France; et il le dit magni- 
fiquement. Qui oserait prétendre que l’avenir ne 
réalisera pas la seconde partie de cette étonnante 
prophétie : 

« On entendra la France crier : « C’est mon tour! 
« Allemagne, me voila. Suis-je ton ennemie? Non, 


_@ je suis ta sceur... Je t’ai tout repris et je te rends 


« tout, & une condition; c’est que nous ne ferons 
« plus qu’un seul peuple; qu’une seule famille, 
« qu'une seule république!... Je vais démolir mes 
« forteresses, tu vas démolir les tiennes. Ma ven- 
« geance, c’est la fraternité!... » 

— Bravo, bravo! acclament des voix. 

« — Plus de frontiéres! Le Rhin 4 tous! Soyons 
« la méme république, soyons les Etats-Unis d’Eu- 
« rope, soyons la liberté européenne, soyons la 
« paix universelle! Et maintenant serrons-nous 
« la main; tu m’as délivrée de mon empereur, et je 
« te délivre du tien! » 

Alors, longuement, fortement, pour que nous, leurs 
fils, nous les entendions, tous ceux qui réclament la 


guerre & outrance, tous ceux qui protestent contre la 


paix de violence, applaudissent la parole du vieux 
devin, la généreuse parole de la France. 


Les enfants de Thiongille. 


48 mars 1871... Sous le soleil des révolutions, les — 
barricades de la Commune naissent, s’entr’ ouvrent... 
Derriére un corbillard, un long cortége chemine 
vers le Pére-Lachaise. En téte, Victor Hugo qui 
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accompagne le corps de son fils Charles, mort su- 
bitement A Bordeaux... Les gardes nationaux pré- 
sentent les armes a cette gloire désespérée. Paris — 
insurgé Vacclame. 

Mais le pére en deuil ne fait que traverser Paris. 
Il est avide de silence. Une fois de plus, Bruxelles 
Yaccueille. Pourtant, comment ne pas suivre, 
d’un coeur déchiré, le duel tragique de Paris et de 
Versailles? 

Lui qui, dans son manifeste de 1848, avait juré 
de combattre une république qui prendrait pour 
embléme le drapeau rouge, abattrait la colonne 
Vendéme, supprimerait la Légion d’honneur, rem- 
plirait les prisons par le soupgon et les viderait par 
le massacre, mettrait la civilisation en cendre, égor- 
gerait la liberté, nierait Dieu, il lui est impossible 
de pactiser avec les hommes de la Commune ; mais 
vienne la Semaine sanglante, la terrible et aveugle 
répression versaillaise, et son Ame chevaleresque 
embrasse le parti des vaincus. 

N’est-il pas avant tout le poéte de la pitié? 
Mgr Myriel n’a-t-il pas donné asile & Jean Valjean. 
« Plus de représailles, » criait hier encore le poéte 
aux Communards : 


Je sauverais Judas si j’étais Jésus-Christ ! 


Or, le 25 mai, M. d’Anethan, ministre des Affaires 
étrangéres, annonce a la Chambre des représentants 
belges que les vaincus ne doivent pas étre considérés 
comme des réfugiés politiques. La Belgique leur 
fermera ses frontiéres. 


Deux jours plus tard, Victor Hugo réplique dans 
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? Indépendance belge. 11 semble qu’on entende Ruy 
Gomez parler a Charles-Quint : 

« L’asile est un vieux droit. C’est le droit sacré 
des malheureux. 

« Au moyen age, l’Eglise accordait méme le droit 
d’asile aux parricides. 

« Quant & moi, je déclare ceci : 

« Cet asile, que le gouvernement belge refuse aux 
vaincus, je l’offre. 

« Ou? en Belgique. 

« Je fais & la Belgique cet honneur. 

« Joffre Vasile & Bruxelles. 

« Joffre Vasile place des Barricades, n° 4... » 

La nuit suivante... Un peu aprés minuit, un coup 
de sonnette réveille Victor Hugo. Le vieux grand 
homme passe une robe de chambre, va & la fenétre, 
Pouvre, demande 

— Qui est 1a? 

— Dombrowski !... 

Possible que Dombrovski n’ait pas été fusillé 
- et soit venu demander asile... Victor Hugo va des- 
cendre pour ouyrir, quand soudain une grosse 
pierre vient frapper la muraille, tout prés de la 
fenétre. Alors, le poéte revient a la croisée, se penche. 
Il y a la une cinquantaine d’hommes adossés a la 
grille du square : 

— Vous étes des misérables ! 

Comme il referme la fenétre, un fragment de pavé 
brise la vitre, roule & ses pieds, le couvre d’éclats 
de verre. Alors la bande hurle : 

— A mort Victor Hugo! A la lanterne, le bri- 


gand ! . 
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Gréle de projectiles... Tentative d’assaut. Juliette, 
Mme Charles Hugo, la bonne de Georges et Jeanne, 
la fidéle Mariette, se réveillent, s’alarment. 

Les deux enfants poussent des cris. Les femmes 
appellent au secours... Par bonheur, en mai, le jour 
luit de bonne heure. Dés que les ténébres s’effacent, 
les assaillants se dispersent. 

Trois jours plus tard, le gouvernement belge 
enjoint « au sieur Victor Hugo, homme de lettres, 
agé de soixante-neuf ans, né a Besancon, résidant 
4 Bruxelles, de quitter immédiatement le royaume, 
avec défense d’y rentrer 4 l’avenir... » 

Vianden accueille le patriarche et les siens. 
Vianden... Verte douceur un peu grasse du Luxem- 
bourg, marche de Belgique et de France. Vianden, 
Vhétel Koch, auberge plutét qu’hétel, ot s’installent 
Frangois- Victor, la veuve de Charles et ses enfants ; 
la maison voisine qu’habite avec Juliette Victor 
Hugo, d’ou il voit et dessine le chateau en ruine, 


la maison si bizarrement coiffée d’ardoises qu'il 


dessine également au bout du pont en dos d’ane, 
au bord de la riviére miroitante... Vianden, le vieux 
curé et Poie qui jamais ne le quitte; tantdt Voie 
suit le curé, tantét le curé suit loie ! 


, De la, un jour, notre grand chemineau part faire | 


la connaissance de Thionville, Thionville que Léo- 
pold-Sigisbert Hugo défendit en 1814 et en 1845. 

La ville bombardée par les Prussiens n’est plus 
que ruines. 

— Ah! monsieur, je vous ai vu bien jeune! 
dit Mile Durand, qui connut le général Hugo. 

La bonne vieille demoiselle confond Victor avec 
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Abel. Qu’importe? Pourquoi la désabuser?... D’ail- 
leurs, Mlle Durand parle, parle avec la volubilité 
de cet Age qui a encore tant Aa dire, et ne dira jamais 
tout : 

— TH avait été si bon, et si brave en 1814 
qu’en 1815, la ville a redemandé & l’empereur le 
général Hugo! Il est revenu. Nous l’avons recu en 
triomphe. Le jour de son arrivée, il est allé au 
théatre. Toute la salle s’est levée en criant : « Vive le 
« général Hugo! » J’étais 1a... » 

Elle pleure, la vieille dame, majestueuse et encore 

_ belle ; Victor Hugo, lui aussi, se sent les yeux humides 

A Hotel de Ville, ot seuls subsistent les quatre 
murs, le maire, M. Arnould, annonce que le portrait 
du général a péri dans l’incendie. Alors Victor Hugo, 
d’une voix pleine de larmes : 

— Je suis charmé de cette fin, pour le portrait 
de mon pére, mon pére ne devait pas étre prisonnier 
de la Prusse, méme en effigie. 

Ces quatre murs sacrés, il les dessine encore 
déroulant au-dessus des ruines fumeuses un ciel 
bleu d’espérance. Prés de l’ancienne mairie, il y a 
un jardin public; et dans ce jardin des enfants. 

Soudain un refrain s’éléve comme un défi. Les 
enfants de Thionville chantent la Marseillaise. 

Et Victor Hugo de murmurer : Cela fera de mau- 
gaits Prussiens!... 

N’empéche que, par ailleurs, prévoyant une fois 
encore les justes revanches, le vieux devin lance a 
Vavenir ce mot d’ordre, que Georges et le fils de 
Georges exécuteront un jour: 

Apprenons 4 nos fils 4 creuser des tranchées ! 
25 
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« Tu te souviens... » 


Il a fui Paris, le Paris versaillais aussi cruel 
a son cceur que celui de la Commune. Paris, 
d’ailleurs, l’a repoussé. A deux reprises, la capi- 
tale de Ordre a refusé ses suffrages & l’apdtre 
de l’amnistie. Sa splendide épopée, l Année terrible, 
ne parait pas avoir ému la grande ville, saignée a 
blanc. 

Francois-Victor est pale, anémié. L’air de la rue 
de La Rochefoucauld ne lui convenait guére. Georges 
et Jeanne avaient grand besoin de la mer. Alourdie 
par lage et par les douleurs physiques, Juliette 
suppliait qu’on la ramendt & Guernesey, ce « cher 
petit paradis perdu »... Victor Hugo, lui, plus 
ferme que jamais, sentait bouillonner en lui un 
monde : Quatrevingt-treize... La-bas, la-bas seule- 
ment il trouverait la paix nécessaire & l’achévement 
de sa tache. Alors, il s’est décidé. Il a repris libre- 
ment le chemin de l’exil : 


Puisque je suis étrange au milieu de la ville... 
Puisque je déraisonne a ce point de penser 
Que la victoire aimante est la seule victoire... 


Pour gagner Guernesey, Victor Hugo est passé 
par Jersey. Le 8 aodit 1872, il a revu, il a retrouvé 
avec une sorte d’ivresse ile aux rives sauvages, ala 
campagne élégiaque : 


... Il me semble revoir, comme au fond d’un mirage, 
Les champs, les vergers, les fruits mars ; 
Et dans le firmament profond, le méme orage, 
Et la méme herbe au pied des murs, 
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Et le méme toit blanc qui m’attend et qui m’aime 
Et, par dela le flot grondeur, 

La méme vision d’un éden, dans la méme 
Eblouissante profondeur... 


Durant un an, le look-out de Hauteville-House 
va voir éclore de nouveaux chefs-d’ceuvre, le 
Thédtre en liberté, neuf poémes pour la Légende 
des siécles, Quatrevingt-treize... 

Quatrevingt-treize... Trois petits enfants perdus 
dans la forét en flamme, dans cette lutte de titans 
que fut la Chouannerie, trois petits enfants pour 
qui posent Georges et Jeanne, si souvent sur les ge- 
noux de Papapa; le troisiéme, c’est le premier 
Georges, que son grand-pére n’oublie pas. 

Quatrevingt-treize, écho des récits de Léopold- 
Sigisbert-Brutus et de Sophie, de Chdteaubriant, 
le beau capitaine républicain, l’audacieuse cavaliére, 
amie des chouans. Les chouans ici valent les bleus. 
Le marquis de Lantenac égale Gauvain, Gauvain, 
prince Charmant égaré au temps de la Terreur, 
Gauvain, le chef des bleus, auquel, dans un bel 
acte de gratitude, le vieux grand homme a donné le 
propre nom de Juliette. 

Juliette! Ah! de quel cceur battant elle recopie 
Quatrevingt-treize! La, elle retrouve sa Fougéres 
natale, Dol, Antrain, la Tourgue, tous ces témoins 
de la Chouannerie qui ont vu passer Victor et Ju- 
liette, éperdus d’amour... il y a trente-huit ans. 

A Paris, elle n’était plus que désespoir... désespoir 
de tant vieillir, quand ’homme aimé est encore si 
jeune : « Je suis si fatiguée, avouait-elle, que le repos 
éternel ne me reposera pas assez! » 


388 LA VIE GLORIEUSE DE VICTOR HUGO 
a ae 


Maintenant le séjour de son cher « petit pa- 
radis » la ressuscite. Elle redit avec ravissement la 
priére que lui a apprise, il y a tant d’années, Victor 
Hugo et qu’il récite, lui aussi, dans le secret du look- 
out : 

« O Dieu, faites-nous vivre ensemble a jamais! 
Exaucez-le en moi, exaucez-moi en lui! Faites qu’il 
ne manque A aucun jour de ma vie et 4 aucun ins- 
tant de mon éternité! Faites que je sois & jamais, 
dans cette vie et dans l’autre, utile au bien-aimé, 
aimée par lui! Sauvez-nous, transfigurez-nous, 
unissez-nous ! » 

Les faiblesses du grand homme qu’elle adore ne 
sont que des stations douloureuses sur le magni- 
fique chemin de sa passion... Sous le fardeau des 
années, comme le cceur de Juliette est resté jeune! 
Le 17 février 1873, au petit jour, écoutons-la célé- 
brer le quarantiéme anniversaire de leur premier 
baiser : : 

« J’airépondu a tous tes petits signes de tendresse 
et d’amour tout 4 ’heure avec le méme ravissement 
et avec la méme ardeur qu’il y a quarante ans, a la 
méme date et A la méme heure. Tu te souviens que je 
tenvoyais des baisers et que tu te retournais a 
chaque pas pour me les rendre? Quarante ans ont 
passé sur cette premiére extase et cependant je 
la retrouve aujourd’hui aussi vivante et aussi ra- 
dieuse en moi que dans le premier moment 0% je l’ai 
éprouvée. Le décor a changé et j’ai revétu le tra- 
vestissement de la vieillesse, mais mon cceur, mais 
mon Ame, sont restés jeunes et t’adorent comme le 
premier jour ou je me suis donnée A toi... » 


LE GRAND-PERE VU PAR LE PETIT-FILS 389 
IT I, I IO TE Ty OO IO NC OO AIT I IO I I GO 


Et a lui aussi, leur vieillesse inspire des mots 
charmants :« Pour nous, vieillir, c’est rajeunir; 
nos cceurs se renouvellent et recommencent. Sous 
nos cheveux blancs, nous avons un amour Printemps. » 
Ou bien encore : « Il n’y a pas de vieillesse pour la 
_lumiére! » 

Au loin, les bois dépouillés chantent et pleurent, 
une immense rumeur séléve de la mer. La-haut, 
_ dans sa forge de cristal, le vieux dieu infatigable, 
enivré d’encens, mais toujours altéré de gloire, inter- 
rompt un instant son immense labeur pour écouter 
VPamoureuse voix du passé... 


Le grand-pére vu par le petit-fils. 


Que te sert, 6 Priam, d’avoir vécu si vieux? 

' Tu vois tomber tes fils, ta patrie et tes dieux ! 

Un vieillard est souvent puni de sa vieillesse 

Par le peu de clarté que le destin lui laisse. 

Survivre est un regret poignant, presque un remords. 
Voir sa ville brilée et tous ses enfants morts 

Est un malheur possible, et l’aieul solitaire 

Tremble et pleure de s’étre attardé sur la terre... 


Frangois- Victor vient de mourir 4 Paris, ou, 
gravement malade, on a di le ramener. De ses cing 
enfants, il ne reste plus au vieux poéte qu'une fille, 
Adéle, folle pour jamais. A quarante ans de distance, 
Juliette fuit de nouveau homme passionnément 
aimé, qui ne lui épargne pas assez certains voisinages 
humiliants ; mais il suflit d’une lettre tendre, pathé- 
tique, désolée, pour qu’elle revienne rue de la Roche- 
foucauld... Ah! comme Olympio sait la reprendre, 
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comme elle est restée jeune, sous son travestissement 
de vieille dame! 

« Nous avions l’air tous deux d’échappés de l’enfer 
se retrouvant en plein paradis. J’ai été bien folle, 
bien cruelle, bien stupide, mais j’en suis bien récom- 
pensée. Ce serait & donner envie de recommencer, 
si on pouvait espérer de ressusciter deux fois... » 

Aprés tant de désastres, qui donnera 4 Priam la 
force de survivre & ses fils, 4 ses filles ; 4 tous ses com- 
pagnons, & tous ses fidéles des luttes romantiques? 
Qui? ses petits-enfants, Georges et Jeanne... ! Notre 
mére la France, dont les cruelles blessures se cica- 
trisent, sourit tendrement & l’Art détre grand- 
pere. Rien de touchant comme ce grand vieillard, 
penché sur ce gazouillis d’oiseaux. Le bel apologiste 
d’Eugéne Delacroix et de Victor Hugo, Paul de 
Saint- Victor, traduit le sentiment unanime : « Tout 
pousse a la fois, comme dans une forét, dans le génie 
de Victor Hugo, la haie riante et le noir taillis, l’hy- 
sope au pied du grand cédre. Vous aviez eu la futaie 
des chénes, voici maintenant le buisson de fleurs... » 

L’aieul nous donne I’ Art d’étre grand-pére. Georges, 
un jour, nous donnera son Art détre petit-fils : 

« Ici, Papapa, confectionnant a table son gri- 
bouillis, mélange de tout ce qu’on a servi : ceufs, 
viandes, légumes, sauces et fritures, sorte de paté 
qu'il découpe, hache & petits coups de couteau 
et assaisonne eu y renversant la saliére. » La le « bon 
ogre souriant » se refuse & sévir contre la paresse de 
Georges et de Jeanne. Celle-ci est-elle au pain sec, 
il ne lui porte pas seulement des confitures, mais aussi 
de mauvais points : Anes aux longues oreilles, diables 
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fourchus, fouets tenus par un vigoureux poignet... 
Georges et Jeanne au contraire ont-ils été bien sages, 
vite, ils trouvent sous leur assiette toute une série 
de bons points : anges coiffés d’étoiles, oiseaux de 
réves, chantant sur des branches fleuries. Et puis 
supréme récompense, c’est la promenade en fiacre : 

« Pour nous, Papapa abandonnait |’impériale de 
VYomnibus et ses raides échelons. Mme Drouet 
revétait sa plus belle robe & volants et son mantelet 
de dentelles. Elle mettait sur ses beaux cheveux 
argentés une capote a brides et prenait, pour 
s’abriter du soleil, sa petite ombrelle de Malines a 
manche de nacre articulé. Papapa en veston d’al- 
paga, le panama sur la téte, nous appelait, nous 
pressait, afin de ne point perdre les heures chaudes, 
et nous nous installions tous quatre dans la voiture. 
Nous nous asseyions, Jeanne et moi, sur le stra- 
pontin aux ailessoigneusementrelevées ; Mme Drouet 
faisait bouffer les plis de soie de sa jupe et donnait 
Pinclinaison nécessaire 4 son champignon d’om- 
brelle. Le grand-pére, d’un coup de pouce, baissait 
les bords de son chapeau. Et les beaux vieux sou- 
riants, les deux petits enfants enchantés partaient 
a la découverte, dans Paris. La rue devenait un 
conte vivant. Et dans le bois de Boulogne, ou la 
voiture, au trot ralenti du cheval, s’enfongait dans 
les fraiches allées vertes, les fées bienheureuses et 
les farfadets au rire aigu que nous disait |’aieul, 
venaient danser pour nous leurs rondes sous les 
arbres, tandis que la vieille dame, entr’ouvrant ses 
pales lévres roses, murmurait un air trés ancien... » 

Le 26 février 1874, pour ses soixante-douze ans, 
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le grand-pére envoie A la « vieille dame » ce char- 
mant billet d’amour. 

« Natt-on deux fois? Oui;la premiére fois, le jour 
ou l’on nait a la vie; la seconde fois, le jour ou l’on 
nait a l’amour. Le 26 février 1802, je suis né & la 
vie; le 16 février 1833, je suis né a amour. Ma mére 
m’a fait et tu m’as créé. Les deux dates sont dans 
le méme mois; cette condensation mystérieuse est 
une volonté de Dieu. J’ai tété ma mére qui a été ma 
nourrice ; j'ai bu ton Ame sur tes lévres, et tu as été 
ma nourrice aussi, car tu m’as rempli d’idéal. Sois 
bénie, 6 ma bien-aimée! Je baise ton corps, je 
baise ton Ame. Tu es la beauté, tu es la lumiére : je 
t’adore. 

On a déménagé. On habite rue de Clichy, au 21. 
Le 28 avril, la « vieille dame » s’est installée au 
troisiéme étage; Papapa loge au quatriéme, avec 
ses petits-enfants et leur maman. Juliette en a 
«le coeur rempli de tristes pressentiments »... Cet 
étage qui sépare Philémon de Baucis, n’est-ce pas 
«comme un pont rompu entre leurs deux cceurs »? 
Mais elle se ressaisit vite. C’est 1a que, « pale figure 
aux soyeux bandeaux blancs, figure douce comme 
celle d’une madone de Luini qui serait vieille », 
laissant derriére elle, en marchant a petits pas, « un 
leger parfum de verveine », portant toujours des 
robes de soie & la mode romantique, d’amples 
jupes a plis, des corsages 4 courtes basques, un peu 
décolletés, des manches pagode, et, sur les guipures 
de ses guimpes, un seul bijou, « un camée cerclé d’or, 
représentant Mme Victor Hugo et que cette derniére 
lui a légué en mourant », c’est 1A que Juliette 
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Drouet — Mme Drouet — se fait la grande inten- 
dante des réceptions et des diners, d’abord hebdo- 
madaires, puis bi-hebdomadaires, puis quotidiens. 

Le 30 janvier 1876, Georges Clemenceau a fait 
entrer au Sénat l’ancien pair de France, l’ancien 
vicomte Hugo. La jeune République a désormais son 
patriarche. 

La Comédie-Frangaise reprend Hernani. Beau, 
jeune, incomparable couple d’amants, Mounet- 
Sully, Sarah Bernhardt incarnent magnifiquement 
Hernani et Dona Sol. Mais cette Dona Sol réve de 
Ruy Gomez... Un jour qu’elle redescend, mince, et 
toute troublée, l’escalier de la rue de Clichy, une 
~ camarade l’arréte, l’interroge : 

— Sarah! qu’as-tu? Je ne t’ai jamais vu cette 

mine... 

Mais Dona Sol, alors, se redressant : 

— Je viens de recevoir le baiser du poéte! 

Rue de Clichy. C’est chez Juliette, dans le salon 
tendu de satin rouge, rayé de jaune, dans le salon 

qu’orne un éléphant de bronze, que Victor Hugo 
recoit. La se pressent Gambetta, Camille Pelletan, 
Georges Clemenceau, Charles Floquet, Auguste Vac- 
querie, Paul Meurice ; Alphonse Daudet et sa blonde 
jeune femme, Jules Claretie, Juliette Adam, Sté- 
-phane Mallarmé, André Gill, Vierge, Chifflart, Bon- 
nat, Dalou, Falguiére, Rodin, Sully-Prudhomme, 
Leconte de Lisle, José-Maria de Hérédia, Francois 
Coppée, Edmond de Goncourt, Léon Cladel, Henri 
Rochefort, Charles Monselet, Edmond About, la 
belle Judith Gautier et son bel époux, Catulle 
Mendés, Tola Dorian, Paul Foucher, Ernest Renan, 
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Flaubert, Gustave Rivet, Richard Lesclide ; Maurice 
Barrés, Edmond Haraucourt, bien d’autres encore 
n’apparaitront que plus tard, avenue d’Eylau. Ils 
seront les hétes des tout derniers jours... 

— Mon petit bonhomme, dit un jour Papapa. 
Ce soir, empereur du Brésil vient me faire visite. 
Veux-tu venir?... 

Georges et Jeanne ne se le font pas dire deux fois. 
Un Empereur! Tous deux révent d’une entrée 
triomphale, dans l’or, les casques, les cuirasses, d’une 
cohue de seigneurs empanachés... Et voici tout bon- 
nement un haut vieillard tout blanc qui arrive seul : 

— Je suis un peu timide! dit, non sans malice, 
don Pedro & Papapa... 

Alors, Victor Hugo, pour mettre a l’aise Sa Ma- 
jesté, lui présente Georges et Jeanne : 

— Sire, voici mes petits-enfants ! 

Jeanne sourit. Mais petit Georges est bien décu. 
Quand enfin il peut s’évader, son vieil oncle, 
Léopold Hugo, le fils d’Abel, lui dit & Poreille : 

— Tu sais, cet empereur s’appelle, en portugais, 
don Pedro del Cantara; ce qui veut dire, en fran- 
cais, Pierre Dupont. 

Cette nuit-la, Georges eut de méchants réves. 


Chose vue : sa propre apothéose... 


Une immense rumeur joyeuse emphit lavenue 
d’Eylau, Arc de Triomphe et jusqu’aux Champs- 
Elysées. Miracle ! sous le ciel gris de février, l’'avenue 


est en fleurs, la maison du grand homme disparait 
sous les roses. 
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— Des fleurs! Il nous faut des fleurs! » a écrit 
Paul Aréne & ses amis de Provence. Et la Provence 
a entendu l’appel de Jean-des-Figues. De Nice 
a Paris, pour féter la quatre-vingtiéme année du 
poéte, ce ne sont plus que wagons de palmes, trains 
de fleurs, fleurs sur fleurs, — la France en fleur. 

Paris, lui aussi, a envoyé ses fleurs, toutes les 
fleurs de ses serres, tous les enfants de ses écoles. 

Cinquante mille gosses marchent en téte du peuple 
en délire, du demi-million d’hommes et de femmes 
qui viennent crier au Pére leur adoration. La voila, 
la caresse de tout un peuple dont avait si longtemps 
révé ce Jean Valjean de la gloire. 

Victor Hugo embrasse la premiére petite fille 
qui lui tombe dans les bras ; Georges et Jeanne pro- 
diguent les baisers ; et des milliers de voix d’oiseaux 


_montent vers ce reposoir du génie : 


Nous sommes les petits pinsons, 

Les fauvettes au vol espiégle 

Qui viennent chanter des chansons 
A Paigle... 

Nous sommes les petits enfants 

Qui viennent, gais, vifs, heureux d’étre, 

Féter de rires triomphants 
L’ancétre ! 


Maleré le froid mordant, le vieux poéte reparait 
& sa fenétre. Pendant deux heures, tous les enfants 
de Paris défilent, dans une tempéte de chansons, 
de refrains, de bravos. Des noms étoilent d’or leurs 
naives banniéres : Gavroche, Cosette, [Art détre 


grand-pére ! 
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A midi, c’est l’hommage de la municipalité pari- 


sienne : 

— Je salue Parie, remercie le patriarche. Je salue 
la Ville immense !... Je salue la Ville sacrée!... 

Soudain le chant de la France lui répond. De cet 
Arc de Triomphe, que célébra sisouvent Victor Hugo, 
la Marseillaise de Rude prend son vol... La Marseul- 
laise guide la marche du peuple parisien qui, a dé- 
faut de fleurs, offre & son dieu des bouquets de ver- 
dure, des rameaux de buis comme pour Paques 
fleuries. 

Sous la fenétre ot se tient le poéte, entouré de 
Georges et de Jeanne, cette foule en joie commence 
de rouler ses flots sonores. Un seul cri maintenant, 
cri d’un million de voix, battement d’un million de 
cceurs : « Vive Victor Hugo! » 

Comme aux grandes heures frangaises, ou la patrie 
appelle aux armes, toutes les classes sont la mélées, 
amalgamées, flambant du méme feu sacré. Habits 


noirs, blouses, casquettes, chapeaux, soldats de — 


toutes armes, invalides, vieillards, jeunes filles, 
méres brandissant leur enfant pour que le grand- 
péere l’apergoive et le bénisse. Pas un ceil sec; des 
faces d’ hommes, crispées, qui résistent aux larmes. 
Il n’y a pas 1a que Paris, il y a aussi le monde entier : 
Londres, Vienne, Bruxelles, Budapesth, Prague, 
toutes les capitales de la pensée. 

« Une multitude a la Delacroix dans un paysage 
de Corot. » 

Soudain, un sanglot gonfle la poitrine du dieu, 
des larmes jaillissent de ses yeux de lion, roulent 
dans sa barbe de neige. La foule saisie s’arréte. 


— 
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Ce drapeau fané qui s’incline devant le glorieux fils 
du général Hugo, ce vieux drapeau qu’orne le 
faisceau coiffé du bonnet phrygien, porte ces mots 
qui rappellent le passé et prédisent l’avenir : 
Garde nationale de Thionville, 1792... 
La encore, un vieillard verse des larmes. Des 
commissaires veulent le faire circuler, mais luirésiste. 


‘Victor Hugo n’est plus a sa fenétre... 


— Je ne veux pas mourir sans le voir ! Je suis venu 
pour ¢a! 

Alors, on le laisse monter sur le trottoir... Non, 
il ne mourra pas sans avoir vu Victor Hugo!... 

Le soir quand le fleuve humain s’est écoulé, quand 
s’est apaisé ce torrent d’Ames, Victor Hugo retient 
a diner Louis Blanc. Longtemps, longtemps, assis 
au coin de son feu, le poéte demeure muet devant 
Vhistoire qui le contemple. 

Il a le regard fixe, plein de pensées, d’un homme 
qui a assisté 4 sa propre apothéose et qui a vu venir 
a lui Pimmortalité... 


Comme le soleil.se couche un beau soir d été. 


Depuis le 11 mai 1883, il ne vit plus, il se survit. 
Apres un demi-siécle d’amour et de tendresse, aprés 
avoir lutté héroiquement contre le mal sournois et 
cruel, qui ne l’a pas empéchée une seconde de veiller 
sur son « grand ami», Juliette s’est éteinte ce jour-la. 

Avec elle a disparu la joie de sa jeunesse, |’admi- 
rable compagne des mauvais jours, la confidente de 


sa pensée. 
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Quelques années avant, Baucis écrivait encore a 
Philémon, d’un cceur si juvénile : « Cher bien-aimé, 
s'il ne tenait qu’A moi, je crois que nous nous marie- 
rions aujourd’hui, tant j’ai le cceur plein du doux 
souvenir de nos fiangailles passées : 


C’était une humble église au cintre surbaissé, 
L’église ou nous entrames... 


« Je retrouve en moi, aujourd’hui, toutes les émo- 
tions de ce jour-la, accrues par plus de quarante- 
six ans de bonheur et d’épreuves, de dévouement et 
d’admiration... » 

Avant de fermer les yeux pour jamais, Juliette 
s’est fait apporter sur son lit ses chéres lettres 
d’amour ot le bien-aimé lui promettait léternité : 

« ... Et quand tu serais morte, je t’aimerais tou- 
jours, et quand je serai mort, je t’aimerai encore. 
Toi morte, je mourrais... » 

« Mon cceur, c’est la vie terrestre, tu las; mon 
Ame, c’est la vie céleste, tu l’auras. Ce sont Ia les 
deux formes de l’amour; sur la terre, pensée, sang 
et chair ; hors de la terre pensée, flamme et lumiére ; 
nos bouches, dans la tombe, qui est la vraie vie 
échangeront des baisers de clarté. Je demande A 
Dieu, je demande & nos deux anges envolés, je 
demande & la haute Providence éternelle, et aux 
douces providences aimées et vivantes la-haut, de 
mesurer minute 4 minute ta vie A la mienne : vivre 
tat que tu vivras, partir quand tu partiras, voila 
mon vceu profond et ma priére ardente. Je crois a 
la priére, tu le sais. Une fourmi, au moment ot mon 
pied va lécraser, ne joindrait pas en vain ses deux 
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petites pattes misérables vers moi; je serais bon 
pour elle. Pourquoi Dieu ne serait-il pas bon pour 
moi? Je le supplie de me pardonne mes fautes, 
dont aucune n’a jamais effleuré mon cceur, ma 
conscience, ni mon Ame. Je le supplie de m’accorder 
ta destinée, ton éternité. Etre a jamais, dans cette 
vie et dans | autre, utile et aimé, utile au bien, aimé 
par toi, toute mon ambition est la. Aime-moi comme 
je t'aime; 6 mon doux ange adoré, finissons et 
commengons ainsi toutes nos années ici-bas et tous 
nos siécles la-haut. 

« ... Je ne veux pas que tu te couches sans ce 
mot d’amour. Je veux y mettre mon Ame, et que 
tu t’y sentes. Je veux que toute cette nuit mon 
cceur te semble appuyé sur le tien. 

« Je demande a vivre, A mourir, et & revivre avec 
toi dans la transfiguration et dans la lumiére. Je 
supplie nos anges de le demander et je prie Dieu de 
Vaccorder. Tu es ma vie, et tu seras mon éternité. 
Je t'aime. Je te le dis profondément; dors avec la 
certitude d’étre aimée. Tu es déja mon ciel ici-bas, 
tu seras encore plus mon ciel la-haut. Je baise ta 
beauté, j’adore ton cceur, sois bénie. 

«... Je t’écris ceci le dernier jour de l’an 1876, et 
tu le liras le premier jour de l’an 1877. Tu as 
soixante-dix ans et j’en vais avoir soixante-quinze. 
A travers la vie si orageuse et si troublée, a travers 
tous les nuages et toutes les ombres, nous nous 
aimons depuis quarante-quatre ans d’un inébran- 
lable amour. Nous approchons du ciel, nous sommes 
de plus en plus des 4mes. Le cceeur de chair est rem- 
placé en nous par un mystérieux cceur de lumiére. 
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Je mets notre profond amour sous les ailes de nos 
anges. Je t’adore. Sois bénie, ma bien-aimée! 

« Sois ma compagne éternelle, et envolons-nous 
ensemble, c’est ce que je demande a Dieu. » 

Et cette lettre du 21 mai 1884, pour la féte de 
Juliette 

« Ma bien-aimée, le grave moment de la vie ot je 
suis me tourne vers ie pensées graves aussi, et 
pourtant douces. C’est ’heure ot la solennité de la 
vie apparait, et ot l’on sent plus que jamais la force 
souveraine de l'amour. Nous avons tout et nous 
n’avons rien, si nous n’avons pas |’amour. Je t’aime, 
je t'aime comme & la premiére heure, il y a presque 
cinquante ans. Je sens que tout pour moi, comme 
pour toi, est dans ce mot d’infini: je t'aime! 6 ma 
bien-aimée, je t'aime plus que jamais. Dieu le sait, 
Dieu le voit, et c’est parce qu'il le sait et le voit, quil 
donne 4 ce grand amour la grande vie. Je t’aime; cela 
signifie éternité pour lui, éternité pour nous. Aimons- 
nous ! tout est 1a. vines -nous ! encore et ee » 

Et cette autre du 414 avril 1882 : 

« C’est le plus charmant des anniversaires. Je t’ap- 
porte une fleur nouvelle, elle n’a encore que quarante- 
neuf ans, je t'aime. Cette nouveauté platt & Dieu, il en 
embellit son éternité. Oui, je t'aime, tu le sais, mais 
c’est égal, je suis sir que tu es, comme moi, heureuse, 
de répéter l’éternel et printanier : Je t’aime... » 


Et ces voeux enfin pour le 4° janvier de l’an 


1883 : 


Quand je te dis : Sois bénie c’est le ciel. 
Quand je te dis : Dors bien c’est la terre. 
Quand je te dis : Je t’aime c’est moi. 
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Le vieux grand homme en deuil ne fait plus 
que se survivre. Dans le salon de l’avenue d’Eylau, 
il continue de recevoir, secondé par sa belle-fille, 
devenue Mme Lockroy. Georges n’oubliera jamais 
Yextréme et respectueuse politesse de Papapa 
avec les femmes, avec toutes les femmes. « II bai- 
sait toujours leurs mains en les saluant; quand 
elles étaient gantées, il relevait un peu le gant et 
posait ses lévres sur le poignet. I] disait « Madame », 
d’un air que je n’ai plus conmnu, et toutes ses ma- 
niéres étaient celles d’un souverain gentilhomme. 
En saluant sa voisine pour la mener & table, il s’ex- 
primait ainsi : « Madame, voulez-vous me faire 
« Vhonneur d’accepter mon bras? » et il donnait 
le bras gauche, respectueux de la tradition qui veut 
qu’on ait le bras droit libre pour tirer l’épée. » 

Ii vieillit, mais « comme le soleil se couche un beau 
soir d’été ». 

Son petit-fils ravi écoute ses conseils, ses suprémes 
recommandations : 

— L’amour... Cherche amour! L’amour rend 
Vhomme meilleur quand homme est bon... Donne de 

“la joie, et prends-en en aimant, tant que tu le pourras... 
Il faut aimer, mon fils, aimer bien... toute la vie! 

La pensée de la mort ne le trouble pas. Devant 
les ténébres qui s’approchent, il croit, plus que ja- 
mais, 4 ’immortalité de l’dme ; il croit 


Que tout cet inconnu qui l’entoure est vivant ; 


- Que le néant n’est pas et que l’Ombre est une ame. 


Ses petits-enfants sont a ses pieds : 
— Ma Jeanne, dit-il, un jour, approche, et toi, 
26 
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mon Georges, viens aussi... Voyez-vous, mes doux 
anges, je m’en vais... Je sens que Dieu m’appelle... 
Je vais retrouver mes autres petits amours qui sent 
au ciel... Vous ne me verrez plus, mais je serail tou- 
jours la, prés de vous, bien plus prés de vous que 
maintenant. Et je vous bénirai comme je vous bénis... 

Depuis la mort de Juliette, il n’écrit plus, il ne 
travaille plus. Ces omnibus, qu’il escaladait naguére 
encore d’un élan si vif, il n’y peut plus monter. 
L’impériale de Passy-Bourse ne le verra plus jamais 
lézarder au soleil. 

Son cceur est touché. Le 18 mai, une congestion 
pulmonaire le terrasse : 


C’est ici le combat du jour et de la nuit. 


Lutte de vieux lion blessé qui secoue sa criniére 
et qui rugit pour épouvanter la mort. Une heure 
d’apaisement. I] réclame ses petits : 

— Mes enfants, mes bien-aimés... 

Georges et Jeanne entrent dans la chambre tendue 
de damas rouge, s’agenouillent devant le lit a co- 
lonnes torses : 

— Tout prés de moi... plus prés encore... 

Il les baise « d’un lent baiser avec des larmes aux 
lévres ». Le grand soleil de mai entre par la fenétre 
ouverte. La voix du grand-pére ne fut jamais plus 
tendre. 

— Soyez heureux!... pensez A moi... Aimez-moi... 

Ses yeux sourient. 

— Mes chers petits ! . 


« Et le dernier regard de Papapa fut sa derniére 
bonté. » 
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Hélas ! la lutte n’est pas finie. La lutte désespérée 
reprend et telle est la vigueur insoupconnée de 
Vathléte que parfois la vie semble l’emporter : 

— Comme on a de la peine & mourir! murmure- 
t-il & Meurice. 

— Mais vous ne mourrez pas! 

— $i, c’est la mort!... Et elle sera la trés bien 
venue. 

Le 22 mai, le jour de la Sainte-Julie, ce jour ot 
durant cinquante ans, il a fété sa chére Juliette, la 
mort enfin, le prend. 

Les derniers mots qu'il a tracés parlent d’amour : 
« Aimer, c'est agir! » 

Les derniéres paroles du grand-pére ont été pour 
la petite-fille : « Adieu, Jeanne...» Son rdle supréme 
rappela la rumeur des galets roulés par la mer... 


Sainte Trinité de la Gloire. 


« J’eusse voulu pour M. de Chateaubriand des 
funérailles royales, écrivait Victor Hugo au lende- 
main des obséques de René; Notre-Dame, le manteau 


de pair, Vhabit de l'Institut, l’épée du gentilhomme 


émigré, le collier de l’ordre, la Toison d’or, tous les 
corps présents, la moitié de la garnison sur pied, les 
tambours drapés, le canon de cing en cing minutes 
— ou le corbillard du pauvre... » 
Le 2 aout 1883, Victor Hugo a choisi. Ii a confié a 
Auguste Vacquerie ses volontés testamentaires 
Je donne cinquante mille francs aux paupres. 
Je désire étre porté au cimetiére dans leur corbil- 


lard. 
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See oe’ ON COIN. 


Je refuse Voraison de toutes les églises. 

Je crois en Dieu. 

I] n’ira pas au cimetiére, réver « sur la haute col- 
line », Arc de Triomphe sera sa thapelle ardente. 
Paris, la France, le monde entier vont porter sa 
cendre sublime au Panthéon. 

Dimanche 31 mai, dans laurore éblouissante. 
Devant le 130 de avenue d’Eylau, un corbillard 
attend, le corbillard des pauvres. Sur le drap noir, 
deux palmes... Au loin 4 l’infini, des chars de fleurs, 
un océan de fleurs. C’est encore la féte des fleurs... 
Cette modeste couronne de muguets, comme elle 
efit touché le pére de Cosette! Un billet y était — 
épinglé : « Le conseil municipal de Montfermeil 
envoie 4 Victor Hugo une couronne de muguets 
cueillis dans les bois qu’il a chantés... » 

Le cortége (la famille et les vingt maires de Paris) 
va s ébranler. « Jeanne, ot est Jeanne..? » On la 
trouve toute en larmes dans la chambre vide 
de Papapa... Chaque matin, depuis huit jours, elle 
avait pris la douce habitude de venir — malgré la 
mort — embrasser la main du grand-pére ; et voici 
qu’a présent, on lui enlevait cette derniére joie : 

— Jeanne, 1] faut venir! 

Sous le soleil de mai, Papapa va quitter pour 
jamais sa maison. Alors, dans le cceur de la jolie 
fillette, monte une brdlante priére... « Papapa, 
parlez-moi encore..! Papapa, faites-moi un signe... ! » 

Deja les chevaux noirs s’éloignent. Soudain, 
6 merveille! du drap mortuaire, si dénué, tombe, 
par quel prodige? tombe aux pieds de Jeanne une 
étoile d’argent. 
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Le grand-pére a répondu. La petite-fille a ramassé 


Pétoile. L’étoile de V’aieul ne la quittera jamais 


plus. 

L’ére des prodiges commence ; l’heure est venue 
ou la réalité parait plus belle que la légende. 

La-bas, sous l’arche triomphale, le sergent Hoff, 
gardien du monument, accueille «l’héte des six cent 
cinquante-deux généraux de |’Empire ». 

« Téte nue! Téte nue! » Cette clameur roule, 
déferle, jaillit, tout le long de Vavenue Hoche, 
de avenue Marceau, de l’avenue Kléber. Devant 
VYimmense catafalque, que gardent les bataillons sco- 
laires — une fois de plus, Gavroche est la, fusil au 
poing, — devant tout ce crépe immense qui voile et 
baillonne la Marseillaise, devant cette flamme qui 
pour la premiére fois s’allume sous l’arche triom- 
phale, Paris se découvre. Le culte commence. 

A la nuit close, violente nuit de prairial, nuit de 
vertige, tout un peuple en délire, « surexcité par la 
gloire et la mort », s’agenouille sous les marronniers, 
dans les tiédes bocages des Champs-Elysées, pour 
la priére et pour l’amour. 

Qui oserait peindre, aprés le grand témoin, aprés 
Maurice Barrés, cette nuit fameuse, élévation de ce 
long office des morts, « instant ot le cadavre pré- 
senté A la nation devient dieu »? 

« Les flammes vertes des lampadaires désolent 
de lueurs blafardes le portique impérial et se multi- 
plient aux cuirasses des cavaliers porteurs de torches 
qui maintiennent la foule. Les flots, par remous 
‘mmenses, depuis la place de la Concorde, viennent 
battre sur les chevaux épouvantés, jusqu’a deux 
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cents métres du catafalque, et délirent d’admiration 
davoir fait un dieu. Des adorateurs sont écrasés 
au pied de l’idole. On sait qu’a ce cadavre douze 
hommes jeunes ont été donnés, poétes et fanatiques, 
pour l’honorer et le servir. Jean Aicard, Paul Aréne, 
Victor d’Auriac, Emile Blémont, Courteline, Ro- 
dolphe Darzens, Léon Dierx, Edmond Haraucourt, 
Jacques Madeleine, Tancréde Martel, Catulle Men- 
dés, Armand Silvestre veillent dans un vent terrible 
qui leur apporte Quasimodo, Hernani, Ruy Blas, 
les Burgraves, monseigneur Myriel, Fantine et le 
cher Gavroche et des milliers de vers bruissants, et 
des mots surtout, des mots, des mots! car le voila 
son titre, sa force, c’est d’étre le maitre des mots 
francais... » 

Gavroche, le lendemain, quand vers midi gronde 
le canon et que le cortége interminable s’achemine 
de lI'Etoile vers le Panthéon, Gavroche niche avec 
les pierrots dans les marronniers des Champs-Elysées... 
Place de la Concorde, toutes les statues des villes 
francaises sont voilées de crépe; l'armée, au port 
d’armes, salue de toutes ses épées, de tous ses sabres, 
de toutes ses baionnettes scintillantes. 

Quand on franchit la Seine, c’est une stupeur. 
Des barques lévent leurs rames pour saluer, des cha- 
lands noirs de monde, « gréve immense dont chaque 
caillou est une face humaine »... Au ciel éblouissant, 
un vol de blancs pigeons précéde la marche triom- 
phale. 

Prodigieux défilé qui s’éternise comme la gloire 
du dieu Hugo... Lorsque, & deux heures, le corbil- 
lard des pauvres atteint le Panthéon, nombreuses 
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sont les délégations qui n’ont pas encore quitté la 
place de I’Etoile... Derrizre le gouvernement, le 
Parlement, larmée, les académies, les facultés, les 
écoles, les municipalités, les syndicats ouvriers, les 
proscrits de Décembre, venus célébrer le héros de la 
République, que de sociétés bizarres, depuis le 
Grelot de Bercy jusqu’aux Amis du grand spiri 
tualisme! « Une page de Homme qui rit! » s’écrie 
un autre témoin, Mary Robinson, Mary Duclaux. 

Mais non! Une des grandes heures du moyen Age, 
ot le culte divin autorisait toutes les licences. 
Les Bent-bouffe, toujours suivent le cercueil de Vic- 
tor Hugo !... Selon le vceu du préfacier de Cromwell, 
le bouffon se méle au tragique, 4 Phéroique. Le bon 
gout, voila ce dont se passe fort bien le génie ! 

La France est la, mais aussi univers qui glorifie 
Vapétre des Misérables, « le grand amnistieur », 
comme l’a surnommé Henri Rochefort. 

Russes, Anglais, Luxembourgeois, Belges, Cata- 
lans, Portugais, Brésiliens, Serbes, Tchéques, Au- 
trichiens, Bulgares, Polonais, Hellénes, Américains 
du Nord et du Sud, ils sont tous 1a, et leur présence 
atteste que le génie qu’on déifie est l’égal des plus 
grands : Geethe, Shakespeare, Dante. 

Dante... La patrie de Dante n’a pas oublié l’ami 
fidéle de Garibaldi; et parmi les délégations ita- 
liennes, voici les représentants de cette province 


‘napolitaine que gouverna jadis le général Hugo 


et que n’oublia jamais le plus jeune de ses fils : 
Avellino, aux belles avelines. 


Maintenant, pour jamais, Victor Hugo repose au 
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Panthéon. Sa tombe provisoire git dans la poussiére, 
dans l’humidité d’un caveau; un jour, un jour pro- 
chain, nous connaitrons un autre Retour des Cendres, 
le retour des cendres de Victor Hugo a la lumiere. 

Napoléon repose sous le déme des Invalides. 
Victor Hugo doit dormir son dernier sommeil sous 
le déme du Panthéon. 

A lAre de Triomphe, la flamme qu’alluma sa 
eloire continue de briller. Flamme annonciatrice 
dau nouveau culte. 

A Vorée du pare de Saint-Point,. prés de la tombe 


de Lamartine, un petit poilu de la Grande Guerre ~ 


a obtenu un coin de terre sacrée. Sous l’arche napo- 
léonienne, ot le défilé de la Victoire balaya les sou- 
venirs de l’Année Terrible, & la place méme ou, 
dans la grande nuit de [’Elévation, la France créa 
un dieu, cette dalle qui supporta le catafalque de 
Victor Hugo recouvre la dépouille du plus simple, 
du plus glorieux des vainqueurs. Immenses figures 
légendaires qui jalonnent Vhistoire d’un siécle et 
nous apparaissent aujourd’hui comme les anneaux 
d’une méme chaine... Sainte-Trinité de la Gloire au 


ciel de France : Napoléon, Victor Hugo, le Soldat 
inconnu... | 
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